


La	 larga	 huida	 del	 infierno	 (The	 Long	 Hard	 Road	 Out	 of	 Hell)	 es	 la
autobiografía	 de	Marilyn	Manson,	 líder	 de	 la	 banda	homónima.	El	 libro	 fue
publicado	el	 14	de	 febrero	de	1998	 y	escrito	 con	 la	 ayuda	de	Neil	Strauss
como	escritor	fantasma.

Relata	 la	 vida	 de	 Manson	 desde	 que	 era	 un	 niño	 hasta	 los	 eventos	 del
polémico	Dead	 to	 the	World	 Tour.	 También	 habla	 sobre	 los	 fetiches	 de	 su
abuelo,	 incluyendo	 el	 bestialismo	 y	 el	 sadomasoquismo,	 influenciando	 la
formación	 de	 Marilyn	 Manson	 and	 the	 Spooky	 Kids,	 y	 la	 grabación	 de
Antichrist	Superstar.	Sus	últimas	páginas	son	el	diario	de	la	banda	durante	la
gira,	documentando	eventos	en	los	camerinos	y	 las	reacciones	de	la	gente.
El	 libro	 también	 incluye	 numerosas	 referencias	 hacia	 su	 vida	 de	 drogas,
sexo,	y	relaciones	disfuncionales	que	atribuye	como	causas	a	su	statu	quo.
También	 presenta	 sus	 trabajos	 periodísticos,	 incluyendo	 un	 artículo	 sobre
una	dominatrix	que	entrevistó	para	25th	Parallel.
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A	Barb	y	Hugh	Warner

Que	Dios	les	perdone
por	haberme	traído	a	este	mundo.
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Parte	I
Cuando	era	un	gusano
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1

EL	HOMBRE	QUE	TEMES

«Entre	todas	las	cosas	que	pueden	ser	contempladas	bajo	la	concavidad	de
los	cielos,	nada	es	visto	que	sacuda	más	el	espíritu	humano,	que	embelese	más
los	 sentidos,	 que	 provoque	 más	 terror	 o	 admiración	 que	 los	 monstruos,
prodigios	 y	 abominaciones	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vemos	 los	 trabajos	 de	 la
naturaleza	invertidos,	mutilados	o	truncados».

—Pierre	Boaistuau,	Histories	Prodigieuses,	1561

CÍRCULO	UNO:	LIMBO

Para	mí	el	infierno	era	el	sótano	de	mi	abuelo.	Apestaba	como	un	baño	público,	y
estaba	casi	igual	de	sucio.	El	húmedo	suelo	de	cemento	estaba	cubierto	con	latas	de
cerveza	vacías	y	 todo	estaba	envuelto	con	una	película	de	grasa	que	probablemente
no	había	sido	limpiada	desde	que	mi	padre	era	un	niño.	Accesible	solamente	a	través
de	 unas	 destartaladas	 escaleras	 de	 madera	 fijadas	 a	 una	 tosca	 pared	 de	 piedra,	 el
sótano	estaba	prohibido	para	todos	excepto	mi	abuelo.	Éste	era	su	mundo.

Colgando	 de	 la	 pared	 había	 una	 pera	 para	 enemas	 de	 color	 rojo	 descolorido,
símbolo	de	la	confianza	equivocada	que	Jack	Angus	Warner	tenía	en	el	hecho	de	que
ni	 siquiera	 sus	 nietos	 se	 atreverían	 a	 pasar.	 A	 su	 derecha	 había	 un	 deformado
gabinete,	dentro	del	cual	había	una	docena	de	viejas	cajas	de	condones	genéricos	a
punto	de	desintegrarse;	una	lata	oxidada	de	spray	desodorante	femenino;	un	puñado
de	 esas	 cubiertas	 de	 látex	 para	 dedos	 que	 usan	 los	 doctores	 para	 exámenes
proctológicos;	 y	 un	 Fraile	 Tuck	 de	 juguete	 que	 mostraba	 una	 erección	 cuando	 su
cabeza	 era	 presionada	 hacia	 abajo.	 Debajo	 de	 las	 escaleras	 había	 un	 estante	 con
alrededor	 de	diez	 latas	 de	pintura	 las	 cuales,	 después	descubrí,	 contenían	20	 cintas
porno	 de	 16	 milímetros	 cada	 una.	 Coronándolo	 todo	 había	 una	 pequeña	 ventana
cuadrada	—parecía	un	vitral,	pero	en	realidad	estaba	cubierto	con	un	 limo	gris—	y
mirar	a	través	de	ella	era	como	observar	hacia	la	oscuridad	del	infierno.

Lo	que	más	me	intrigaba	del	sótano	era	la	mesa	de	trabajo.	Era	vieja	y	toscamente
construida,	 como	 si	 hubiese	 sido	 hecha	 hace	 siglos.	 Estaba	 cubierta	 de	 peluche
naranja	 oscuro	 que	 parecía	 el	 cabello	 de	 una	 muñeca	 Raggedy	 Ann,	 excepto	 que
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había	 sido	manchado	de	 años	de	 tener	herramientas	 sucias	 encima.	Un	cajón	había
sido	torpemente	construido	en	ella,	pero	siempre	estaba	bajo	llave.	En	las	vigas	del
techo	había	un	espejo	barato	de	cuerpo	completo,	de	los	que	tienen	marco	de	madera
para	ser	clavado	en	la	puerta.	Pero	estaba	clavado	al	techo	por	alguna	razón	—yo	solo
podía	 imaginarme	 el	 porqué.	 Aquí	 fue	 donde	 mi	 primo,	 Chad,	 y	 yo	 empezamos
nuestras	diarias	y	progresivamente	más	atrevidas	intrusiones	dentro	de	la	vida	secreta
de	mi	abuelo.

Yo	 era	 un	 escuálido	 muchacho	 de	 13	 años,	 pecoso	 y	 con	 un	 corte	 de	 hongo
cortesía	de	las	tijeras	de	mi	madre;	él	era	un	delgado	muchacho	de	12	años	con	pecas
y	 dientes	 de	 conejo.	 No	 queríamos	 nada	más	 que	 llegar	 a	 ser	 detectives,	 espías	 o
investigadores	privados	cuando	creciéramos.	Fue	mientras	tratábamos	de	desarrollar
las	habilidades	requeridas	para	el	espionaje	cuando	fuimos	expuestos	por	primera	vez
a	toda	esta	iniquidad.

Al	principio,	todo	lo	que	queríamos	hacer	era	escabullirnos	en	el	sótano	y	espiar
al	abuelo	sin	que	él	lo	supiera.	Pero	una	vez	que	empezamos	a	descubrir	todo	lo	que
había	 escondido	 ahí,	 nuestros	 motivos	 cambiaron.	 Nuestras	 incursiones	 dentro	 del
sótano	al	volver	de	la	escuela	se	convirtieron	en	parte	unos	muchachos	adolescentes
queriendo	encontrar	pornografía	para	masturbarse	y	en	parte	una	mórbida	fascinación
por	nuestro	abuelo.

Casi	todos	los	días	hacíamos	nuevos	y	grotescos	descubrimientos.	Yo	no	era	muy
alto,	 pero	 si	me	 balanceaba	 con	 cuidado	 en	 la	 silla	 de	madera	 de	mi	 abuelo	 podía
alcanzar	 el	 espacio	 entre	 el	 espejo	 y	 el	 techo.	 Ahí	 encontré	 una	 pila	 de	 fotos	 de
bestialismo	en	blanco	y	negro.	No	eran	de	revistas:	eran	fotografías	individualmente
numeradas	que	parecían	escogidas	de	un	catálogo	que	 las	enviaba	por	correo.	Eran
fotos	de	principios	de	los	setenta	de	mujeres	montando	penes	gigantes	de	caballos	y
chupando	penes	de	cerdos	que	parecían	suaves	sacacorchos	de	carne.	Yo	había	visto
Playboy	y	Penthouse	 antes,	pero	estas	 fotografías	 eran	de	otra	 categoría	 totalmente
diferente.	 No	 era	 sólo	 que	 fueran	 obscenas.	 Eran	 irreales	 —todas	 las	 mujeres
mostraban	 una	 inocente	 sonrisa	 infantil	mientras	 se	 la	 chupaban	 y	 follaban	 a	 estos
animales.

También	había	 revistas	 fetichistas	como	Watersports	y	Black	Beauty	escondidas
detrás	 del	 espejo.	En	 vez	 de	 robar	 la	 revista	 completa,	 con	 una	 navaja	 cortábamos
cuidadosamente	 ciertas	 páginas.	Después	 las	 doblábamos	 en	 pequeños	 trozos	 y	 las
escondíamos	debajo	de	las	grandes	rocas	blancas	que	rodeaban	la	entrada	al	porche
de	 la	casa	de	mi	abuela.	Años	después,	 regresamos	a	buscarlas,	aún	estaban	ahí	—
pero	raídas,	deterioradas	y	cubiertas	de	lombrices	y	babosas.

Una	tarde	de	otoño	mientras	Chad	y	yo	estábamos	sentados	en	el	comedor	de	mi
abuela	después	de	un	día	particularmente	aburrido	en	la	escuela,	decidimos	averiguar
qué	había	dentro	del	cajón	de	la	mesa	de	trabajo.	Siempre	obstinada	en	atiborrar	a	su
familia	de	comida,	mi	abuela,	Beatrice,	nos	forzaba	a	comer	pastel	de	carne	y	gelatina
que	parecía	estar	hecho	principalmente	de	agua.	Ella	venía	de	una	rica	familia	y	tenía
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toneladas	de	dinero	en	el	banco,	pero	era	tan	avara	que	trataba	de	hacer	que	una	sola
caja	de	gelatina	durara	meses.	Ella	solía	usar	medias	enrolladas	hasta	 los	 tobillos	y
extrañas	pelucas	grises	que	obviamente	no	le	favorecían.	La	gente	siempre	me	decía
que	me	parecía	a	ella	porque	ambos	éramos	delgados	y	teníamos	la	misma	estrecha
estructura	facial.

Nada	en	 la	cocina	había	cambiado	durante	el	 tiempo	que	pasé	ahí	 ingiriendo	su
repugnante	comida.	Sobre	la	mesa	colgaba	una	fotografía	amarillenta	del	Papa	dentro
de	un	marco	barato	de	latón.	Un	imponente	árbol	familiar	que	rastreaba	a	los	Warner
hasta	Alemania	y	Polonia,	donde	eran	 llamados	 los	Wanamaker,	 estaba	en	 la	pared
cercana.	Y	coronándolo	todo	había	un	gran	crucifijo	hueco	de	madera	con	un	Cristo
dorado	 encima,	 una	 hoja	 muerta	 de	 palma	 envuelta	 a	 su	 alrededor	 y	 una	 tapa
deslizante	que	escondía	una	vela	y	un	vial	con	agua	bendita.

Bajo	la	mesa	de	la	cocina	había	un	conducto	de	calefacción	que	conducía	hasta	la
mesa	de	trabajo	en	el	sótano.	A	través	de	él,	podíamos	oír	a	mi	abuelo	carraspear	y
toser	ahí	abajo.	Tenía	su	radio	de	onda	corta	encendida,	pero	nunca	hablaba	por	ella,
sólo	escuchaba.	Había	sido	hospitalizado	con	cáncer	de	garganta	cuando	yo	era	muy
pequeño	 y,	 hasta	 donde	 recuerdo,	 nunca	 oí	 su	 verdadera	 voz,	 sólo	 el	 mellado
ronquido	que	forzaba	a	través	de	su	traqueotomía.

Esperamos	 hasta	 que	 lo	 oímos	 salir	 del	 sótano,	 abandonamos	 nuestro	 pastel	 de
carne,	 tiramos	 nuestra	 gelatina	 dentro	 del	 conducto	 de	 la	 calefacción	 y	 nos
aventuramos	hacia	el	sótano.	Pudimos	oír	a	nuestra	abuela	llamándonos	inútilmente:
“¡Chad!	¡Brian!	¡Limpiad	los	platos!”.	Tuvimos	suerte	de	que	lo	único	que	hizo	esa
tarde	fue	gritar.	Usualmente,	si	nos	atrapaba	robando	comida,	contestando	o	haciendo
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el	vago,	éramos	forzados	a	hincarnos	sobre	un	palo	de	escoba	indefinidamente	entre
15	 minutos	 y	 1	 hora,	 lo	 cual	 tuvo	 como	 resultado	 unas	 rodillas	 permanentemente
lastimadas	y	costrosas.

Chad	 y	 yo	 trabajamos	 rápida	 y	 calladamente.	 Sabíamos	 lo	 que	 teníamos	 que
hacer.	Mientras	recogíamos	del	suelo	un	destornillador	oxidado,	rezamos	por	que	el
cajón	de	la	mesa	de	trabajo	se	abriera	lo	suficiente	como	para	que	pudiéramos	echar
una	 vistazo	 dentro.	 Lo	 primero	 que	 vimos	 fue	 celofán;	 toneladas	 de	 celofán,
enrollado	 alrededor	 de	 algo.	Chad	 empujó	 el	 destornillador	más	 adentro	 del	 cajón.
Había	cabello	y	encaje.	Él	hizo	cuña	con	al	destornillador	aún	más,	y	yo	 tiré	hasta
que	el	cajón	cedió.

Lo	que	descubrimos	eran	corsés,	sujetadores,	slips	y	bragas	—y	muchas	pelucas
de	mujer	 enmarañadas	 con	 el	 cabello	 tieso	 y	 sucio.	Comenzamos	 a	 desenvolver	 el
celofán,	 pero	 tan	 pronto	 como	 vimos	 lo	 que	 escondía,	 dejamos	 caer	 el	 paquete	 al
suelo.	Ninguno	de	nosotros	quería	tocarlo.	Era	una	colección	de	dildos	con	ventosas
en	la	parte	inferior.	Tal	vez	fue	porque	yo	era	muy	joven,	pero	parecían	enormes.	Y
estaban	 cubiertos	 de	 un	 limo	 endurecido	 color	 naranja	 oscuro,	 como	 la	 costra
gelatinosa	que	se	forma	alrededor	del	pavo	cuando	es	cocinado.	Más	tarde	dedujimos
que	era	vaselina	vieja.

Obligué	 a	 Chad	 a	 envolver	 los	 dildos	 y	 ponerlos	 de	 vuelta	 en	 el	 cajón.	 Ya
habíamos	explorado	bastante	ese	día.	Justo	cuando	tratábamos	de	cerrar	el	cajón	de
nuevo,	la	perilla	de	la	puerta	giró.	Chad	y	yo	quedamos	paralizados	por	un	momento,
después	 cogió	mi	mano	 y	 se	metió	 debajo	 de	 una	mesa	 de	 contrachapado	 sobre	 la
cual	mi	abuelo	tenía	sus	trenes	de	juguete.	Estuvimos	justo	a	tiempo	de	escuchar	sus
pasos	cerca	del	final	de	la	escalera.	El	suelo	estaba	cubierto	de	accesorios	para	trenes
de	juguete,	en	su	mayor	parte	pinos	de	juguete	y	nieve	falsa	que	me	hizo	pensar	en
donuts	 glaseados	 hechos	 polvo.	 Los	 pinos	 de	 juguete	 nos	 pinchaban	 las	manos,	 el
olor	 era	 nauseabundo	 y	 respirábamos	 pesadamente.	 Pero	 el	 abuelo	 no	 pareció
notarnos	ni	al	cajón	medio	abierto.	Le	oímos	caminar	por	la	habitación,	resollando	a
través	del	agujero	en	su	garganta.	Hubo	un	clic,	y	sus	trenes	de	juguete	empezaron	a
hacer	ruido	a	lo	largo	de	la	vía.	Sus	zapatos	negros	de	charol	aparecieron	en	el	suelo
justo	 enfrente	 de	 nosotros.	 No	 alcanzábamos	 a	 ver	 más	 allá	 de	 la	 altura	 de	 sus
rodillas,	pero	sabíamos	que	estaba	sentado.	Lentamente	sus	pies	empezaron	a	rascar
contra	 el	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 balanceándose	violentamente	 en	 su	 asiento,	 y	 su
resuello	se	volvió	mas	ruidoso	que	los	trenes.	No	puedo	pensar	en	ninguna	forma	de
describir	 el	 ruido	 que	 salía	 de	 su	 inservible	 laringe.	 La	mejor	 analogía	 que	 puedo
ofrecer	 es	 una	 vieja	 y	 descuidada	 podadora	 de	 césped	 tratando	 de	 arrancar.	 Pero
viniendo	de	un	ser	humano,	era	un	sonido	monstruoso.

Después	de	diez	incómodos	minutos,	una	voz	llamó	desde	arriba	de	las	escaleras.
“¡Por	el	amor	de	Dios!”.	Era	mi	abuela,	y	evidentemente	había	estado	gritando	largo
rato.	El	tren	se	detuvo,	los	pies	se	detuvieron.	“Jack,	¿qué	estás	haciendo	ahí?”,	gritó.

Mi	 abuelo	 le	 ladró	 a	 través	 de	 su	 traqueotomía,	 molesto.	 “Jack,	 ¿puedes	 ir	 a
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Heinie’s?,	se	nos	ha	terminado	el	refresco”.
Mi	abuelo	ladró	de	nuevo,	esta	vez	aún	más	molesto.	Permaneció	inmóvil	por	un

momento,	 como	 decidiendo	 si	 ayudarla	 o	 no.	 Entonces	 lentamente	 se	 levantó.
Estábamos	a	salvo,	por	el	momento.

Después	de	ocultar	lo	mejor	que	pudimos	el	forzado	que	habíamos	hecho	al	cajón
de	la	mesa	de	trabajo,	Chad	y	yo	corrimos	escaleras	arriba	y	hacia	el	pasillo,	donde
Chad	y	yo	guardábamos	nuestros	juguetes.	Juguetes	que	en	este	caso	eran	un	par	de
pistolas	 y	 municiones.	 Además	 de	 espiar	 a	 mi	 abuelo,	 la	 casa	 tenía	 otras	 dos
atracciones:	 el	 bosque	 cercano,	 donde	 nos	 gustaba	 disparar	 a	 los	 animales,	 y	 las
chicas	 del	 vecindario,	 con	 las	 cuales	 intentábamos	 tener	 sexo	 pero	 nunca	 tuvimos
éxito	hasta	mucho	después.

A	veces	íbamos	al	parque	de	la	ciudad	justo	pasando	el	bosque	y	disparábamos	a
los	 niños	 pequeños	 que	 jugaban	 a	 football.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 Chad	 aún	 tiene
munición	 alojada	 bajo	 la	 piel	 del	 pecho,	 porque	 cuando	 no	 encontrábamos	 ningún
otro	blanco	nos	disparábamos	entre	nosotros.	Esta	vez,	nos	mantuvimos	cerca	de	la
casa	y	tratamos	de	derribar	pájaros	de	los	árboles.	Era	malévolo,	pero	éramos	jóvenes
y	 no	 nos	 importaba.	 Esa	 tarde	 buscaba	 sangre	 y,	 desafortunadamente,	 un	 conejo
blanco	se	cruzó	en	nuestro	camino.	La	emoción	de	dispararle	era	 inconmensurable,
pero	entonces	fui	a	examinar	el	daño.	Aún	estaba	vivo	y	la	sangre	manaba	de	su	ojo,
empapando	su	blanco	pelaje.	Su	boca	se	abría	y	cerraba	lentamente,	tomando	aire	en
un	último	y	desesperado	intento	de	vivir.	Por	primera	vez,	me	sentí	mal	por	un	animal
al	cual	le	había	disparado.	Tomé	una	gran	roca	plana	y	terminé	su	sufrimiento	con	un
sonoro	y	 rápido	golpe.	Estaba	a	punto	de	aprender	una	 lección	aún	mas	dura	sobre
matar	animales.
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Corrimos	de	regreso	a	casa,	donde	mis	padres	estaban	esperándonos	fuera	en	un
Cadillac	Coupe	de	Ville	café,	la	alegría	y	orgullo	de	mi	padre	desde	que	se	asentó	en
un	 trabajo	 como	 gerente	 en	 una	 tienda	 de	 alfombras.	 Él	 nunca	 entraba	 en	 casa	 a
buscarme	a	menos	que	fuera	absolutamente	inevitable,	y	raramente	hablaba	con	sus
padres.	Usualmente	sólo	esperaba	inquieto	fuera,	como	si	temiera	revivir	lo	que	sea
que	haya	experimentado	de	niño	en	esa	casa.

Nuestro	apartamento	Duplex,	tan	sólo	a	unos	minutos	de	distancia,	no	era	menos
claustrofóbico	 que	 la	 casa	 del	 abuelo	 y	 la	 abuela	Warner.	 En	 vez	 de	 dejar	 su	 casa
cuando	se	casó,	mi	madre	trajo	la	casa	de	sus	padres	a	Canton,	Ohio.	Así	que	ellos,
los	Wyer	 (mi	madre	nació	como	Barb	Wyer),	vivían	en	 la	puerta	de	al	 lado.	Gente
buena	 de	 campo	 (mi	 padre	 los	 llamaba	 palurdos)	 de	 West	 Virginia,	 su	 padre	 era
mecánico	y	su	madre	una	obesa	ama	de	casa	cuyos	padres	solían	encerrar	en	el	closet.

Chad	cayó	enfermo,	así	que	no	fui	a	casa	de	los	padres	de	mi	padre	durante	una
semana.	 Aunque	 estaba	 asqueado	 y	 asustado,	 mi	 curiosidad	 sobre	 mi	 abuelo	 y	 su
depravación	aún	no	había	sido	satisfecha.	Para	matar	el	 tiempo	mientras	esperaba	a
reanudar	la	investigación,	jugaba	en	el	patio	trasero	con	Aleusha,	de	alguna	forma	mi
única	amiga	verdadera	además	de	Chad.	Aleusha	era	una	perra	Alaska	del	tamaño	de
un	lobo	y	reconocible	por	sus	ojos	de	distinto	color:	uno	era	verde,	el	otro	era	azul.	El
jugar	en	casa,	sin	embargo,	venía	acompañado	de	su	propio	conjunto	de	paranoias,	ya
que	mi	vecino,	Mark,	había	regresado	a	casa	de	la	escuela	militar	el	día	de	gracias.
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Mark	era	un	muchacho	gordinflón	con	un	rubio	y	grasoso	peinado	de	hongo,	pero
yo	 le	 respetaba	 porque	 era	 tres	 años	 mayor	 que	 yo	 y	 estaba	 mucho	 más	 loco.	 A
menudo	lo	veía	en	su	patio	trasero	lanzándole	rocas	a	su	pastor	alemán	o	metiéndole
varas	por	el	trasero.	Empezamos	a	andar	juntos	cuando	yo	tenía	ocho	o	nueve	años,
principalmente	porque	él	tenía	televisión	por	cable	y	a	mí	me	gustaba	ver	Flipper.	El
cuarto	de	la	televisión	estaba	en	el	sótano,	donde	también	había	un	pequeño	elevador
para	 la	 ropa	sucia.	Después	de	ver	Flipper,	Mark	 inventaba	 juegos	como	“prisión”,
que	consistía	en	meterse	dentro	del	elevador	y	pretender	que	estábamos	en	prisión.
Ésta	no	era	una	prisión	ordinaria:	los	guardias	eran	tan	estrictos	que	no	dejaban	a	los
prisioneros	tener	nada,	ni	siquiera	ropa.	Ya	que	estábamos	desnudos	en	el	elevador,
Mark	tocaba	mi	piel	con	sus	manos	y	trataba	de	apretar	y	acariciar	mi	pene.	Después
de	ocurrir	esto	algunas	veces,	eché	a	llorar	y	se	lo	dije	a	mi	madre.	Fue	directa	a	sus
padres,	 quienes,	 aunque	me	 llamaron	mentiroso,	 pronto	 lo	mandaron	 a	una	 escuela
militar.	Desde	entonces,	nuestras	familias	se	hicieron	grandes	enemigas,	y	yo	siempre
sentí	que	Mark	me	culpaba	de	ser	un	soplón	y	de	haber	causado	que	le	enviaran	lejos.
Desde	 que	 regresó,	 no	 me	 había	 dirigido	 una	 palabra.	 Tan	 sólo	 me	 miraba
maliciosamente	 a	 través	de	 su	ventana	o	por	 encima	de	 la	 cerca,	 y	yo	vivía	 con	 el
miedo	 de	 que	 tratara	 de	 tomar	 algún	 tipo	 de	 venganza	 sobre	mí,	mis	 padres	 o	mi
perra.

Así	 que	 fue	 casi	 un	 alivio	 regresar	 a	 casa	 de	mis	 abuelos	 la	 semana	 siguiente,
jugando	al	detective	de	nuevo	con	Chad.	Esta	vez	estábamos	determinados	a	resolver
el	misterio	de	mi	abuelo	de	una	vez	por	 todas.	Después	de	tragar	a	 la	fuerza	medio
plato	de	la	comida	de	mi	abuela,	pedimos	disculpas	y	nos	dirigimos	hacia	el	sótano.
Podíamos	oír	los	trenes	correr	desde	arriba	de	la	escalera.	Él	estaba	ahí	abajo.

Aguantando	la	respiración,	nos	asomamos	dentro	del	cuarto.	Estaba	de	espaldas	a
nosotros	y	podíamos	ver	 la	camisa	azul	y	gris	de	franela	que	siempre	usaba,	con	el
cuello	 estirado,	 revelando	 un	 anillo	 café	 amarillo	 en	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 y	 su
camiseta	manchada	de	sudor.	Una	banda	elástica	blanca,	también	ennegrecida	por	la
suciedad,	colgaba	de	su	garganta,	sosteniendo	el	tubo	metálico	del	catéter	por	encima
de	su	nuez.

Una	 lenta	y	 emocionante	ola	de	miedo	agitó	nuestros	 cuerpos.	Era	el	momento
decisivo.	 Nos	 arrastramos	 por	 las	 ruidosas	 escaleras	 tan	 silenciosamente	 como
pudimos,	esperando	que	los	trenes	cubrieran	el	ruido.	Una	vez	en	el	fondo,	dimos	la
vuelta	y	nos	escondimos	en	el	 apestoso	hueco	detrás	de	 la	 escalera,	 tratando	de	no
escupir	o	gritar	mientras	las	telarañas	nos	caían	sobre	las	caras.
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JACK

Desde	nuestro	escondite	podíamos	ver	los	trenes:	había	dos	vías,	y	ambas	tenían
trenes	 corriendo	 sobre	 ellas,	 rechinando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 rieles	 colocados
aleatoriamente	y	dejando	tras	de	sí	un	insalubre	olor	eléctrico,	como	si	el	metal	de	las
vías	 se	 estuviera	 quemando.	 Mi	 abuelo	 se	 sentó	 cerca	 del	 transformador	 que
albergaba	los	controles	de	los	trenes.	La	piel	de	su	nuca	siempre	me	recordaba	la	piel
del	prepucio.	La	carne	arrugada	colgando	despegada	del	hueso,	vieja	y	correosa	como
la	de	una	lagartija	y	completamente	roja.	El	resto	de	su	piel	era	blanco	grisáceo,	como
el	color	de	la	mierda	de	pájaro,	excepto	su	nariz,	enrojecida	y	deteriorada	a	causa	de
años	de	beber.	Sus	manos	estaban	endurecidas	y	callosas	por	toda	una	vida	de	trabajo;
sus	uñas	eran	oscuras	y	quebradizas	como	las	alas	de	un	escarabajo.

El	 abuelo	 no	 ponía	 atención	 a	 los	 trenes	 que	 circulaban	 furiosamente	 a	 su
alrededor.	Tenía	los	pantalones	hasta	las	rodillas,	una	revista	abierta	sobre	las	piernas,
y	carraspeaba	y	movía	rápidamente	su	mano	derecha	en	su	regazo.	Al	mismo	tiempo,
con	la	mano	izquierda,	limpiaba	las	flemas	de	su	traqueotomía	con	un	pañuelo	tieso	y
amarillento.	 Sabíamos	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 queríamos	 irnos	 en	 ese	momento.
Pero	 estábamos	 atrapados	 detrás	 de	 las	 escaleras	 y	 teníamos	 miedo	 de	 salir	 al
descubierto.

De	repente,	el	carraspeo	cesó	y	el	abuelo	giró	en	su	silla,	mirando	justo	hacia	la
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escalera.	 Nuestros	 corazones	 se	 paralizaron.	 Se	 levantó,	 con	 los	 pantalones	 en	 los
tobillos,	y	nosotros	nos	apretamos	contra	la	mohosa	pared.	Mi	corazón	apuñalaba	mi
pecho	como	una	botella	rota	y	estaba	demasiado	petrificado	hasta	para	gritar.	Por	mi
mente	pasaron	un	centenar	de	cosas	perversas	y	violentas	que	él	nos	haría,	 aunque
habría	sido	suficiente	que	me	tocara	para	que	cayera	muerto	de	miedo.

El	carraspeo,	el	movimiento	de	su	mano,	y	el	 raspar	de	sus	pies	contra	el	suelo
comenzaron	 de	 nuevo,	 y	 nosotros	 dejamos	 escapar	 nuestro	 aliento.	 De	 nuevo	 era
seguro	 espiar	 en	 la	 escalera.	En	 realidad	 no	 queríamos	 hacerlo.	 Pero	 teníamos	 que
hacerlo.

Después	de	varios	minutos	dolorosamente	 lentos,	un	macabro	sonido	escapó	de
su	garganta,	como	el	sonido	de	un	coche	cuando	ya	está	en	marcha	y	alguien	gira	la
llave.	Giré	la	cabeza,	demasiado	tarde	para	evitar	imaginar	la	pus	blanca	saliendo	de
su	amarillento	y	arrugado	pene	como	las	tripas	de	una	cucaracha	aplastada.	Cuando
volví	 a	mirar,	 él	 había	 bajado	 su	 pañuelo,	 el	mismo	 que	 había	 estado	 usando	 para
limpiar	 sus	 flemas,	 y	 estaba	 limpiando	 el	 desorden.	 Esperamos	 hasta	 que	 se	 fue	 y
trepamos	por	las	escaleras,	jurando	nunca	poner	un	pie	en	ese	sótano	de	nuevo.	Si	el
abuelo	alguna	vez	supo	que	estuvimos	ahí	o	si	notó	que	el	cajón	de	la	mesa	de	trabajo
estaba	roto,	él	nunca	dijo	una	palabra.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	casa,	dijimos	a	mis	padres	lo	que	había	pasado.	Tuve
la	sensación	de	que	mi	madre	creyó	 la	mayor	parte	si	no	es	que	 todo,	y	de	que	mi
padre	ya	lo	sabía	ya	que	él	había	crecido	ahí.	Aunque	mi	padre	no	dijo	una	palabra,
mi	madre	nos	dijo	que	años	atrás,	cuando	mi	abuelo	aún	trabajaba	como	camionero,
tuvo	 un	 accidente.	 Cuando	 los	 doctores	 lo	 desvistieron	 en	 el	 hospital,	 vieron	 que
debajo	 llevaba	 ropas	 de	 mujer.	 Fue	 un	 escándalo	 familiar	 del	 que	 supuestamente
nadie	debía	hablar,	y	juramos	guardar	el	secreto.	Ellos	lo	negaban	totalmente	—y	lo
siguen	 haciendo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Chad	 debió	 haberle	 dicho	 a	 su	madre	 lo	 que
habíamos	visto,	porque	no	le	permitieron	pasar	más	tiempo	conmigo	durante	varios
años	después	de	aquello.

Cuando	llegamos	a	casa,	caminé	hacia	 la	parte	de	atrás	para	 jugar	con	Aleusha.
Estaba	 echada	 en	 el	 césped	 junto	 a	 la	 cerca,	 vomitando	 y	 convulsionándose.	 Para
cuando	 el	 veterinario	 llegó,	 Aleusha	 estaba	 muerta	 y	 yo	 estaba	 llorando.	 El
veterinario	dijo	que	alguien	la	había	envenenado.	Tuve	la	extraña	sensación	de	que	yo
sabía	quien	era	ese	alguien.
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PARA	AQUELLOS	A	PUNTO	DE
ROCKEAR,	LOS	SUSPENDEMOS

«(Brian	Warner)	era	un	tipo	promedio.	Él	siempre	ha	sido	delgado	como
una	 vara.	 Yo	 solía	 ir	 a	 su	 casa	 y	 escuchábamos	 discos	 juntos,	 cosas	 como
Queensryche,	Iron	Maiden,	mucho	de	Judas	Priest.	A	mí	me	gustaba	mas	que
a	él…	no	creía	que	realmente	tuviera	aptitudes	(musicalmente)	y	tal	vez	no	es
así.	Tal	vez	sólo	tuvo	suerte».

—Neil	Ruble,	Heritage	Christian	School,	clase	de	1987

«Brian	Warner	y	yo	estuvimos	en	la	misma	clase	en	la	escuela	cristiana	en
Canton,	 Ohio.	 Brian	 y	 yo	 rechazamos	 fuertemente	 la	 presión	 religiosa	 de
nuestra	 educación.	 Él,	 por	 supuesto,	 se	 autodenomina	 satanista.	 Yo	 he
rechazado	 toda	 idea	 de	 Dios	 y	 Satán,	 primero	 siendo	 agnóstico	 y
recientemente	al	convertirme	en	brujo».

—Kelsey	Voss,	Heritage	Christian	School,	clase	de	1987

«Me	gustaría	preguntarle	(a	Marilyn	Manson),	“¿Te	influencié	de	alguna
forma	para	que	adoptaras	este	estilo	de	vida?”.	Sigo	pensando,	“Rayos,	¿acaso
hice	algo	que	debí	haber	hecho	de	otra	forma?”».

—Carolyn	Cole,	ex	directora,	Heritage	Christian	School

«Jerry,	a	veces	creo	que	nos	acercamos	rápidamente	al	Armagedón».
—Ronald	Reagan,	hablando	con	el	Reverendo	Jerry	Falwell

El	fin	del	mundo	no	llegó	cuando	supuestamente	debió	haber	llegado.
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Me	 lavaron	 el	 cerebro	para	 creer,	 en	 los	 seminarios	de	 cada	viernes	 en	 la	Heritage
Christian	School,	que	todas	las	señales	estaban	presentes.	“Sabrán	que	la	bestia	se	ha
levantado	 de	 debajo	 del	 suelo,	 porque	 se	 oirá	 en	 todas	 partes	 un	 gran	 rechinar	 de
dientes”,	 advertía	 Ms.	 Price	 con	 voz	 seria	 y	 siniestra	 a	 las	 filas	 de	 muchachos
agachados	de	sexto	año.	“Y	toda	la	gente,	hijos	y	padres	por	igual,	sufrirán.	Aquellos
que	no	reciban	la	marca,	el	número	de	su	nombre,	serán	decapitados	ante	sus	familias
y	vecinos”.

En	esta	parte,	Ms.	Price	hacía	una	pausa,	buscaba	entre	su	colección	de	láminas
del	 Apocalipsis	 y	 sostenía	 una	 ampliación	 de	 un	 código	 de	 barras	 —pero	 con	 el
número	de	 la	parte	 inferior	manipulado	para	que	 fuera	666.	Así	 fue	como	supimos
que	el	Apocalipsis	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina:	el	código	de	barras	era	la	marca	de
la	bestia	nombrada	en	La	Revelación,	según	nos	enseñaban,	y	las	máquinas	instaladas
en	 los	 supermercados	 para	 leerlos	 eran	 usadas	 para	 controlar	 la	 mente	 de	 las
personas.	 Pronto,	 nos	 advirtieron,	 este	 satánico	 código	 de	 precio	 remplazaría	 el
dinero	 y	 todos	 tendría	 que	 tener	 la	 marca	 de	 la	 bestia	 en	 sus	 manos	 para	 poder
comprar	cualquier	cosa.

“Si	renegáis	de	Cristo”,	continuaba	Ms.	Price,	“y	usáis	este	tatuaje	sobre	la	mano
o	frente,	se	os	permitirá	seguir	con	vida,	pero	habréis	perdido”	—y	aquí	mostraba	una
lámina	mostrando	a	Jesús	descendiendo	del	cielo—	“la	vida	eterna”.

Para	otros	seminarios,	tenía	otra	lámina	con	un	recorte	de	periódico	que	detallaba
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el	entonces	reciente	intento	de	asesinato	de	John	Hinckley,	Jr.	contra	Ronald	Wilson
Reagan.	Mientras	la	sostenía	leía	de	La	Revelación,	13:	“El	que	tenga	entendimiento,
cuente	el	número	de	la	bestia;	porque	es	el	número	del	hombre:	y	el	número	de	ella
es,	seiscientos	sesenta	y	seis”.	El	hecho	de	que	había	seis	letras	en	el	primer,	segundo
y	tercer	nombres	de	Reagan	era	un	signo	más	de	que	ésta	era	la	hora	final,	de	que	el
Anticristo	ya	se	encontraba	aquí	en	la	Tierra	y	de	que	debíamos	prepararnos	para	la
llegada	de	Cristo	y	el	Éxtasis.	Mis	maestros	no	explicaban	 todo	esto	como	si	 fuera
una	opinión	abierta	a	interpretación,	sino	como	si	fuera	un	hecho	innegable	ordenado
por	 la	 Biblia.	 No	 necesitaban	 ninguna	 prueba;	 tenían	 fe.	 Y	 esto	 prácticamente	 los
llenaba	de	júbilo	en	anticipación	del	Apocalipsis	por	venir,	porque	iban	a	ser	salvados
—muertos	pero	en	el	cielo	y	libres	de	sufrimiento.

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 tener	 pesadillas	 —pesadillas	 que	 aún	 hoy
continúan.	 Estaba	 completamente	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 del	 fin	 del	 mundo	 y	 el
Anticristo.	Así	que	me	obsesioné	con	ella,	viendo	películas	como	El	Exorcista	y	La
Profecía	 y	 leyendo	 libros	 proféticos	 como	 Centurias,	 de	 Nostradamus,	 1984,	 de
George	Orwell	y	la	versión	literaria	de	la	película	A	Thief	In	The	Night,	que	describía
muy	 gráficamente	 cómo	 las	 personas	 eran	 decapitadas	 porque	 no	 tenían	 tatuado	 el
666	sobre	sus	frentes.	Combinado	con	los	discursos	semanales	en	la	escuela	cristiana,
todo	esto	hacía	al	Apocalipsis	parecer	 tan	real,	 tan	 tangible,	 tan	cercano	que	yo	era
constantemente	 acechado	 por	 pesadillas	 y	 preocupaciones	 sobre	 lo	 que	 pasaría	 si
descubriera	 quién	 era	 el	 Anticristo.	 ¿Arriesgaría	 mi	 vida	 para	 salvar	 a	 todos	 los
demás?	 ¿Y	 si	 yo	ya	 tenía	 la	marca	del	Anticristo	 en	 alguna	parte	 de	mi	 cuerpo	—
debajo	 del	 cuero	 cabelludo	 o	 en	 el	 trasero	 donde	 yo	 no	 podía	 verlo?	 ¿Y	 si	 el
Anticristo	era	yo?	Estaba	lleno	de	miedo	y	confusión	en	una	etapa	en	la	cual,	aún	sin
la	influencia	de	la	escuela	cristiana,	mi	vida	era	un	caos	porque	estaba	pasando	por	la
pubertad.

Clara	 evidencia	 de	 esto	 es	 que	 a	 pesar	 de	 los	 atemorizantes	 seminarios	 de	Ms.
Price	detallando	el	inminente	destino	del	mundo,	yo	encontraba	algo	sexy	en	ella.	Al
mirarla	 presidir	 la	 clase	 como	 un	 gato	 siamés,	 con	 los	 labios	 apretados,	 el	 cabello
perfectamente	peinado,	blusas	de	seda	escondiendo	un	cuerpo	tentador	y	su	arrogante
caminar,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 vivo	 y	 humano	 y	 apasionado
esperando	salir	de	esa	fachada	cristiana.

CIRCULO	DOS:	LUJURIA

La	odié	por	darme	pesadillas	durante	toda	mi	adolescencia.	Pero	creo	que	la	odié
aun	más	por	los	sueños	húmedos	que	me	inspiró.

Yo	era	episcopal,	lo	cual	es	básicamente	católico	light	(el	mismo	gran	dogma	pero
ahora	con	menos	 reglas)	y	 la	escuela	no	era	de	ninguna	 religión	en	particular.	Pero
eso	 no	 detenía	 a	 Ms.	 Price.	 Algunas	 veces	 empezaba	 su	 clase	 de	 la	 Biblia
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preguntando,	 “¿Hay	aquí	 algún	católico?”.	Habiendo	visto	que	nadie	 contestaba,	 la
tomaba	 contra	 los	 católicos	 y	 episcopales,	 contándonos	 cómo	 malinterpretaban	 la
Biblia	y	adoraban	ídolos	falsos	al	dirigir	sus	rezos	al	Papa	y	a	la	Virgen	María.	Yo	me
sentaba	ahí,	callado	y	rechazado,	sin	poder	decidir	si	culparla	a	ella	o	a	mis	padres
por	educarme	como	un	episcopal.

Aún	más	humillación	personal	 tenía	 lugar	 durante	 las	 reuniones	 de	 los	 viernes,
cuando	los	oradores	invitados	hablaban	sobre	cómo	habían	vivido	como	prostitutas,
drogadictos	y	practicantes	de	magia	negra	hasta	que	encontraron	a	Dios,	escogieron
Su	camino	justo	y	nacieron	de	nuevo.	Era	como	una	reunión	de	Satanistas	Anónimos.
Una	 vez	 que	 terminaban,	 todos	 se	 inclinaban	 en	 oración.	 Si	 había	 alguien	 que	 no
hubiera	nacido	de	nuevo,	 el	 frustrado	pastor	 le	 pedía	que	 subiera	 al	 escenario	para
juntar	las	manos	y	salvar	su	alma.	Todas	las	veces	yo	sabía	que	debía	haber	subido,
pero	 estaba	demasiado	petrificado	para	 subirme	en	 el	 escenario	 enfrente	de	 toda	 la
escuela	 y	 demasiado	 avergonzado	 para	 admitir	 que	 estaba	 moralmente,
espiritualmente	y	religiosamente	por	debajo	de	todos	los	demás.

El	 único	 lugar	 en	 que	 sobresalía	 era	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 sobre	 ruedas,	 pero
incluso	 eso	 pronto	 se	 vio	 inexplicablemente	 ligado	 al	 Apocalipsis.	 Mi	 sueño	 era
convertirme	 en	 un	 campeón	 del	 patinaje,	 y	 para	 ese	 fin	 convencí	 a	mis	 padres	 de
gastar	 el	 dinero	 que	 habían	 ahorrado	 para	 una	 escapada	 de	 fin	 de	 semana	 en	 unos
patines	profesionales	que	costaron	más	de	cuatrocientos	dólares.	Mi	pareja	regular	de
patinaje	era	Lisa,	una	chica	enfermiza	eternamente	congestionada	pero	sin	embargo
uno	de	mis	primeros	amores.	Ella	venía	de	una	estricta	 familia	 religiosa.	Su	madre
era	 la	 secretaria	 del	 Reverendo	 Ernest	 Angley,	 uno	 de	 los	más	 notables	 sanadores
televangelistas	de	la	época.	Nuestras	pseudocitas	después	de	las	prácticas	de	patinaje
usualmente	comenzaban	preparando	“suicidios”	en	la	fuente	de	refrescos	de	la	pista
de	patinaje	—descoloridas	combinaciones	de	Coca	Cola,	7up,	Sunkist	y	cerveza	de
raíz—	y	terminaban	con	un	viaje	a	la	ultraopulenta	iglesia	del	Reverendo	Angley.

El	Reverendo	era	una	de	las	personas	más	atemorizantes	que	había	conocido:	sus
dientes	 perfectamente	 derechos	 brillaban	 como	 azulejos,	 un	 peluquín	 descansaba
colocado	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	 sombrero	 de	 pelo	 mojado	 del	 que	 se	 queda
atrapado	 en	 el	 desagüe	 en	 la	 bañera	 y	 siempre	 usaba	 un	 traje	 azul	 claro	 con	 una
corbata	 verde	 menta.	 Todo	 en	 él	 apestaba	 a	 falsedad,	 desde	 su	 apariencia	 plástica
super	pulida	hasta	 su	nombre,	que	se	 suponía	evocara	 la	 frase	earnest	angel	 (ángel
diligente).

Cada	semana,	 llamaba	al	escenario	a	una	gran	variedad	de	gente	minusválida	y
supuestamente	 los	 curaba	 frente	 a	millones	 de	 televidentes.	Apuntaba	 su	 dedo	 a	 la
oreja	 de	 un	 sordo	 o	 al	 ojo	 de	 un	 ciego,	 gritando	 “salid	 espíritus	malignos”	 o	“say
baby”,	y	después	agitaba	su	dedo	hasta	que	la	persona	se	desmayaba.	Sus	sermones
eran	 similares	 a	 los	 de	 la	 escuela,	 con	 el	 Reverendo	 pintando	 el	 inminente
Apocalipsis	 en	 todo	 su	 horror	 —excepto	 que	 aquí	 había	 gente	 gritando,
desmayándose	y	hablando	en	lenguas	a	mi	alrededor.	En	una	parte	del	servicio,	todos
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arrojaban	dinero	al	escenario.	Llovían	cientos	de	monedas,	dólares	de	plata	y	billetes
arrugados	mientras	 el	 Reverendo	 continuaba	 testificando	 sobre	 el	 firmamento	 y	 la
furia.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia	 habían	 litografías	 numeradas	 que	 él
vendía	 representando	 macabras	 escenas	 como	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis
cabalgando	 a	 través	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 no	muy	 diferente	 de	Canton	 durante	 la
puesta	de	sol,	dejando	atrás	un	camino	de	gargantas	cortadas.

Los	 servicios	 duraban	 de	 tres	 a	 cinco	 horas,	 y	 si	 me	 quedaba	 dormido,	 me
regañaban	y	me	llevaban	a	un	cuarto	separado	donde	daban	seminarios	especiales	a
los	 jóvenes.	 Aquí,	 nos	 advertían	 a	 mí	 y	 a	 otra	 docena	 más	 de	 chicos	 sobre	 sexo,
drogas,	rock	y	el	mundo	material	hasta	que	estábamos	listos	para	vomitar.	Era	como
un	 lavado	de	cerebro:	estábamos	cansados	y	no	nos	daban	comida	a	propósito	para
que	estuviéramos	hambrientos	y	vulnerables.

Lisa	y	su	madre	eran	completamente	devotas	a	la	iglesia,	principalmente	porque
Lisa	nació	medio	sorda	y	supuestamente	el	Reverendo	había	agitado	su	dedo	en	su
oreja	y	restaurado	su	oído	durante	un	servicio.	Como	ella	era	adepta	a	la	iglesia	y	su
hija	había	sido	bendecida	por	un	milagro	de	Dios,	la	madre	de	Lisa	siempre	adoptaba
un	 aire	 de	 superioridad	 conmigo,	 como	 si	 ella	 y	 su	 familia	 fueran	mejores	 y	más
justos.	 Cada	 vez	 que	me	 dejaban	 en	 casa	 después	 del	 servicio,	me	 imaginaba	 a	 la
madre	 de	Lisa	 obligándola	 a	 lavarse	 las	manos	 porque	 habían	 tocado	 las	mías.	Yo
siempre	estaba	angustiado	por	el	viaje,	pero	iba	a	la	iglesia	con	ellas	de	todas	formas
porque	era	la	única	forma	de	ver	a	Lisa	fuera	de	la	pista	de	patinaje.

Nuestra	relación,	sin	embargo,	pronto	se	volvió	rara.	Ocasionalmente,	algo	pasa
que	cambia	irrevocablemente	la	opinión	que	tienes	sobre	alguien,	que	rompe	el	ideal
que	habías	creado	alrededor	de	una	persona	y	te	fuerza	a	verla	como	la	defectuosa	y
humana	criatura	que	es	en	realidad.	Esto	pasó	un	día	cuando	íbamos	a	casa	después
de	la	iglesia,	jugando	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	su	madre.	Lisa	se	burlaba	de
lo	 delgado	 que	 estaba,	 y	 le	 puse	 mi	 mano	 sobre	 la	 boca	 para	 callarla.	 Cuando
comenzó	a	reír,	arrojó	una	gran	plasta	de	moco	verde	sobre	mi	mano.	No	parecía	real,
lo	 cual	 lo	 hacía	más	 asqueroso.	 Cuando	 retiré	mi	mano,	 una	 larga	 hebra	 de	moco
colgaba	entre	mis	dedos	y	 su	cara	como	un	 taffy	 de	manzana.	Lisa,	 su	madre	y	yo
estábamos	 igualmente	 horrorizados	 y	 avergonzados.	 No	 podía	 deshacerme	 de	 la
sensación	de	su	moco	estirado	y	pegado	entre	mis	dedos.	En	mi	mente,	ella	se	había
rebajado	y	mostrado	su	verdadera	naturaleza,	probando	ser	un	monstruo	detrás	de	una
máscara,	 justo	 como	 había	 imaginado	 que	 sería	 el	 Reverendo	Angley.	 Ella	 no	 era
mejor	que	yo,	como	su	madre	me	obligaba	a	creer.	No	volví	a	dirigirle	la	palabra	—ni
entonces	ni	nunca.

La	 desilusión	 comenzaba	 a	 aparecer	 en	 la	 escuela	 también.	 Un	 día	 en	 cuarto
grado	llevé	una	foto	que	la	abuela	Wyer	había	tomado	en	un	vuelo	de	West	Virginia	a
Ohio,	donde	parecía	haber	un	ángel	en	las	nubes.	Era	una	de	mis	posesiones	favoritas
y	estaba	emocionado	de	compartirla	con	mis	maestros,	porque	aún	creía	todo	lo	que
me	enseñaban	acerca	del	cielo	y	quería	mostrarles	que	mi	abuela	lo	había	visto.	Pero
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ellos	dijeron	que	era	un	fraude,	me	reprendieron	y	me	mandaron	a	casa	por	blasfemo.
Ése	fue	mi	intento	más	honesto	de	encajar	en	su	idea	de	cristianismo,	de	probar	mi
conexión	con	sus	ideas,	y	fui	castigado	por	ello.

Eso	confirmó	lo	que	ya	sabía	desde	el	principio	—que	no	sería	salvado	como	los
demás.	 Lo	 sabía	 cada	 día	 que	 iba	 a	 la	 escuela	 temblando	 por	 el	 temor	 de	 que	 el
mundo	 terminase,	yo	no	 iría	al	cielo	ni	volvería	a	ver	a	mis	padres	de	nuevo.	Pero
después	de	un	año,	y	otro,	y	otro,	y	de	que	Ms.	Price	y	Brian	Warner	y	las	prostitutas
que	habían	vuelto	a	nacer	aún	estaban	ahí,	me	sentí	engañado.

Gradualmente,	empecé	a	sentirme	molesto	con	 la	escuela	cristiana	y	a	dudar	de
todo	lo	que	me	habían	dicho.	Se	volvió	claro	que	el	sufrimiento	del	cual	rezaban	para
ser	liberados	era	un	sufrimiento	que	ellos	mismos	se	habían	impuesto	—y	que	ahora
nos	 imponían	 a	 nosotros.	 La	 bestia	 de	 la	 cual	 vivían	 atemorizados	 era	 en	 realidad
ellos	 mismos:	 Era	 el	 hombre,	 no	 algún	 demonio	 mitológico,	 quien	 a	 final	 iba	 a
destruir	al	hombre.	Y	esta	bestia	había	sido	creada	de	su	miedo.

Las	semillas	de	lo	que	soy	ahora	habían	sido	plantadas.
“Los	 tontos	no	nacen”,	 escribí	 en	mi	cuaderno	un	día	durante	 la	 clase	de	ética.

“son	 regados	 y	 cultivados	 como	 hierbas	 por	 instituciones	 como	 el	 cristianismo”.
Durante	 la	 cena	de	 esa	noche,	 le	 confesé	 todo	a	mis	padres.	 “Escuchad”,	 expliqué,
“quiero	ir	a	una	escuela	pública,	porque	yo	no	pertenezco	aquí.	Ellos	están	en	contra
de	todo	lo	que	yo	creo”.

Pero	 ellos	 no	me	 hicieron	 caso.	 No	 porque	 querían	 que	 tuviera	 una	 educación
religiosa,	sino	porque	querían	que	tuviera	una	buena	educación.	La	escuela	pública	de
nuestro	vecindario,	Glen	Oak	East,	era	pésima.	Y	yo	estaba	decidido	a	ir	ahí.

Así	que	comenzó	 la	 rebelión.	En	 la	Christian	Heritage	School,	no	se	necesitaba
mucho	para	ser	rebelde.	El	 lugar	estaba	construido	a	base	de	reglas	y	conformidad.
Habían	 extrañas	 normas	 en	 cuanto	 a	 la	 vestimenta:	 los	 lunes,	miércoles	 y	 viernes,
teníamos	que	usar	pantalón	azul,	una	camisa	blanca	de	botones	y,	si	queríamos,	algo
rojo.	Los	martes	y	jueves	teníamos	que	usar	pantalón	verde	oscuro	y	camisa	blanca	o
amarilla.	 Si	 nuestro	 cabello	 tocaba	 nuestras	 orejas,	 debía	 ser	 cortado.	 Todo	 era
reglamentado	y	ritualista,	y	a	nadie	se	le	permitía	ser	mejor	o	diferente	de	los	demás.
No	era	una	preparación	muy	útil	para	el	mundo	real:	dejar	ir	a	todos	esos	graduados
cada	año	con	la	esperanza	de	que	la	vida	es	justa	y	de	que	todos	serán	tratados	con
igualdad.

Desde	los	doce	años,	me	embarqué	en	una	campaña	progresiva	para	ser	echado	de
la	escuela.	Comenzó,	 inocentemente,	con	dulces.	Siempre	me	sentí	 relacionado	con
Willy	Wonka.	Incluso	a	esa	edad,	pude	notar	que	él	era	un	héroe	defectuoso,	un	icono
para	lo	prohibido.	Siendo	lo	prohibido	en	este	caso	el	chocolate,	una	metáfora	para	la
indulgencia	 y	 todo	 lo	 que	 supuestamente	 no	 deberías	 tener,	 ya	 fuera	 sexo,	 drogas,
alcohol	o	pornografía.	Cada	vez	que	pasaban	Willy	Wonka	y	la	Factoría	de	Chocolate
en	el	Star	Channel	o	en	el	cine	local,	yo	la	veía	obsesivamente	mientras	comía	bolsas
y	bolsas	de	dulces.
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En	la	escuela,	los	dulces	y	golosinas	—excepto	los	pastelillos	Little	Debbie	en	el
menú	 del	 comedor—	 eran	 de	 contrabando.	Así	 que	 iba	 a	 Ben	 Franklin’s	 Five	 and
Ten,	una	tienda	del	vecindario	que	parecía	una	fuente	de	refrescos,	y	me	cargaba	de
Pop	Rocks,	Zotz,	Lik-M-Stix	y	esas	tabletas	de	color	pastel	que	vienen	envueltas	en
papel	blanco	y	que	son	imposibles	de	comer	sin	digerir	también	pequeños	pedazos	de
papel.

CÍRCULO	TRES:	GULA

Ahora	que	lo	pienso,	sentía	una	inclinación	por	los	dulces	que	más	se	parecían	a
las	drogas.	La	mayoría	de	ellos	no	sólo	eran	dulces,	también	producían	una	reacción
química.	Hacían	ruidos	en	tu	boca	o	te	ponían	los	dientes	negros.

Así	que	me	convertí	en	traficante	de	dulces,	distribuyendo	la	mercancía	tan	cara
como	yo	quería	porque	nadie	más	tenía	acceso	a	dulces	durante	las	clases.	Hice	una
fortuna	—al	menos	quince	dólares	en	monedas	de	25	y	de	10	centavos—	en	el	primer
mes.	 Entonces	 alguien	 me	 delató.	 Tuve	 que	 entregar	 a	 las	 autoridades	 todos	 mis
dulces	y	el	dinero	que	había	ganado.	Desdichadamente,	no	fui	echado	de	la	escuela,
sólo	suspendido.

Mi	 segundo	 proyecto	 fue	 una	 revista.	 En	 la	 tradición	 de	Mad	 y	 Cracked,	 se
llamaba	Stupid.	La	mascota	era,	no	muy	diferente	a	mí,	un	chico	dentudo,	narizón,
con	 acné	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol.	 La	 vendía	 por	 25	 centavos,	 los	 cuales	 eran	 todo
ganancia	 porque	 fotocopiaba	 las	 páginas	 gratis	 en	 Carpet	 Bran,	 donde	 mi	 padre
trabajaba.	La	máquina	era	barata	y	gastada,	con	un	olor	agrio	como	a	carbón	y	nunca
fallaba	en	ensuciar	todas	las	seis	páginas	de	la	revista.	Sin	embargo,	en	una	escuela
hambrienta	de	porquería	y	bromas	sucias,	Stupid	rápidamente	tuvo	éxito	—hasta	que
me	atraparon	de	nuevo.

La	Directora,	Carolyn	Cole	—una	mujer	alta	y	jorobada,	con	gafas,	pelo	castaño
y	 rizado	 apilado	 sobre	 su	 rostro	 de	 pájaro—	me	 llamó	 a	 su	 despacho,	 donde	 me
esperaba	un	cuarto	 lleno	de	administradores.	Puso	 la	revista	en	mis	manos	y	exigió
que	 explicara	 las	 caricaturas	 sobre	 mexicanos,	 escatología	 y,	 especialmente,	 el
«Kuwatch	Sex	Aid	Adventure	Kit»,	anuncio	que	contenía	un	 látigo,	dos	vibradores
tamaño	gigante,	una	caña	de	pescar,	flecos	para	pezones,	gafas	protectoras,	un	par	de
medias	de	red	y	un	collar	de	perro	de	bronce.	Como	sucedería	después	muchas	veces
más	en	mi	vida,	me	interrogaban	incesantemente	sobre	mi	trabajo	—sin	entender	si	se
trataba	de	arte,	entretenimiento	o	comedia—	y	me	pedían	una	explicación.	Entonces
exploté	 y,	 en	mi	 rabia,	 lancé	 los	 papeles	 al	 aire.	 Antes	 de	 que	 el	 último	 tocara	 el
suelo,	Mrs.	Cole,	con	la	cara	roja,	me	ordenó	estirar	las	manos	hasta	los	tobillos.	De
la	esquina	de	la	habitación,	tomó	un	palo,	tan	sádicamente	diseñado	por	un	amigo	en
clase	de	taller	que	tenía	pequeños	agujeros	para	minimizar	 la	resistencia	del	viento.
Recibí	tres	fuertes	y	rápidos	azotes	cristianos.
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Para	entonces,	yo	ya	estaba	verdaderamente	perdido.	Durante	 los	seminarios	de
los	viernes,	las	chicas	ponían	sus	bolsos	bajo	las	sillas	de	madera	donde	se	sentaban.
Cuando	se	agachaban,	yo	me	tiraba	al	suelo	y	robaba	el	dinero	para	su	almuerzo.	Si
descubría	alguna	nota	o	carta	de	amor,	las	robaba	también	y,	en	favor	de	la	justicia	y
la	libertad	de	expresión,	las	entregaba	a	las	personas	a	las	cuales	estaban	dirigidas.	Si
tenía	suerte,	causaban	peleas,	tensión	y	terror.

Ya	 había	 estado	 escuchando	 rock’n’roll	 durante	 años,	 pero	 como	mi	 penúltimo
proyecto,	decidí	empezar	a	sacar	dinero	de	ello.	La	persona	que	me	prestó	el	primer
álbum	 de	 rock	 fue	 Keith	 Cost,	 un	 muchacho	 corpulento,	 lento	 y	 estúpido	 que
aparentaba	treinta	años	pero	en	realidad	iba	a	tercero.	Después	de	escuchar	Love	Gun
de	Kiss	y	jugar	con	la	pistola	de	juguete	que	venía	con	él,	me	convertí	en	un	miembro
fanático	del	Kiss	Army	y	en	el	orgulloso	propietario	de	incontables	muñecos,	cómics,
camisetas	y	fiambreras	de	Kiss,	ninguna	de	las	cuales	me	dejaban	llevar	a	la	escuela.
Incluso	mi	padre	me	llevó	a	ver	su	concierto	—mi	primer	concierto—	en	1979.	Unos
diez	 adolescentes	 le	 pidieron	 un	 autógrafo	 porque	 iba	 disfrazado	 como	 Gene
Simmons	en	 la	portada	de	Dressed	 to	Kill	—traje	verde,	peluca	negra	y	maquillaje
blanco.

La	persona	que	irrevocablemente	me	introdujo	a	la	música	rock	y	al	estilo	de	vida
que	 la	 acompaña	 fue	 Neil	 Ruble;	 fumaba	 cigarrillos,	 tenía	 bigote	 real,	 y
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supuestamente	había	perdido	la	virginidad.	Entonces,	naturalmente,	yo	le	idolatraba.
Medio	amigo,	medio	abusón,	él	me	abrió	las	puertas	a	Dio,	Black	Sabbath,	Rainbow
—básicamente	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Ronnie	James	Dio.

Mi	otra	inagotable	fuente	de	recomendaciones	musicales	era	la	escuela	cristiana.
Mientras	Neil	me	iniciaba	en	el	heavy	metal,	ellos	llevaban	a	cabo	seminarios	sobre
mensajes	ocultos.	Llevaban	discos	de	Led	Zeppellin,	Black	Sabbath	y	Alice	Cooper	y
los	ponían	a	 todo	volumen	a	 través	del	 sistema	de	 sonido	de	 la	 escuela.	Diferentes
maestros	se	turnaban	en	la	tocadiscos,	girando	los	vinilos	al	revés	con	el	dedo	índice
y	 explicando	 los	 mensajes	 ocultos.	 Por	 supuesto,	 la	 música	 más	 extrema	 con	 los
mensajes	más	 satánicos	 era	 exactamente	 la	 que	 yo	 quería	 escuchar,	 principalmente
porque	estaba	prohibida.	Solían	mostrarnos	fotografías	de	las	bandas	para	asustarnos,
pero	lo	único	que	lograron	fue	que	decidiera	que	quería	el	pelo	largo	y	un	arete	como
los	rockeros	de	las	fotos.

En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 lista	 de	 enemigos	 de	 mis	 maestros	 estaba	 Queen.
Estaban	especialmente	en	contra	de	We	Are	The	Champions	porque	era	un	himno	para
los	homosexuales	y,	tocado	al	revés,	Freddie	Mercury	blasfemaba,	“mi	dulce	Satán”.
Sin	 contar	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 nos	 habían	 enseñado	 que	 Robert	 Plant	 decía
exactamente	 lo	mismo	en	Stairway	 to	Heaven,	 una	vez	que	plantaron	 la	noción	de
que	Freddie	Mercury	decía	“mi	dulce	Satán”,	lo	oíamos	cada	vez	que	escuchábamos
la	 canción.	 En	 su	 colección	 de	 álbumes	 satánicos	 también	 se	 encontraban	 Electric
Light	Orchestra,	David	Bowie,	Adam	Ant	 y	 todo	 lo	 demás	 con	 temas	 gay	 que	 les
dieran	la	oportunidad	de	vincular	la	homosexualidad	con	conducta	perversa.

Pronto,	 los	 paneles	 de	 madera	 y	 las	 vigas	 del	 techo	 en	 mi	 cuarto	 del	 sótano
estuvieron	 cubiertas	 con	 fotos	 de	 Hit	 Parader,	 Circus	 y	 Creem.	 Cada	 mañana
despertaba	observando	a	Kiss,	Judas	Priest,	Iron	Maiden,	David	Bowie,	Mötley	Crue,
Rush	y	Black	Sabbath.	Sus	mensajes	ocultos	me	habían	alcanzado.

El	elemento	fantástico	de	mucha	de	esta	música	pronto	me	condujo	a	Dungeons
&	Dragons.	Si	cada	cigarro	que	fumas	te	quita	siete	minutos	de	tu	vida,	cada	juego	de
Dungeons	&	Dragons	que	juegas	retrasa	la	pérdida	de	tu	virginidad	siete	horas.	Era
tal	clase	de	perdedor	que	solía	caminar	por	 la	escuela	con	dados	de	veinte	caras	en
mis	 bolsillos	 y	 diseñaba	 mis	 propios	 módulos	 como	 El	 Laberinto	 del	 Terror,	 El
Castillo	Tenemouse	y	Las	Cuevas	de	Koshtra,	una	frase	que,	mucho	mas	tarde	en	mi
vida,	se	convirtió	en	la	expresión	usada	para	nombrar	la	sensación	de	haber	tomado
demasiada	cocaína.
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Naturalmente,	no	le	agradaba	a	ninguno	de	los	chicos	de	la	escuela	porque	jugaba
Dungeons	&	Dragons,	oía	heavy	metal	y	no	asistía	a	sus	reuniones	juveniles	ni	a	sus
actividades	sociales	como	quemar	álbumes	de	rock.	No	encajaba	mejor	con	los	chicos
de	 la	 escuela	 pública,	 quienes	 solían	 patearme	 el	 trasero	 diariamente	 por	 ser	 un
mariquita	de	escuela	privada.	Y	no	había	patinado	mucho	desde	que	Lisa	me	llenó	de
mocos.	Mi	única	otra	fuente	de	amigos	era	un	grupo	de	estudio	y	juego	para	hijos	de
padres	 que	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 Agente	 Naranja	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam.	 Mi	 padre,	 Hugh,	 era	 mecánico	 de	 helicóptero	 y	 miembro	 de	 las	 Ranch
Hands,	 el	 grupo	 encubierto	 responsable	de	 lanzar	 el	 peligroso	herbicida	 sobre	 todo
Vietnam.	 Así	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 nací	 hasta	 el	 final	 de	 mi	 adolescencia	 el
gobierno	nos	traía	a	mi	padre	y	a	mi	a	un	centro	de	investigación	para	estudios	físicos
y	psicológicos	en	busca	de	efectos	desfavorables.	No	creo	que	haya	habido	alguno,
aunque	mis	enemigos	podrían	no	estar	de	acuerdo.	Uno	de	los	efectos	que	el	químico
tuvo	sobre	mi	padre	fue	que	como	él	había	hecho	de	conocimiento	público	algo	de
información	 sobre	 el	 Agente	 Naranja,	 que	 tuvo	 como	 resultado	 una	 historia	 de
primera	 plana	 en	 el	 Akron	 Beacon	 Journal,	 el	 gobierno	 auditó	 severamente	 sus
impuestos	durante	los	cuatro	años	siguientes.
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Como	yo	no	estaba	deforme,	yo	no	encajaba	con	los	otros	niños	en	el	grupo	de
estudio	del	gobierno	ni	en	los	retiros	para	niños	cuyos	padres	estaban	demandando	al
gobierno	 por	 exposición	 al	 químico.	 Los	 otros	 niños	 tenían	 miembros	 protéticos,
irregularidades	 físicas	 y	 enfermedades	 degenerativas,	 y	 no	 sólo	 era	 yo
comparativamente	 normal	 sino	 que	 mi	 padre	 había	 sido	 quien	 realmente	 había
rociado	esa	cosa	sobre	sus	padres,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	soldados	americanos
de	infantería.

En	un	esfuerzo	por	acelerar	mi	delincuencia	y	alimentar	mi	creciente	adicción	al
dinero,	pase	de	 traficar	dulces	y	revistas	a	 traficar	música.	Los	únicos	chicos	de	mi
vecindario	 que	 también	 asistían	 a	 la	Heritage	 Christian	 School	 eran	 dos	 hermanos
delgados,	 típicos	 americanos,	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 santos	 de	 los	 últimos	 días	 con	 el
mismo	 corte	 de	 cabello	militar.	El	 hermano	mayor,	 Jay,	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 en
común.	Él	sólo	se	interesaba	en	la	Biblia.	Yo	sólo	me	interesaba	en	el	rock	y	el	sexo.
El	 hermano	menor,	Tim,	 era	más	 rebelde.	Así	 que	de	 la	misma	 forma	 en	que	Neil
Ruble	me	inició	en	la	música	rock,	yo	introduje	a	Tim	al	heavy	metal	y	abusaba	de	él
el	resto	del	tiempo.	A	él	no	le	permitían	escuchar	música	en	su	casa,	así	que	le	vendí
una	barata	reproductora	de	cintas	negra	con	grandes	botones	rectangulares	y	un	asa
en	un	extremo.

A	 continuación,	 necesitaba	 algo	 de	música	 para	 esconder	 bajo	 su	 cama	 con	 la
reproductora.	 Así	 que	 empecé	 a	 hacer	 viajes	 regulares	 en	 bicicleta	 hasta	 un	 lugar
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llamado	Quonset	Hut,	 donde	 no	 dejaban	 entrar	 a	menores	 ya	 que	 también	 vendían
drogas	 además	 de	 discos.	Yo	 aparentaba	 exactamente	 de	mi	 edad	—quince—	pero
nadie	me	detenía.	De	 todas	 formas	no	 importaba	ya	que	 las	 pipas,	 pinzas,	bongs	y
otros	artefactos	para	fumar	marihuana	eran	completamente	un	misterio	para	mi.

Cuando	Tim	empezó	 a	 comprar	 las	 cintas	 al	 precio	 que	 yo	 les	 decía	 que	 había
pagado	por	ellas,	me	di	cuenta	de	que	había	por	lo	menos	un	centenar	más	de	clientes
potenciales	 en	 la	 escuela.	 Empecé	 a	 comprar	 todos	 los	 álbumes	 mostrados	 en	 los
seminarios	sobre	mensajes	ocultos	y	a	venderlos	a	los	chicos	de	la	escuela,	desde	los
de	tercer	grado	hasta	los	de	la	clases	más	avanzadas.	Un	álbum	de	W.A.S.P.	pagado	a
siete	dólares	en	Quonset	Hut	valía	veinte	dólares	en	la	Heritage	Christian	School.

En	 vez	 de	malgastar	 mis	 ganancias	 comprando	 cintas	 para	 mí,	 decidí	 tan	 sólo
robar	los	álbumes	que	había	vendido.	Como	había	un	sistema	de	honor	en	la	escuela,
ninguna	de	las	taquillas	estaba	bajo	llave.

CÍRCULO	CUATRO:	AVARICIA

Y	 como	 a	 nadie	 se	 le	 permitía	 escuchar	 rock’n’roll,	 si	 alguno	 me	 delataba	 se
estaría	 incriminando	 a	 sí	mismo	 también.	Así	 que	durante	 las	 clases	pedía	un	pase
para	salir	del	salón	y	robaba	las	cintas	de	las	taquillas.

Era	un	sistema	perfecto,	pero	no	duró	mucho.	Tim	decidió	que,	aunque	él	mismo
tuviera	que	ser	castigado,	valía	 la	pena	delatarme.	Una	vez	más	me	encontré	cara	a
cara	con	Mrs.	Cole	y	una	manada	de	administrativos	y	disciplinarios	de	la	escuela	en
la	 oficina	 de	 la	 directora.	 Pero	 esta	 vez	 no	 tuve	 que	 explicar	 la	 música	 —ellos
pensaban	que	sabían	de	que	se	trataba.	Me	habían	atrapado	comprando	cintas	de	rock,
vendiéndolas	y	robándolas;	sabían	que	había	pasado	de	hacer	revistas	a	hacer	cintas
grabadas	 (llenas	 de	 bromas	 telefónicas	 y	 sucias	 canciones	 sobre	 masturbación	 y
flatulencias	 grabadas	 con	 mi	 primo	 Chad	 bajo	 el	 nombre	 de	 Big	 Bert	 and	 The
Uglies).	Y	ya	había	sido	castigado	por	la	Directora	dos	veces	en	los	meses	anteriores.
La	primera	por	golpear	accidentalmente	a	mi	maestra	de	música,	Mrs.	Burdick,	en	la
entrepierna	con	una	honda	que	había	hecho	con	una	liga	gruesa,	una	regla	de	madera
y,	 como	 munición,	 trozos	 de	 pinturas	 derretidas	 robadas	 de	 la	 clase	 de	 arte.	 La
segunda	 fue	 por	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	 había	 dejado	 Mrs.	 Burdick	 de	 traer	 un
álbum	a	la	clase	de	canto	llegando	con	Highway	to	Hell	de	AC/DC.	Pero	todo	eso	aún
no	era	suficiente	para	una	expulsión.

Mi	 última	maniobra	 desesperada	 fue	 regresar	 al	 temido	 sótano	 de	mi	 abuelo	 y
robar	un	masturbador	del	cajón	secreto	de	la	mesa	de	trabajo.	Me	puse	unos	guantes
para	no	llenarme	de	vaselina	endurecida.	El	día	siguiente	después	de	la	escuela,	Neil
Ruble	y	yo	nos	escabullimos	en	el	despacho	de	Ms.	Price	y	forzamos	el	cajón	de	su
escritorio.	 El	 cajón	 contenía	 sus	 propios	 secretos,	 los	 cuales	 eran	 tan	 tabú	 para	 la
escuela	cristiana	como	los	de	mi	abuelo	eran	para	los	suburbios:	novelas	románticas
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semieróticas.	También	había	un	espejo	de	bolsillo,	 lo	cual	 tenía	sentido	ya	que	Ms.
Price	 siempre	 se	 preocupaba	mucho	 por	 su	 apariencia.	 En	 ese	 tiempo,	 Chad	 y	 yo
tratábamos	regularmente	de	llamar	la	atención	de	dos	hermanas	que	vivían	cerca	de
casa	 de	mis	 abuelos	 lanzando	piedras	 a	 los	 coches	 y	 tratando	 de	 causar	 accidentes
para	que	salieran	corriendo	de	su	casa.	De	la	misma	enferma	y	retorcida	forma,	poner
un	dildo	en	al	cajón	de	Ms	Price	era	la	única	forma	que	tenía	para	expresar	mi	latente
y	frustrado	deseo	hacia	ella.

Para	 nuestra	 desilusión,	 nadie	 en	 la	 escuela	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 ello	 al
siguiente	día.	Pero	yo	era	definitivamente	el	principal	sospechoso,	cosa	que	descubrí
cuando	Mrs.	Cole	llamó	a	mis	padres	a	la	escuela.	Ella	no	mencionó	el	dildo;	en	su
lugar,	les	sermoneó	acerca	de	disciplinar	e	inculcar	el	temor	a	Dios	en	el	delincuente
juvenil	 que	 habían	 criado.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 sería
expulsado.	La	mitad	de	los	chicos	en	la	Heritage	Christian	School	venían	de	familias
de	 bajos	 ingresos,	 y	 la	 escuela	 recibía	 una	 miseria	 por	 parte	 del	 estado	 por
matricularlos.	Yo	estaba	entre	los	alumnos	que	podían	pagar,	y	ellos	querían	el	dinero
—aún	si	eso	significaba	lidiar	con	mis	dildos,	casetes	de	heavy	metal,	dulces,	revistas
sucias	 y	 grabaciones	 obscenas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 quería	 salir	 de	 la	 escuela
cristiana	 tendría	 que	 ejercer	 mi	 propia	 voluntad	 para	 irme.	 Y	 a	 los	 dos	 meses	 de
iniciar	el	décimo	grado	eso	fue	justo	lo	que	hice.
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3

ADOLESCENTE	CURIOSO

«“Sé	algunos	trucos	nuevos”,	dijo	el	Gato	con	Sombrero.	“Muchos	trucos
buenos.	Te	los	mostraré.	A	tu	madre	no	le	importará	si	lo	hago”».

—Dr.	Seuss,	El	gato	en	el	sombrero.

Estaba	acostado	en	mi	cama,	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	nuca	debajo
de	mi	 largo	pelo	castaño,	y	escuchaba	el	zumbido	de	 la	 lavadora	en	el	sótano	de	 la
casa	de	mis	padres.	Era	mi	última	noche	en	Canton,	Ohio,	y	había	decidido	pasarla
solo,	 reflexionando	 sobre	 los	 pasados	 tres	 años	 en	 la	 escuela	 pública.	 Todo	 estaba
empacado	 para	 la	 mudanza	 a	 Fort	 Lauderdale:	 discos,	 pósters,	 libros,	 camisetas,
periódicos,	fotografías,	cartas	de	amor	y	cartas	de	odio.	La	escuela	cristiana	me	había
preparado	bien	para	la	escuela	pública.	Definió	los	tabúes,	después	los	puso	fuera	de
mi	alcance,	dejándome	tratando	de	alcanzarlos	en	vano.	Tan	pronto	como	cambié	de
escuela	 todo	 estaba	 ahí	 listo	 para	 ser	 tomado	—sexo,	 drogas,	 rock,	 lo	 oculto.	 Ni
siquiera	tuve	que	buscarlos:	ellos	me	encontraron.

Siempre	he	creído	que	una	persona	es	inteligente.	Son	las	multitudes	las	que	son
estúpidas.	Y	pocas	cosas	confirman	esto	mejor	que	la	guerra,	la	religión	organizada,
la	 burocracia	 y	 la	 preparatoria,	 donde	 la	mayoría	 reina	 sin	 piedad.	Cuando	 recordé
mis	primeros	días	ahí,	todo	lo	que	vi	fue	una	inseguridad	y	una	duda	tan	agobiantes
que	un	simple	grano	era	capaz	de	sacar	mi	vida	de	balance.	Sólo	hasta	mis	últimos
días	tuve	confianza	y	respeto	por	mí	mismo,	incluso	un	poco	de	individualidad.

Esa	última	noche	en	Canton,	supe	que	Brian	Warner	estaba	muriendo.	Me	estaban
dando	la	oportunidad	de	nacer	de	nuevo,	para	bien	o	para	mal,	en	un	lugar	diferente.
Pero	 lo	 que	 no	 pude	 descubrir	 fue	 si	 la	 preparatoria	 me	 había	 corrompido	 o
iluminado.	 Tal	 vez	 ambas	 cosas,	 tal	 vez	 la	 corrupción	 y	 la	 iluminación	 eran
inseparables.

www.lectulandia.com	-	Página	35



La	Iniciación	del	Gusano

Al	final	de	mi	segunda	semana	en	la	escuela	pública	sabía	que	estaba	condenado.
No	sólo	había	empezado	a	dos	meses	de	iniciado	el	año	escolar,	ya	que	la	mayoría	de
las	amistades	se	habían	formado,	sino	que	después	de	mi	octavo	día	de	clases	me	vi
forzado	 a	 tomar	 otras	 dos	 semanas	 libres.	 Desarrollé	 una	 reacción	 alérgica	 a	 un
antibiótico	que	estaba	tomando	para	el	resfriado.	Mis	pies	y	manos	se	inflaron	como
globos,	 una	 erupción	 roja	 apareció	 sobre	mi	 cuello	 y	 tenía	 problemas	 para	 respirar
porque	mis	pulmones	estaban	entumecidos.	Los	médicos	me	dijeron	que	pude	haber
muerto.

Para	entonces	ya	había	hecho	una	amiga	y	un	enemigo	en	 la	escuela.	La	amiga
era	Jennifer,	bonita	pero	con	aspecto	de	pez	por	sus	grandes	labios	que	estaban	aún
mas	hinchados	por	su	corrector	dental.	La	conocí	en	el	autobús	escolar	y	se	convirtió
en	mi	primera	novia.	Mi	enemigo	era	John	Crowell,	el	compendio	de	todo	le	que	es
cool	 en	 los	 suburbios.	 Era	 un	 drogadicto	 rechoncho	 eternamente	 vestido	 con	 una
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chamarra	de	mezclilla,	camiseta	de	Iron	Maiden	y	vaqueros	azules	con	un	gran	peine
en	el	bolsillo	trasero	y	el	área	de	la	entrepierna	descolorida	por	llevarlos	demasiado
ajustados.	 Cuando	 caminaba	 por	 el	 pasillo	 los	 otros	 chicos	 se	 atropellaban	 para
apartarse	de	su	camino.	También	era	el	ex	novio	de	Jennifer,	 lo	cual	me	ponía	a	 la
cabeza	de	su	lista	negra.

La	primera	semana	que	estuve	en	el	hospital,	Jennifer	vino	a	visitarme	casi	todos
los	días.	Hablaba	con	ella	en	el	armario	(donde	estaba	oscuro	y	ella	no	podía	ver	mi
erupción)	y	nos	acariciábamos	sin	piedad.	Hasta	entonces	yo	no	había	 llegado	muy
lejos	con	las	mujeres.	Estaba	Jill	Tucker,	la	hija	rubia	del	cura	con	los	dientes	torcidos
con	quien	me	besaba	en	el	patio	de	la	escuela	cristiana.	Pero	eso	fue	en	cuarto	grado.
Tres	 años	 después	 me	 enamoré	 loca	 y	 desesperadamente	 de	 Michelle	 Gill,	 una
atractiva	 niña	 de	 nariz	 chata,	 pelo	 alborotado	 y	 boca	 ancha	 que	 probablemente	 se
dedicó	a	dar	buenas	mamadas	en	la	preparatoria.	Pero	mi	oportunidad	con	ella	se	vino
abajo	 durante	 una	 excursión	 para	 recabar	 fondos	 en	 la	 escuela	 cristiana,	 durante	 el
cual	trató	de	enseñarme	al	estilo	francés.	Yo	no	entendí	ni	el	asunto	ni	 la	técnica,	y
como	consecuencia	me	convertí	en	el	hazmerreír	cuando	ella	se	le	contó	a	todos	en	la
escuela.

A	 pesar	 de	 mi	 falta	 absoluta	 de	 experiencia,	 estaba	 determinado	 a	 perder	 mi
virginidad	con	Jennifer	en	ese	armario.	Pero	por	mucho	que	intentaba,	lo	único	que
me	dejaba	hacer	era	tocar	su	pecho	plano.	Para	mi	segunda	semana	en	el	hospital	ya
se	había	aburrido	de	mí	y	me	había	dejado.

Los	hospitales	y	las	malas	experiencias	con	mujeres,	sexualidad	y	partes	privadas
eran	 completamente	 familiares	 para	mí	 en	 ese	momento	 de	mi	 vida.	 Cuando	 tenía
cuatro	años,	mi	madre	me	llevó	al	hospital	a	que	me	alargaran	la	uretra	porque	mi	vía
urinaria	no	era	lo	suficientemente	grande	para	que	pudiera	mear.	Nunca	lo	olvidaré,
porque	el	doctor	tomó	un	largo	y	afilado	taladro	y	lo	encajó	en	la	punta	de	mi	pene.
Varios	meses	después	de	eso	sentía	que	orinaba	gasolina.

La	 neumonía	 arruinó	mis	 años	 en	 la	 escuela	 elemental,	 enviándome	 al	 hospital
por	 tres	 largas	 temporadas.	 Y	 en	 noveno	 grado,	 terminé	 de	 nuevo	 en	 el	 hospital.
Después	de	arreglar	mi	pelo	y	abrocharme	el	cinturón,	me	puse	una	camisa	rosa	de
botones	y	decidí	 ir	 a	 la	pista	de	patinaje	después	de	una	 larga	 ausencia.	Una	chica
cuyo	cabello	rizado,	nariz	larga	y	uso	excesivo	de	delineador,	de	la	que	no	recuerdo
más	 que	 su	 nombre,	 me	 pidió	 patinar	 con	 ella.	 Cuando	 terminamos,	 un	 gran	 tipo
negro	de	gafas	gruesas	conocido	en	el	vecindario	como	Frog	caminó	hacia	a	nosotros.
La	 hizo	 a	 un	 lado	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 me	 dio	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 cara.	Me
desplomé,	y	él	bajó	la	vista	hacia	mí	y	escupió:	“Bailas	con	mi	novia”.	Yo	me	quedé
ahí	aturdido,	con	la	boca	sangrando	y	mi	diente	frontal	chorreando	sangre	de	la	encía.
Ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 no	 debí	 haberme	 sorprendido	 tanto.	 Yo	 era	 un	 afeminado:
hasta	yo	me	habría	pegado.

Ni	siquiera	me	gustaba	esa	chica,	pero	casi	me	cuesta	mi	carrera	como	cantante.
En	la	sala	de	emergencias	me	dijeron	que	el	daño	era	permanente.	Hasta	el	día	de	hoy

www.lectulandia.com	-	Página	37



aún	tengo	Síndrome	ATM	(articulación	temporomandibular),	un	desorden	que	me	da
dolores	de	cabeza	y	una	mandíbula	tensa	y	adolorida.	El	stress	y	las	drogas	no	ayudan
mucho.

Frog	 de	 alguna	 forma	 consiguió	 mi	 número	 el	 día	 siguiente,	 llamó	 para
disculparse	 y	me	 preguntó	 si	 quería	 hacer	 ejercicio	 con	 él	 alguna	 vez.	 Decline	 su
oferta.	 La	 idea	 de	 sudar	 levantando	 pesas	 con	 un	 tipo	 que	 acababa	 de	 patearme	 el
culo	y	la	probabilidad	de	tener	que	tomar	una	ducha	con	él	después	no	parecía	muy
atractiva	esa	tarde.

La	siguiente	vez	que	terminé	en	la	sala	de	emergencias	fue	por	culpa	de	Jennifer.
Cuando	 regresé	 a	 la	 escuela	 después	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 vagué	 por	 los
salones	solo	y	humillado.	Nadie	quería	hacer	amistad	con	un	chico	excéntrico	de	pelo
largo	 con	 el	 cuello	 cubierto	 de	 erupciones	 asomándose	 por	 su	 camiseta.	 Para
empeorarlo	 todo	estaban	mis	 lóbulos,	que	colgaban	sospechosamente	por	debajo	de
mi	pelo	 como	dos	 testículos	mal	 colocados.	Pero	una	mañana	mientras	 salía	de	mi
primera	clase,	John	Crowell	me	detuvo.	Resultó	que	teníamos	algo	en	común:	nuestro
odio	por	 Jennifer.	Así	 que	 formamos	una	 alianza	 contra	 ella,	 y	 empezamos	 a	 idear
formas	de	atormentarla.

Una	noche	recogí	a	John	y	a	mi	primo	Chad	en	mi	Ford	Galaxie	500	azul	cielo	y
conduje	 a	 una	 tienda	 de	 tiempo	 completo,	 donde	 robamos	 veinte	 rollos	 de	 papel
higiénico.	 Los	 lanzamos	 al	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de
Jennifer.	Arrastrándonos	por	su	patio	trasero,	comenzamos	a	cubrir	su	casa	de	papel,
colgándolo	de	cualquier	lugar	que	nos	venía	a	la	mente.	Caminé	hasta	su	ventana	para
escribir	 alguna	 obscenidad	 sobre	 ella.	 Pero,	 mientras	 trataba	 de	 pensar	 en	 algo
convenientemente	 obsceno,	 alguien	 encendió	 la	 luz.	 Salí	 corriendo,	 alcanzando	 un
roble	justo	cuando	Chad	estaba	saltando	de	una	rama.	Cayó	directamente	sobre	mí,	y
caí	 al	 suelo.	 Chad	 y	 John	 tuvieron	 que	 arrastrarme	 con	 un	 hombro	 dislocado,	 una
barbilla	sangrante	y	una	lesión	en	la	mandíbula	que,	según	me	dijeron	más	tarde	en	la
sala	de	emergencias,	era	aún	peor	que	la	anterior.

De	regreso	a	la	escuela,	tenía	muchas	razones	apremiantes	para	querer	tener	sexo:
para	 vengarme	 de	 Jennifer;	 para	 estar	 en	 iguales	 condiciones	 con	 John,	 quien
supuestamente	se	había	tirado	a	Jennifer	entre	muchas	otras;	y	para	que	todos	dejaran
de	burlarse	de	mí	por	aún	ser	virgen.	 Incluso	me	uní	a	 la	banda	de	 la	escuela	para
conocer	 chicas.	 Comencé	 tocando	 instrumentos	 masculinos	 como	 bajo	 y	 timbales.
Pero	 terminé	 tocando	 el	 último	 instrumento	 que	 cualquiera	 que	 sienta	 inseguridad
debería	estar	tocando:	el	triángulo.

Finalmente,	hacia	el	final	del	décimo	grado,	a	John	se	le	ocurrió	un	plan	a	prueba
de	tontos	para	que	yo	pudiera	desvirgarme:	Tina	Potts.	Tina	parecía	aún	más	un	pez
que	Jennifer,	tenía	labios	más	grandes	y	tenía	los	dientes	de	arriba	más	salidos	que	los
de	abajo.	Una	de	las	chicas	más	pobres	de	la	escuela,	tenía	una	postura	arqueada	que
advertía	su	inseguridad	y	tristeza	interna,	como	si	alguien	hubiera	abusado	de	ella	de
niña.	 Lo	 único	 que	 tenía	 a	 su	 favor	 era	 grandes	 tetas,	 pantalones	 ajustados	 que
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presumían	 un	 culo	 bovino	 y	 que,	 según	 John,	 ella	 follaba	 —lo	 cual	 era
suficientemente	bueno	para	mí.	Así	que	empecé	a	hablarle	a	Tina.	Pero,	como	estaba
perdidamente	obsesionado	por	mi	reputación,	sólo	hablaba	con	ella	después	de	clases
cuando	no	había	nadie	más.

CHAD	Y	YO

Después	de	unas	cuantas	semanas,	logré	juntar	el	valor	suficiente	para	pedirle	que
nos	 encontráramos	 en	 el	 parque.	 Previamente,	 Chad	 y	 yo	 fuimos	 a	 casa	 de	 mis
abuelos,	robamos	uno	de	los	decrépitos	condones	genéricos	del	gabinete	del	sótano,	y
vaciamos	media	botella	de	Jim	Beam	de	la	alacena	de	mi	abuela	en	mi	termo	de	Kiss.
Sabía	 que	 no	 era	 Tina	 a	 quien	 tenía	 que	 emborrachar	 —sino	 a	 mí.	 Para	 cuando
llegamos	a	casa	de	Tina,	a	casi	media	hora	de	distancia,	el	termo	ya	estaba	vacío	y	yo
casi	me	caía	borracho.	Chad	se	fue	a	casa	y	yo	toqué	al	timbre	de	su	puerta.

Caminamos	juntos	hasta	el	parque	y	nos	sentamos	en	la	falda	de	una	colina.	En
un	 instante	 empezamos	 a	 acariciarnos,	 y	 en	 cuestión	 de	minutos	 ya	 tenía	 la	mano
debajo	 de	 su	 pantalón.	La	 primera	 cosa	 que	 pasó	 por	mi	mente	 fue	 lo	 velluda	 que
estaba.	Tal	vez	no	tenía	una	madre	que	le	ensañara	a	rasurase	la	línea	del	bikini.	Lo
siguiente	que	pasó	por	mi	mente	mientras	la	masturbaba	y	apretaba	sus	tetas	era	que
estaba	a	punto	de	eyacular	en	mis	pantalones	porque	estaba	muy	cerca	de	tener	sexo.
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Para	evitarlo,	sugerí	que	diéramos	un	paseo.
Caminamos	colina	abajo	hasta	un	campo	de	béisbol	y,	debajo	de	un	árbol,	 justo

detrás	 del	 plato	 de	 home,	 la	 llevé	 al	 suelo,	 sin	 darme	 cuenta	 siquiera	 de	 la
trascendencia	 del	 lugar	 en	 que	 estábamos.	 Luché	 con	 sus	 pantalones	 ajustados
arrancándolos	de	su	trasero,	después	me	bajé	los	pantalones	hasta	las	rodillas	y	abrí	el
descolorido	paquete	del	viejo	látex	del	abuelo	como	si	fuera	el	premio	de	una	caja	de
cereales.	 Colocándome	 entre	 sus	 piernas,	 empecé	 a	 deslizarme	 dentro	 de	 ella.	 Tan
sólo	la	emoción	de	la	penetración	fue	suficiente	para	producirme	un	orgasmo,	y	aún
antes	de	que	estuviera	completamente	dentro,	ya	había	terminado.

Para	 preservar	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 mi	 dignidad	 pretendí	 que	 no	 había
eyaculado	antes	de	tiempo.

“Tina”,	grité.	“Quizá	no	deberíamos	estar	haciendo	esto…	Es	demasiado	pronto”.
Ella	 no	 protestó.	 Tan	 sólo	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 los	 pantalones	 sin	 decir	 una

palabra.	 Durante	 todo	 el	 camino	 a	 casa,	 yo	 seguía	 oliendo	 mi	 mano,	 que	 parecía
permanentemente	manchada	con	el	olor	de	la	vagina	de	una	chica	de	preparatoria.	En
su	mente,	ni	siquiera	habíamos	tenido	sexo.	Pero	para	mí	y	mis	amigos,	ya	no	era	un
chico	desesperado.	Era	un	hombre	desesperado.

No	hablé	mucho	con	Tina	después	de	eso.	Pero	pronto	tuve	que	probar	mi	propia
medicina	—cortesía	 de	 la	 chica	más	 adinerada	y	popular	 de	 la	 escuela,	Mary	Beth
Kroger.	Después	de	observarla	lascivamente	durante	tres	años,	invoqué	todo	mi	valor
y	la	invité	a	salir	a	una	fiesta	cuando	estábamos	en	último	año.	Para	mi	sorpresa,	ella
aceptó.	Terminamos	en	mi	casa	bebiendo	cerveza,	conmigo	sentado	incómodamente
junto	 a	 ella	 y	 demasiado	 asustado	 para	 hacer	 algún	 movimiento	 porque	 ella	 me
parecía	toda	una	dama.	Pero	mi	ideal	de	Mary	Beth	Kroger	se	desintegró	rápidamente
cuando	se	quitó	toda	la	ropa,	brincó	encima	de	mí	y,	sin	molestarse	siquiera	en	usar
un	condón,	me	folló	como	un	animal	salvaje	montado	sobre	un	aparato	de	ejercicios	a
toda	 velocidad.	 Al	 siguiente	 día	 en	 la	 escuela,	 Mary	 Beth	 se	 puso	 de	 nuevo	 su
máscara	de	perfección	y	procedió	a	ignorarme	como	siempre	lo	había	hecho.	Todo	lo
que	gané	fueron	unos	profundas	marcas	de	uñas	sobre	mi	espalda,	las	cuales	mostré
orgullosamente	a	mis	amigos,	quienes,	en	honor	de	Freddy	Krueger,	la	rebautizaron
como	Mary	Beth	Krueger.

Para	 entonces,	mi	 primera	 follada,	 Tina,	 estaba	 embarazada	 de	 siete	meses.	 El
padre,	 irónicamente,	 era	 la	 persona	 que	 me	 había	 arreglado	 la	 cita	 con	 ella:	 John
Crowell.	Ya	no	vi	mucho	a	John	después	de	eso,	porque	él	estaba	ocupado	lidiando
con	 las	 consecuencias	 de	 no	 usar	 condón.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 se	 casaron,	 se
establecieron	y	criaron	juntos	niñas	tetudas	drogadictas.
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Castigando	al	Gusano

Una	 vez	 que	 Tina	 abrió	 las	 compuertas,	 entré	 en	 un	 desenfreno.	 No	 en	 un
desenfreno	de	sexo,	sino	de	intentar	tener	sexo.

CÍRCULO	CUATRO:	DERROCHE

Después	 de	 meses	 de	 rechazo	 y	 masturbación,	 conocí	 a	 una	 animadora	 rubia
llamada	Louise	estando	ebrio	de	Colt	45	durante	un	partido	de	football	preparatoriano
en	una	comunidad	campesina	fuera	de	Canton	llamada	Louisville.	Aunque	yo	no	lo
sabía	en	ese	momento,	 ella	 era	Tina	Potts	de	Louisville:	 la	puta	 local.	Tenía	 labios
gruesos,	nariz	chata	y	grandes	y	ardientes	ojos,	como	si	fuera	mitad	mulata	y	mitad
Susana	 Hoffs	 de	 The	 Bangles.	 También	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 Shirley	 Temple,
porque	era	bajita	y	de	pelo	rizado,	pero	parecía	interesarle	más	el	sexo	que	el	baile.
Ella	 fue	 la	 primera	 chica	 en	 darme	 sexo	 oral.	 Pero	 desafortunadamente	 no	 fue	 lo
único	que	me	dio.

Casi	 todos	 los	 días	 pasaba	 a	 recogerla	 y	 la	 traía	 a	 mi	 habitación	 cuando	 mis
padres	 aún	 estaban	 en	 el	 trabajo.	Escuchábamos	Moving	Pictures	 de	Rush	 o	Scary
Monsters	 de	 David	 Bowie	 y,	 ahora	 que	 tenía	 más	 experiencia	 en	 controlar	 el
orgasmo,	teníamos	sexo	normal	adolescente.	Me	hizo	tantos	chupetones	que	en	cierto
momento	 mi	 cuello	 estaba	 demasiado	 dolorido	 hasta	 para	 moverlo.	 Pero	 no	 me
importaba,	porque	podía	mostrarlos	como	medallas	de	honor	en	la	escuela.	También
me	 la	 chupaba,	 lo	 cual	me	 daba	más	 derecho	 a	 fanfarronear.	Un	 día	me	 trajo	 una
corbata	 de	 moño	 color	 azul	 brillante	 que	 parecía	 algo	 que	 usaría	 un	 bailarín	 de
Chippendale.	Creo	 que	 quería	 que	 intentáramos	 interpretar	 personajes,	 pero	 lo	más
parecido	que	había	hecho	era	jugar	a	Dungeons	&	Dragons.

Después	 de	 una	 semana	 de	 sexo,	 Louise	 dejó	 de	 contestar	 mis	 llamadas.	 Me
preocupaba	 haberla	 preñado	 porque	 no	 había	 usado	 condón	 todas	 las	 veces.	 Me
imaginaba	a	 su	madre	enviándola	 lejos	a	un	convento	y	dando	a	su/nuestro	hijo	en
adopción.	O	tal	vez	Louise	iba	a	hacerme	pagar	los	gastos	de	su	hijo	el	resto	de	mi
vida.	También	estaba	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	practicado	un	aborto,	que	algo
hubiera	 salido	mal,	 que	 hubiera	muerto,	 y	 ahora	 sus	 padres	 intentaran	 asesinarme.
Después	 de	 no	haber	 oído	de	 ella	 en	 varias	 semanas,	 decidí	 llamarla	 una	 vez	más,
disfrazando	 mi	 voz	 con	 un	 trapo	 sobre	 el	 teléfono	 en	 caso	 de	 que	 sus	 padres
contestaran.

Afortunadamente,	ella	contestó.
“Siento	 no	 haberte	 llamado	 en	 tanto	 tiempo”,	 se	 disculpó.	 “Estaba	 enferma”.

“¿Enferma	de	qué?”,	preguntó	lleno	de	pánico.	“No	tienes	fiebre,	¿verdad?	¿Vomitas
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por	la	mañana	o	algo	por	el	estilo?”.
Resultó	que	simplemente	me	estaba	evitando	porque	era	una	cualquiera	y	tener	un

novio	arruinaría	su	reputación.	Ésas	no	fueron	exactamente	sus	palabras	pero	eso	fue
básicamente	lo	que	quiso	decir.

Unos	días	después	durante	la	clase	de	matemáticas,	comencé	a	tener	comezón	en
los	testículos.	Continuó	todo	el	día	extendiéndose	por	todo	mi	vello	púbico.	Cuando
regresé	a	casa	fui	directamente	al	baño,	me	bajé	los	pantalones	y	me	subí	al	 lavabo
para	poder	examinarme.	Al	instante	noté	tres	o	cuatro	costras	negras	sobre	mi	pene.
Arranqué	una,	y	mientras	la	estaba	observando,	le	escurrió	un	poco	de	sangre.

Todavía	creía	que	era	un	pedazo	de	piel	muerta,	pero	cuando	la	acerqué	más	a	la
luz,	noté	que	 tenía	piernas	—y	se	estaban	moviendo.	Grité	de	 impresión	y	de	asco.
Después	la	aplasté	en	el	lavabo,	pero	no	se	destripó	como	pensé	que	pasaría.	Crujió
como	un	pequeño	crustáceo.	Sin	saber	qué	hacer,	llamé	a	mi	madre	y	le	pregunté	que
era.

“Oh,	 tienes	 piojos”,	 suspiró	 con	 naturalidad.	 “Probablemente	 los	 pillaste	 de	 la
cama	bronceadora”.

Aunque	sea	vergonzoso	admitirlo,	tomaba	bronceados	artificiales.	Tenía	una	piel
terrible	—mi	 cara	 estaba	 literalmente	 hinchada	por	 el	 acné—	y	 el	 dermatólogo	me
dijo	que	había	un	nuevo	tipo	de	cama	bronceadora	que	secaría	mi	piel	y	ayudaría	a	mi
vida	social.

Mi	 madre	 claramente	 negaba	 que	 su	 joven	 hijo	 había	 estado	 fornicando	 con
chicas	y	contagiándose	de	parásitos.	Incluso	mi	padre,	quien	siempre	había	prometido
que	el	día	que	perdiera	mi	virginidad	 lo	celebraríamos	con	una	botella	de	champán
que	 había	 robado	 cuando	 trabajaba	 en	 Kmart,	 no	 quería	 admitirlo.	 Esto	 era
principalmente	 porque	desde	que	descubrí	 las	 tetas	 en	 secundaria,	 él	 había	 querido
llevarme	 con	 una	 prostituta	 para	 que	 perdiera	mi	 virginidad.	Así	 que	 sólo	 seguí	 el
juego	con	la	historia	de	la	cama	bronceadora.

Mi	madre	me	compró	medicina	para	los	piojos,	pero	en	la	privacidad	de	mi	baño
me	rasuré	todo	el	vello	púbico	y	me	encargué	de	las	garrapatas	yo	mismo.	(Por	aquel
entonces	rasurarme	el	vello	corporal	aún	era	inusual	para	mí.)

Hasta	donde	yo	sé,	nunca	he	tenido	otra	enfermedad	venérea	desde	entonces.	Y,
que	yo	sepa,	mis	padres	aún	creen	que	soy	virgen.

Hechizando	al	Gusano

John	Crowell	y	yo	estábamos	de	pie	sobre	la	punta	de	la	colina	frente	a	su	casa,
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turnándonos	bebiendo	de	una	botella	de	Mad	Dog	20/20	que	habíamos	hecho	que	nos
comprara	 un	 chico	 mayor.	 Habíamos	 estado	 ahí	 al	 menos	 una	 hora,	 perdiendo	 el
tiempo	y	observando	la	tierra	fértil	a	nuestro	alrededor,	el	cielo	lastimado	e	hinchado
por	la	amenaza	de	lluvia,	y	de	vez	en	cuando	un	automóvil	pasando	de	camino	a	la
civilización.	Habíamos	caído	en	un	aturdimiento	autosatisfactorio	cuando	de	repente
hubo	una	explosión	de	grava.

Envuelto	 en	 un	 a	 nube	 de	 humo,	 un	 GTO	 verde	 viró	 precipitadamente	 en	 la
carretera	y	frenó	con	un	rechinar	de	llantas.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	una	bota
negra	 golpeó	 el	 suelo.	 Una	 gran	 cabeza	 apareció	 sobre	 la	 puerta,	 con	 un	 cráneo
enorme	 estrechando	 la	 piel.	 Tenía	 el	 cabello	 rizado	 y	 despeinado.	 Sus	 ojos
profundamente	sumidos	dentro	de	la	cabeza	brillaban	como	la	punta	de	dos	alfileres
en	 el	 centro	 de	 dos	 círculos	 negros.	 Mientras	 caminaba,	 noté	 que,	 como	 Richard
Ramírez,	el	merodeador	nocturno,	sus	manos,	pies	y	torso	eran	mas	grandes	y	largos
de	 lo	 normal.	 Vestía	 una	 chupa	 de	 mezclilla	 adornada	 en	 la	 parte	 trasera	 con	 el
símbolo	universal	de	rebelión:	una	hoja	de	marihuana.

Con	 la	mano	derecha,	 sacó	una	pistola	de	 la	cintura	de	 su	pantalón.	Levantó	el
brazo	salvajemente	y	disparó	una	y	otra	vez,	cada	disparo	impulsaba	cada	vez	mas	su
brazo	 en	 nuestra	 dirección.	 Una	 vez	 que	 la	 pistola	 estuvo	 vacía,	 caminó	 hacia
nosotros.	Mientras	yo	aún	estaba	sorprendido,	me	derribó	de	un	empujón,	hizo	a	John
a	 un	 lado	 y	 cogió	 la	 botella	 de	Mad	Dog,	 vaciándola	 en	 segundos	 y	 lanzándola	 al
suelo.	Limpiándose	la	boca	con	la	manga,	murmuró	algo	que	sonó	como	la	letra	de
Suicide	Solution	de	Ozzy	Osbourne	y	entró	a	la	casa.

“Es	mi	 hermano,	 amigo”,	 dijo	 John,	 con	 el	 rostro,	 que	 pocos	momentos	 antes
había	estado	pálido	de	miedo,	ahora	brillando	de	orgullo.

Subimos	las	escaleras	detrás	de	su	hermano	y	observamos	azotar	la	puerta	de	su
habitación	y	cerrarla	con	llave.	A	John	no	se	le	permitía	poner	un	pie	en	la	habitación
de	 su	hermano.	Pero	 él	 sabía	 lo	que	 sucedía	 ahí	 dentro:	magia	negra,	heavy	metal,
automutilación	y	notorio	consumo	de	drogas.	Al	igual	que	el	sótano	de	mi	abuelo,	ese
cuarto	representaba	mis	miedos	y	mis	deseos.	Y	aunque	estaba	asustado,	lo	que	más
quería	era	ver	lo	que	había	ahí	dentro.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hermano	 saliera	 de	 la	 casa	 mas	 tarde,	 John	 y	 yo
caminamos	hasta	su	granero	—o	al	menos	el	esqueleto	de	madera	de	 lo	que	alguna
vez	había	sido	un	granero—	donde	guardábamos	una	botella	de	Southern	Comfort.

“¿Quieres	ver	algo	realmente	cool?”,	preguntó	John.
“Claro”,	 asentí.	 Yo	 siempre	 estaba	 listo	 para	 algo	 cool,	 especialmente	 si	 John

decía	que	era	cool.
“Pero	debes	prometer	no	decir	una	palabra	a	nadie”.
“Lo	prometo”.
“Las	 promesas	 no	 son	 suficientes”,	 dijo	 John.	 “Quiero	 que	 lo	 jures	 sobre	 tu

madre…	No.	Quiero	que	jures	que	si	alguna	vez	lo	cuentas,	que	tu	pene	se	encoja,	se
pudra	y	se	caiga”.
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“Juro	 que	 si	 le	 cuento	 a	 alguien	 mi	 pene	 se	 marchitará	 y	 morirá”,	 dije
solemnemente,	sabiendo	bien	que	lo	necesitaría	en	los	años	por	venir.

“Los	 ganadores	 se	 llevan	 todo”,	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 golpeándome
dolorosamente	en	el	hombro.	“Sígueme,	ganador”.

Me	 condujo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 granero,	 y	 subimos	 por	 una	 escalera	 hasta	 el
piso	superior.	La	paja	estaba	manchada	de	sangre	seca.	Diseminados	por	todo	el	suelo
había	 cadáveres	 de	 pájaros;	 serpientes	 y	 lagartijas	 partidas	 por	 la	 mitad,	 conejos
parcialmente	descompuestos	con	gusanos	y	escarabajos	comiendo	 la	 carne	que	aún
les	quedaba	pegada	a	los	huesos.

“Esto”,	anunció	John,	señalando	el	pentagrama	gigante	dibujado	con	sangre	sobre
el	suelo,	“es	donde	mi	hermano	hace	sus	misas	negras”.

Era	 como	 algo	 salido	 de	 una	 mala	 película	 de	 terror	 donde	 un	 adolescente
aficionado	a	las	artes	negras	había	ido	demasiado	lejos.	Incluso	había	fotos	cubiertas
de	 sangre	 de	 varios	maestros	 y	 ex	 novias	 clavadas	 a	 las	 paredes	 con	 obscenidades
escritas	con	gruesos	y	descuidados	 trazos.	Como	si	estuviera	 interpretando	el	papel
principal	en	una	película,	John	se	giró	hacía	mí	y	dijo,	“¿Quieres	ver	algo	aún	más
tenebroso?”.

Yo	 estaba	 hecho	 pedazos.	 Tal	 vez	 ya	 había	 visto	 suficiente	 por	 ese	 día.	 Pero
también	tenía	curiosidad,	y	asentí	con	la	cabeza.	John	levantó	del	suelo	una	sucia	y
maltratada	 copia	 del	 Necronomicón,	 un	 libro	 de	 hechizos	 que	 según	 él	 contenía
encantamientos	 de	magia	 negra	 de	 la	 Edad	Oscura.	 Caminamos	 de	 nuevo	 hacia	 la
casa	y	John	llenó	una	mochila	con	linternas,	navajas	de	explorador,	comida	basura	y
algunos	amuletos	que	dijo	tenían	poderes	mágicos.	Nuestro	destino,	dijo	John,	era	el
lugar	donde	su	hermano	había	vendido	su	alma	al	Diablo.

Para	llegar	ahí	teníamos	que	atravesar	un	tubo	de	desagüe	que	comenzaba	cerca
de	 la	 casa	 de	 John	 y	 corría	 por	 debajo	 de	 un	 cementerio.	 Caminamos	 en	 cuclillas
sobre	 agua	 fangosa	 e	 infestada	 de	 ratas,	 sin	 ninguna	 entrada	 o	 salida	 a	 la	 vista,
conscientes	 del	 hecho	 de	 que	 en	 el	 lodo	 de	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 tubería	 había
cadáveres.	No	creo	haber	 tenido	más	miedo	a	sobrenatural	en	mi	vida.	Durante	esa
odisea	de	casi	un	kilómetro,	cada	pequeño	ruido	producía	un	gran	y	siniestro	eco,	y
yo	 seguía	 imaginando	que	escuchaba	esqueletos	golpeando	en	 los	 tubos	y	criaturas
devueltas	a	la	vida	atravesando	el	metal,	listas	para	llevarme	y	enterrarme	vivo.

Cuando	finalmente	llegamos	al	otro	lado	estábamos	cubiertos	de	la	cabeza	a	los
pies	con	una	delgada	película	de	fango,	telarañas	y	lodo.	Estábamos	en	medio	de	un
oscuro	 bosque.	Después	 de	 caminar	 todo	 el	 trayecto	 por	 entre	 la	maleza,	 una	 gran
casa	 apareció	 ante	 nosotros.	 La	 hierba	 había	 crecido	 sobre	 ella,	 como	 si	 el	 bosque
tratara	de	reclamar	su	espacio,	y	cada	zona	con	cemento	descubierta	estaba	cubierta
con	 pentagramas,	 cruces	 de	 cabeza,	 logos	 de	 bandas	 de	 heavy	metal	 y	 palabras	 y
frases	como	chupapollas	y	que	te	follen.

Quitamos	 las	 ramas	 y	 hojas	 muertas	 que	 cubrían	 una	 ventana,	 entramos	 y
examinamos	 la	 habitación	 con	 las	 linternas.	 Había	 ratas,	 telarañas,	 vidrios	 rotos	 y
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viejas	latas	de	cerveza.	Los	restos	de	fuego	en	una	de	las	esquinas	nos	hicieron	saber
que	alguien	había	estado	ahí	recientemente.	Di	la	vuelta,	y	John	ya	no	estaba.

Le	llamé	a	gritos	nerviosamente.
“Aquí	 arriba”,	 gritó	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras.	 “Ven	 a	 ver	 esto”.

Aunque	estaba	comenzado	a	sentir	pánico,	le	seguí	por	las	escaleras	y	a	través	de	una
destartalada	 puerta.	 La	 habitación	 parecía	 deshabitada.	 Sobre	 el	 suelo	 había	 un
colchón	putrefacto	cubierto	de	agujas	hipodérmicas,	una	cuchara	doblada	y	algunos
otros	instrumentos.	Tirados	alrededor	del	colchón,	como	pieles	curtidas	de	serpientes,
había	media	docena	de	condones	usados	junto	con	páginas	de	revistas	pornográficas
gay	a	punto	de	desintegrarse	que	habían	sido	aplastadas	contra	el	suelo.

Nos	dirigimos	al	cuarto	de	al	 lado,	el	cual	estaba	completamente	vació	excepto
por	un	pentagrama	dibujado	en	la	pared	sur	y	rodeado	de	runas	indescifrables.	John
sacó	su	copia	del	Necronomicón.

“¿Qué	diablos	estás	haciendo?”.	Pregunté.
“Abriendo	 las	 puertas	 del	 infierno	 para	 invocar	 a	 los	 espíritus	 que	 una	 vez

vivieron	en	esta	casa”,	dijo	con	la	voz	más	seria	que	pudo	usar.	Trazó	un	círculo	en	el
polvo	 del	 suelo	 con	 su	 dedo.	 Cuando	 lo	 completó,	 un	 sonido	 agudo	 vino	 del	 piso
inferior.	 Nos	 quedamos	 completamente	 quietos,	 casi	 sin	 respirar,	 y	 escuchamos	 la
oscuridad.	 Nada,	 excepto	 por	 el	 sonido	 de	 mi	 pulso	 golpeando	 en	 mi	 cuello
incesantemente.

John	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 círculo,	 y	 buscó	 en	 el	 libro	 hasta	 encontrar	 el
encantamiento	apropiado.

Un	golpe	metálico,	mucho	más	fuerte	que	el	sonido	anterior,	sonó	desde	el	piso
inferior.	Si	algo	de	lo	que	habíamos	hecho	tenía	algún	tipo	de	poderes,	no	estábamos
listos	para	ellos.	El	alcohol	en	nuestra	sangre	se	convirtió	en	adrenalina	y	corrimos	—
escaleras	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 dentro	 del	 bosque	 hasta	 quedarnos	 sin
aliento,	sudorosos	y	con	la	boca	seca.	El	crepúsculo	había	caído	y	algunas	gotas	de
lluvia	 aterrizaron	 a	 nuestro	 alrededor.	Evitamos	 la	 tubería,	 caminando	 de	 regreso	 a
casa	a	través	del	bosque	tan	rápido	como	pudimos	en	completo	silencio.

Para	 cuando	 regresamos	 a	 casa	 de	 John,	 su	 hermano	 estaba	 completamente
drogado,	vagando	por	la	casa	aturdido	y	con	los	ojos	enrojecidos.	Las	drogas	habían
apaciguado	 su	 lado	 agresivo,	 casi	 como	 si	 estuviera	 sedado,	 lo	 cual	 no	 era	menos
escalofriante	que	cuando	era	un	maniaco.	Una	gata	blanca	como	la	nieve	descansaba
en	sus	brazos,	y	él	estaba	acariciándola.

“Esa	gata	es	su	guardián”,	me	dijo	John	al	oído.
“¿Su	guardián?”.
“Sí,	como	un	demonio	que	tomó	forma	de	animal	para	ayudar	a	mi	hermano	con

su	magia”.
Esa	gata	pura	y	de	apariencia	 inocente	se	 transformó	al	 instante	en	una	criatura

malévola	y	peligrosa	en	mi	mente.	El	hermano	de	John	la	puso	en	el	suelo,	y	tan	sólo
se	quedó	ahí	sentada	con	las	orejas	echadas	hacia	atrás,	mirándome	fijamente	con	sus
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brillantes	ojos	verdes.	De	repente,	me	mostró	sus	dientes	y	empezó	a	bufarme.
“Amigo,	esa	gata	va	a	matarte”,	dijo	John	en	un	exitoso	intento	por	asustarme	aún

más.	“Cuando	te	vayas	a	dormir	va	a	sacarte	los	ojos	y	a	arrancarte	la	lengua	cuando
trates	de	gritar”.

Su	 hermano	 nos	 miró	 a	 ambos,	 luego	 a	 la	 gata,	 y	 dijo	 calmadamente,	 “venid,
vamos	arriba”.	Y	eso	fue	todo:	no	tuvimos	que	escabullirnos	sin	que	se	diera	cuenta
ni	jugar	a	detectives.	Podíamos	entrar	al	cuarto	prohibido:	tal	vez	el	hechizo	de	John
para	abrir	las	puertas	del	infierno	había	funcionado.

Aunque	era	nuevo	y	emocionante	para	mí,	 la	habitación	era	exactamente	lo	que
esperarías	 de	 un	 vago	 rural	 con	 una	 fascinación	 por	 Satanás.	 Había	 una	 luz	 negra
brillando	sobre	un	póster	de	la	muerte	montando	a	caballo.	Media	docena	de	fotos	de
Ozzy	Osbourne	y	velas	rojas	por	todas	partes.	En	la	parte	posterior	de	la	habitación
había	 un	pequeño	 altar	 tapizado	de	 terciopelo	y	 rodeado	de	velas	 encendidas.	Pero
sobre	éste,	en	vez	de	un	cráneo,	un	pentagrama	o	un	conejo	sacrificado,	había	un	vaso
de	 vidrio	 de	 vidrio	 lleno	 de	 un	 liquido	 que	 parecía	 orina.	 La	 pistola	 descansaba
amenazadoramente	sobre	una	mesa	cerca	de	la	cama.

“¿Quieres	fumar?”,	preguntó	el	hermano	de	John,	levantando	el	cilindro	del	altar.
“¿Fumar	qué?”,	pregunté	estúpidamente.
“La	hierba	loca”,	dijo	John	sonriendo	maliciosamente.
“Estoy	bien,	amigo.	Yo	ya	no	fumo	eso”,	mentí	torpemente.
Desafortunadamente	no	tenía	elección.	Pronto	me	pareció	que	John	y	su	hermano

iban	a	golpearme	si	no	fumaba	sus	drogas.
El	 hermano	 de	 John	 encendió	 un	bong	 que	 ya	 estaba	 lleno	 de	 hojas	 color	 café

hechas	polvo	y	aspiró	profundamente	llenando	el	cuarto	de	un	humo	dulzón	cuando
exhaló.	 Yo	 tosí	 y	 me	 sofoqué	 con	 mis	 primeras	 bocanadas,	 pero	 pronto	 lo	 sentí.
Combinado	 con	 el	 Mad	 Dog	 20/20,	 el	 Southern	 Comfort,	 la	 botella	 de	 vino	 que
estábamos	 bebiendo	 y	 el	 álbum	The	 Blizzard	 of	Ozz	 tocando,	 mi	 mente	 empezó	 a
tambalearse.	El	hecho	de	que	a	nadie	de	la	escuela	le	agradaba	empezó	a	desaparecer
de	mi	mente.

Me	senté	ahí	mareado,	perdiendo	la	conciencia	y	volviendo	en	mí	una	y	otra	vez,
mientras	el	hermano	de	John	comenzó	a	hablar.	Su	cara	estaba	roja	y	contorsionada,	y
estaba	nombrando	docenas	de	espíritus	 antiguos	y	demonios	que	planeaba	conjurar
para	ordenarles	que	mataran	gente:	maestros	que	le	habían	reprobado,	novias	que	le
habían	dejado,	amigos	que	le	habían	traicionado,	parientes	que	le	habían	tratado	mal,
jefes	que	le	habían	despedido	—básicamente	cualquiera	que	se	hubiera	cruzado	en	su
camino	desde	que	tenía	la	edad	suficiente	para	sentir	odio.

Sacando	una	navaja	del	bolsillo,	el	hermano	de	John	hizo	una	largo	tajo	sobre	la
superficie	de	su	dedo	pulgar	y	lo	dejó	gotear	dentro	de	un	plato	pequeño	lleno	de	un
polvo	 blanco	 con	 manchas	 de	 café.	 “¡Bad	 Angarru!”,	 comenzó	 a	 entonar.
“¡Ninnghizhida!	 ¡Yo	 te	 invoco,	 serpiente	 de	 las	 profundidades!	 ¡Yo	 te	 invoco,
Ninnghizhida,	 serpiente	 cornuda	 de	 las	 profundidades!	 ¡Yo	 te	 invoco,	 serpiente
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emplumada	de	las	profundidades!	¡Ninnghizhida!”.
Hizo	una	pausa	y	dio	otra	calada,	después	frotó	sus	labios	con	el	polvo	lleno	de

sangre,	vagamente	consciente	de	nuestra	presencia.
“¡Yo	te	invoco,	Criatura	de	la	Oscuridad,	por	las	palabras	de	la	oscuridad!	¡Yo	te

invoco,	 Criatura	 de	 odio,	 por	 las	 palabras	 del	 odio!	 ¡Yo	 te	 invoco,	 Criatura	 de
Desperdicios,	por	los	ritos	del	desperdicio!	¡Yo	te	invoco,	Criatura	de	Dolor,	por	las
palabras	del	dolor!”.

Si	 así	 es	 como	 actuaba	 la	marihuana,	 yo	 no	 quería	 consumirla.	Yo	 sólo	 seguía
observando	 el	 arma,	 esperando	 que	 el	 hermano	 de	 John	 no	 la	 cogiera.	 Al	 mismo
tiempo	intentaba	no	hacerle	notar	que	la	estaba	observando	porque	no	quería	atraer	su
atención	hacia	ella.	Él	estaba	completamente	trastornado,	y	si	aún	no	era	un	asesino,
parecía	no	haber	razón	por	la	cual	no	podía	serlo	al	final	de	la	noche.

Minutos	u	horas	transcurrieron.	El	bong	seguía	pasando,	pero	el	agua	dentro	de	él
había	sido	remplazada	con	Southern	Comfort	en	un	intento	de	intensificar	su	efecto.
La	canción	Paranoid,	de	Black	Sabbath,	sonaba	en	el	stereo	o	en	mi	cabeza,	la	gata
seguía	siseándome,	el	cuarto	estaba	dando	vueltas,	el	hermano	de	John	me	retaba	para
que	bebiera	el	Southern	Comfort	del	bong	y	John	cantaba	“¡bebe!”.	Como	el	estúpido
gusano	que	yo	era,	llevé	la	cachimba	a	mis	labios	resecos,	contuve	el	aliento	y	bebí	lo
que	 pudo	 haber	 sido	 el	 peor	 trago	 jamás	 preparado.	Después…	no	 sé	 lo	 que	 pasó.
Sólo	puedo	asumir	que	me	desmayé	y	me	convertí	 en	 tan	 sólo	otro	 lienzo	para	 las
sutiles	crueldades	de	los	hermanos	Crowell.

Me	desperté	con	un	siseo	a	las	5:00	p.	m.	(que	en	aquel	entonces	era	muy	tarde
para	despertar).	La	gata	aún	me	acechaba.	Toqué	mis	ojos:	aún	estaban	ahí.	Entonces
vomité.	Después	vomité	de	nuevo.	Y	de	nuevo.	Pero	mientras	estaba	de	rodillas	sobre
la	 taza	 del	 baño,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 aprendido	 algo	 la	 noche	 anterior:	 que
podía	usar	la	magia	negra	para	cambiar	el	pobre	destino	que	la	vida	me	había	dado	—
para	obtener	una	posición	de	poder	que	otra	gente	envidiaría	y	para	lograr	cosas	que
otra	gente	no	podría.	También	aprendí	que	no	me	gustaba	fumar	marihuana	—ni	el
sabor	del	agua	de	bong.

El	Gusano	se	quita	la	Piel

La	 primera	 vez	 que	 noté	 que	 algo	 andaba	mal	 con	 nuestra	 familia	 fue	 cuando
tenía	 seis	 años	y	mi	padre	me	compró	un	 libro	acerca	de	una	 jirafa	que	había	 sido
personalizado	 para	 que	 yo	 fuera	 un	 personaje	 de	 la	 historia,	 participando	 en	 las
aventuras	 del	 animal.	 El	 único	 problema	 es	 que	mi	 nombre	 estaba	 escrito	 «Brain»
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(cerebro)	en	 todo	el	 libro,	 lo	cual	provocaba	una	perturbadora	 imagen	de	una	 jirafa
con	un	cerebro	colgando	del	lomo.	No	creo	que	mi	padre	se	haya	dado	cuenta	nunca
del	error	—y	supuestamente	él	había	escogido	mi	nombre.

Eso	era	emblemático	de	la	forma	en	que	siempre	me	había	tratado,	pues	nunca	me
había	 tratado	 para	 nada.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 y	 nunca	 estuvo	 ahí.	 Si	 quería	 su
atención,	generalmente	me	la	daba	con	un	cinturón	doblado	para	hacer	ruido	al	tocar
mi	 trasero.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 yo	 estaba	 jugando	Colecovision	 o
dibujando,	siempre	encontraba	una	excusa,	como	podar	el	césped	o	llenar	la	lavadora,
para	 echármelo	 a	 perder.	 Pronto	 aprendí	 a	 fingir	 estar	 ocupado	 y	 ser	 responsable
cuando	 él	 aparecía,	 aún	 cuando	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Mi	madre	 siempre	 había
disculpado	sus	explosiones	violentas	como	parte	del	desorden	nervioso	postraumático
de	la	guerra	de	Vietnam	que	también	le	hacía	despertar	en	mitad	de	la	noche	gritando
y	 rompiendo	 cosas.	 De	 adolescente,	 siempre	 que	 yo	 traía	 amigos	 a	 casa,	 él	 les
preguntaba,	“¿Alguna	vez	habéis	chupado	un	pene	más	dulce	que	el	mío?”.	Era	una
pregunta	capciosa	porque,	aunque	dijeran	si	o	no,	de	todas	formas	terminaban	con	su
pene	en	la	boca,	al	menos	en	el	sentido	cómico	de	la	pregunta.

Ocasionalmente,	mi	padre	prometía	 llevarme	a	pasear,	pero	siempre	surgía	algo
más	 importante	 en	 el	 trabajo.	 Sólo	 en	 pocas	 ocasiones	 memorables	 hicimos	 algo
juntos.	A	veces	me	llevaba	en	su	moto	a	una	mina	de	carbón	cerca	de	nuestra	casa,
donde,	usando	un	rifle	que	había	 tomado	del	cadáver	de	un	soldado	vietnamita,	me
enseñaba	cómo	disparar.	Heredé	la	buena	puntería	de	mi	padre,	la	cual	me	sirvió	bien
tanto	para	disparar	pistolas	de	aire	contra	los	animales	como	para	lanzar	rocas	a	los
policías.	También	heredé	un	mal	temperamento	que	explota	a	la	menor	provocación,
una	ambición	testaruda	que	sólo	puede	ser	detenida	con	balas,	un	extraño	sentido	del
humor,	 un	 insaciable	 apetito	 por	 las	 tetas	 y	 un	 ritmo	 cardiaco	 irregular,	 que	 ha
empeorado	por	ingerir	demasiadas	drogas.

Aunque	 tenía	mucho	en	común	con	mi	padre,	nunca	quise	 admitirlo.	La	mayor
parte	de	mi	infancia	y	adolescencia	la	pasé	con	temor	hacia	él.	Él	constantemente	me
amenazaba	con	echarme	de	casa	y	nunca	fallaba	en	recordarme	que	yo	no	servía	para
nada	y	que	nunca	lograría	nada.	Así	que	fui	un	niño	de	mamá,	consentido	por	ella	y
desagradecido.	Para	asegurarse	de	que	me	mantuviera	más	cerca	de	ella	de	lo	que	ya
estaba,	mi	madre	 trataba	de	 convencerme	de	que	estaba	más	enfermo	de	 lo	que	en
realidad	 estaba	 para	 que	 pudiera	mantenerme	 en	 casa	 y	 cuidar	 de	mí.	 Cuando	me
empezó	 a	 salir	 acné,	mi	madre	me	dijo	 que	 era	 una	 reacción	 alérgica	 a	 la	 clara	 de
huevo,	y	por	largo	tiempo	lo	creí.	Elle	quería	que	fuera	igual	que	ella,	que	dependiera
de	ella,	que	nunca	la	dejara.	Cuando	finalmente	lo	hice	a	los	veintidós	años,	ella	se
sentaba	en	mi	cuarto	todos	lo	días	y	lloraba	hasta	que	un	día	creyó	ver	la	silueta	de
Jesús	sobre	 la	puerta.	Tomando	esa	visión	como	una	señal	de	que	yo	estaba	siendo
cuidado,	 dejó	 de	 lamentarse	 y	 empezó	 a	 cuidar	 como	mascotas	 a	 las	 ratas	 que	 se
supone	debían	ser	alimento	para	mi	serpiente.	En	su	propio	modo	sobreprotector,	me
remplazó	 con	 la	 rata	más	 enfermiza,	 la	 cual	 llamó	Marilyn,	 y	 no	 sólo	 hasta	 le	 dio
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respiración	boca	a	boca	a	la	rata,	sino	que	ahora	la	tiene	en	una	cámara	de	oxígeno
torpemente	construida	de	plástico	transparente	de	envolver	para	prolongar	su	vida.

Cuando	 eres	 niño	 aceptas	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 tu	 familia	 como	 algo	 normal.
Pero	 cuando	 llega	 la	 pubertad	 el	 péndulo	 gira	 en	 la	 dirección	 contraria,	 y	 la
aceptación	 se	 convierte	 en	 resentimiento.	En	noveno	grado	empecé	a	 sentirme	más
solo	y	frustrado	sexualmente.	Solía	sentarme	en	mi	pupitre	en	clase	con	una	navaja	de
bolsillo	 cortándome	 el	 antebrazo.	 (Aún	 tengo	 docenas	 de	 cicatrices	 debajo	 de	mis
tatuajes.)	En	general,	no	me	importaba	salir	bien	en	la	escuela.	La	mayor	parte	de	mi
educación	tuvo	lugar	después	de	clase,	cuando	escapaba	a	un	mundo	de	fantasía	—
inmerso	en	juegos	de	rol,	leyendo	libros	como	la	biografía	de	Jim	Morrison,	No	One
Here	Gets	Out	Alive,	escribiendo	macabros	poemas	e	historias	cortas,	y	escuchando
discos.	Comencé	a	apreciar	la	música	como	una	cura	universal,	la	entrada	a	un	lugar
donde	podía	ser	aceptado,	un	lugar	sin	reglas	y	sin	prejuicios.

MAMÁ

La	persona	que	 tuvo	que	soportar	 la	peor	parte	de	mi	frustración	fue	mi	madre.
Tal	vez	mis	explosiones	contra	ella	eran	algo	más	que	había	heredado	de	mi	padre.
Por	 algún	 tiempo,	 mis	 padres	 tuvieron	 violentas	 peleas	 a	 gritos	 porque	 mi	 padre
sospechaba	que	ella	 le	era	 infiel	con	un	ex	policía	que	se	había	vuelto	 investigador

www.lectulandia.com	-	Página	49



privado.	 Mi	 padre	 siempre	 había	 sido	 desconfiado	 por	 naturaleza	 y	 nunca	 pudo
deshacerse	de	sus	celos	incluso	por	el	primer	novio	de	mi	madre,	Dick	Reed,	un	tipo
escuálido	 cuyo	 trasero	 había	 pateado	mi	 padre	 el	 día	 que	 conoció	 a	mi	madre	 a	 la
edad	de	quince	años.	Una	de	sus	peleas	más	escandalosas	tuvo	lugar	después	que	mi
padre	revisó	su	bolso,	sacó	una	toalla	sucia	y	exigió	una	explicación.	Nunca	supe	qué
era	lo	sospechoso	acerca	de	esa	toalla	—si	era	porque	provenía	de	un	hotel	extraño	o
porque	 había	 sido	 usada	 para	 limpiar	 semen.	 Recuerdo	 que	 el	 investigador	 en
cuestión	 había	 venido	 a	 casa	 algunas	 veces	 con	 metralletas	 y	 revistas	 Soldier	 of
Fortune,	las	cuales	me	impresionaban	porque	aún	estaba	interesado	en	una	carrera	en
el	espionaje.	Sin	embargo,	el	odio	y	la	rabia	son	infecciosos,	y	pronto	empecé	a	sentir
resentimiento	por	mi	madre	porque	pensé	que	ella	estaba	rompiendo	su	matrimonio.
Solía	 sentarme	 en	 mi	 cama	 y	 llorar	 pensando	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 mis	 padres	 se
separaran.	Temía	tener	que	escoger	a	uno	de	los	dos	y,	como	tenía	miedo	de	mi	padre,
terminar	mudándome	y	viviendo	en	la	pobreza	con	mi	madre.

En	mi	cuarto	con	mis	pósters	de	Kiss,	mis	dibujos	y	mis	discos	de	rock,	también
tenía	una	colección	de	botellas	de	vidrio	colonia	Avon	que	mi	abuela	me	había	dado.
Cada	una	 tenía	 la	 forma	de	 un	 coche	diferente,	 y	 creo	 que	 fue	 el	Excalibur	 el	 que
envió	 a	 mi	 madre	 al	 hospital	 una	 noche.	 Había	 llegado	 tarde	 a	 casa	 y	 no	 quería
decirme	donde	había	estado.	Sospechando	de	su	infidelidad,	perdí	la	cabeza	y	le	lancé
la	 botella	 a	 la	 cara,	 abriendo	 una	 sangrienta	 herida	 sobre	 su	 labio	 y	 derramando
perfume	barato	y	trozos	de	vidrio	azul	sobre	el	suelo.

CÍRCULO	CINCO:	IRA

Aún	 tiene	 la	 cicatriz,	 que	 le	 ha	 servido	 de	 constante	 recordatorio	 de	 no	 tener
nunca	 otro	 hijo.	 En	 altercados	 siguientes,	 le	 golpeé,	 le	 escupí	 y	 traté	 de	 ahorcarla.
Nunca	se	defendía.	Sólo	lloraba,	y	yo	nunca	me	sentí	mal	por	ella.

Sin	 embargo,	 la	 ira	 que	 tenía	 reprimida	 por	 haber	 sido	 enviado	 a	 la	 escuela
cristiana,	 comenzó	 a	 disiparse	 después	 en	 la	 escuela	 pública.	Mi	madre	me	 dejaba
quedarme	en	casa	como	si	estuviera	enfermo	si,	por	ejemplo,	no	podía	peinarme	y	no
quería	que	ninguna	chica	me	viera,	o	si	alguien	quería	pegarme	en	la	escuela.	Empecé
a	apreciarla	por	eso.	Pero	eso,	también,	sólo	era	una	fase.

Mientras	estaba	en	mi	cama	esa	última	noche	en	Canton,	odié	a	mis	padres	más
de	lo	que	los	había	odiado	antes.	Finalmente	empezaba	a	encajar	en	Canton,	y	ahora
tendría	que	vivir	en	las	afueras	de	Fort	Lauderdale	porque	mi	padre	había	conseguido
un	nuevo	y	aburrido	trabajo	como	vendedor	de	muebles.	Había	ido	a	los	lugares	más
oscuros	—desde	casas	embrujadas	hasta	gimnasios	de	escuela.	Había	 tenido	drogas
de	mala	calidad,	peor	sexo	y	ninguna	autoestima.	Estaba	todo	a	mi	alrededor,	y	ahora
tenía	 que	 empezar	 todo	 de	 nuevo.	 No	 estaba	 emocionado	 por	 la	 mudanza.	 Estaba
amargado	y	enojado	—no	sólo	con	mis	padres,	sino	con	todo	el	mundo.
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El	camino	al	infierno	está	pavimentado
con	amables	cartas	de	rechazo

«Me	 sentía	 algo	 solo,	 y	 pronto	 desarrollé	 hábitos	 desagradables	 que	me
hicieron	 impopular	 durante	 mis	 días	 de	 escuela.	 Tenía	 al	 hábito	 del	 niño
solitario	 de	 inventar	 historias	 y	 mantener	 conversaciones	 con	 personas
imaginarias,	 y	 creo	que	desde	 el	 principio	mis	 ambiciones	 literarias	 estaban
mezcladas	con	el	sentimiento	de	estar	aislado	y	subestimado.	Sabía	que	tenía
facilidad	 con	 las	 palabras	 y	 el	 poder	 de	 afrontar	 hechos	 desagradables,	 y
sentía	 que	 esto	 había	 creado	 una	 especie	 de	 mundo	 privado	 en	 el	 cual	 yo
podía	vengarme	por	mi	fracaso	en	la	vida	diaria».

—George	Orwell,	Why	I	Write.

CÍRCULO	CINCO:	MALHUMOR

Enero	20,	1998
Brian	Warner

3450	Banks	Rd.	207
Margate,	FL	33063

John	Glazer,	Editor
Night	Terror	Magazine
1007	Union	Street
Schenactady,	NY	12308

Querido	John	Galzer,
Adjunta	 se	 encuentra	 mi	 previamente	 no	 publicada	 historia,

“Todo	 En	 Familia”.	 Sólo	 está	 siendo	 enviada	 a	 su	 revista	 por	 el
momento.	 Apreciaría	 su	 consideración	 para	 una	 posible
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publicación	de	la	historia	arriba	mencionada.	Le	agradezco	por	su
tiempo,	y	estaré	esperando	su	respuesta.

Sinceramente,
Brian	Warner

TODO	EN	FAMILIA
por	Brian	Warner

Él	 esperaba	 que	la	grabadora	aún	funcionara.	Era	una	de	 esas
portátiles	 usadas	 a	 menudo	 en	 escuelas	 y	 bibliotecas.	 Teddy	 ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 ironía	 de	 su	 acción	 —Angie	 era	 de
hecho	 quien	 se	 la	había	 comprado.	Limpió	 el	pelo	y	la	 sangre	 del
borde	 y	 soltó	 un	 suspiro	 de	 frustración.	 “Mamá	 seguramente	 me
dejará	 sin	 ver	 televisión”,	 pensó,	 mirando	 el	 desastre	 que	 había
hecho.

“Maldita	sea.	Malditas	sean	todas.	¿Por	qué	tenía	que	lastimar	a
Peg?	¿Por	qué?”.	Tristemente,	pateó	el	cadáver	junto	a	él.	Sus	ojos
fijos	le	miraron	con	vacía	fascinación.	“Zorra.	Mataste	a	Peg”.

La	mirada	muerta	de	su	hermana	no	respondió.	(Él	se	preguntaba
por	qué.)	Su	cara	era	tan	sombría.	Levantó	la	cabeza	de	ella	por	los
cabellos	y	vio	que	era	sangre	seca	sobre	su	mejilla	lo	que	creaba	la
falsa	 sombra.	 Vio,	 también,	 que	 el	 agujero	 de	 su	 cráneo	 había
dejado	 de	 sangrar;	 la	 sangre	 coagulada	había	 formado	una	 costra
gelatinosa.

Mamá	llegaría	pronto	a	casa.	Tenía	que	cavar	una	tumba.
Teddy	se	puso	de	pie	y	caminó	a	su	cuarto	donde	yacía	desinflado

el	cuerpo	plástico	de	Peg.	Sobre	su	pecho	sin	sangre	se	encontraba
un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 ella	 miraba	 el	 techo	 con	 su	 eterna
expresión	—con	 la	 boca	 en	 forma	 de	 “O”.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 a
gritar.

Levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 muñeca	 y	 miró	 tristemente	 la	 plana
superficie	 de	 su	 figura	 sin	 aire.	 Abrazando	 su	 cabeza,	 comenzó	 a
llorar	—cada	 lágrima	 contenía	 mil	 deseos	 de	 traerla	 de	 vuelta.
Estaba	 feliz	 de	 que	 Angie	 hubiera	 muerto	 —merecía	 cada	 golpe.
Mientras	Teddy	acariciaba	su	cabello	artificial	notó	la	humedad
proveniente	de	su	hermana	que	yacía	a	varios	metros	de	distancia.
Sabía	que	era	orina	—había	oído	su	vejiga	soltarse	cuando	le	dio
el	último	golpe	mortal.	La	había	golpeado	una	vez	más	por	si	acaso
—ella	había	matado	a	Peg.	Él	tenía	todo	el	derecho.

Cuidadosamente,	 dejó	 la	 cabeza	 de	 Peg	 descansar	 sobre	 la
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alfombra.	Agachándose,	besó	su	mejilla	y	limpió	algo	pegajoso	de	su
labio	de	plástico.	Mamá	le	había	dicho	antes	que	no	tocara	a	Peg	y
que	 no	 hiciera	 aquella	 cosa	 sucia	 en	 su	 boca,	 pero	 no	 pudo
evitarlo.	La	amaba	demasiado	 como	para	 sólo	 dejarla	 ser.	 Si	mamá
averiguaba	que	había	hecho	eso	sucio	se	llevaría	a	Peg,	como	antes
—tendría	que	encontrarla	también.

Cuando	 Teddy	 regresó	 al	 cuerpo	 de	 Angie	 se	 detuvo	 por	 un
momento	para	maravillarse	ante	su	desnudez.	Él	siempre	la	había
visto	vestirse	desde	el	armario,	pero	nunca	había	visto	su	cosa	de
cerca.	Estaba	fascinado	por	la	maraña	de	cabello	entre	sus	piernas
—Peg	no	tenía	eso.	Cautelosamente	tocó	su	muslo,	y	retiró	su	mano
rápidamente	como	si	su	carne	estuviera	al	rojo	vivo.	Aunque	no	lo
estaba.	 De	 hecho,	 estaba	 comenzando	 a	 enfriarse.	 Habían	 pasado
cuatro	horas.

“Te	odio”,	informó	a	los	ojos	del	cadáver.
De	 nuevo	 tocó	 su	 muslo,	 pero	 esta	 vez	 no	 retiró	 la	 mano.

Gentilmente,	deslizó	las	puntas	de	sus	dedos	por	su	cadera	hasta	su
entrepierna.	 Con	la	 otra	mano,	 separó	 sus	rígidas	 piernas.	 Entre
ellas	 había	 un	 charco	 de	 orina	 del	 tamaño	 de	 un	 panecillo.	 Tocó
sus	genitales	curiosamente.	Era	mucho	más	suave	que	Peg,	y	esperen
—aunque	su	cuerpo	estaba	frío	y	pálido,	estaba	tibia	por	dentro.
Se	estaba	excitando	con	su	macabra	divinidad	sexual.

Tenía	que	parar	—Mamá	se	molestaría	si	él	hacía	lo	sucio.	Ella
odiaba	lo	sucio;	Papá	lo	había	averiguado	de	la	manera	difícil.	Lo
único	que	le	gustaba	era	coser	y	ver	Family	Feud.	Ella	amaba	a	ese
tal	Richard	Dawson.

Pero	ella	estaba	tan	vulnerable,	tan	quieta.	La	piel	de	Peg	era
dura	y	cerosa	por	dentro	—la	había	tenido	diez	años	(cuando	tenía
dieciocho	 años	 la	 pidió	 de	 una	 revista	 sucia).	 Angie	 solo	 tenía
cinco	 años	 entonces,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa
joven.	No	la	odiaba	tanto	en	realidad	pero	no	debió	haber	matado	a
Peg.	Él	sólo	estaba	viéndola	ducharse.	No	era	nada	nuevo.	Pero	ella
le	habría	dicho	a	Mamá,	Mamá	no	soportaría	ese	tipo	de	suciedad	en
su	casa.	Por	eso	tuvo	que	esconder	a	Peg	en	primer	lugar.	Mamá	era
tan	chapada	a	la	antigua;	tenía	muchas	cosas	que	esconder	de	ella.

Fue	 al	 garaje,	 cogió	 una	 pala	 y	 comenzó	 a	 cavar	 en	 el	 jardín.
Debía	terminar	antes	que	ella	llegara.

El	 suelo	 era	 suave,	 y	 no	 tardó	 mas	 de	 media	 hora	 en	 hacer	 la
tumba.

El	tiempo	era	precioso	así	que	entró	y	limpió.	Tomó	una	toalla	y
fue	al	cuarto	de	Angie.	Tomándola	de	los	brazos,	la	arrastró	hacia
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atrás	 unos	 cuantos	 metros	 —el	 charco	 había	 humedecido	 la
alfombra,	dejando	una	mancha	oscura.	La	limpió	cuidadosamente	y
tiró	la	toalla	dentro	del	armario.

Mientras	 la	 arrastraba	 por	 el	 cuarto	 tuvo	 una	 idea.	 Era	 la
mejor	 idea	 que	 jamás	había	tenido.	 Si	 a	Mamá	le	gustara	lo	 sucio
estaría	orgullosa	de	su	idea.

Soltó	los	brazos	de	Angie	y	regresó	a	su	cuarto.	Le	dolió	ver	el
cuerpo	gastado	de	Peg;	la	herida	en	su	pecho	parecía	más	grande	y
dolorosa.	Pero	ella	era	vieja,	pensó.	Tal	vez	fue	mejor	que	muriera.

Teddy	arrancó	el	cuchillo	y	cargó	el	torso	plástico	de	la	muñeca
a	través	de	la	cocina	y	hasta	el	jardín.	“Lo	siento,	Peg”,	le	dijo	a	su
cara	pintada.	No	la	enterraría	sin	más	—primero	quería	probar	su
idea.	Si	funcionaba,	entonces	la	cubriría.

Ya	casi	no	había	tiempo,	tendría	que	darse	prisa.	De	regreso	al
cuarto	 de	 su	 hermana,	 se	 quitó	 los	 jeans	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al
cadáver.	El	olor	de	la	muerte	era	picante	y	nauseabundo,	pero	la
vida	 era	 demasiado	 escalofriante	 para	 él.	 Era	 más	 bien	 un
observador.	Pero	era	demasiado	tarde	para	observar	y	ella	estaría
perfecta.	Podría	esconderla.	Igual	que	a	Peg.

Mientras	Teddy	montaba	a	su	hermana	en	un	torpe	e	incestuoso
acto	de	necrofilia,	el	coche	de	su	madre	aparcó	en	la	entrada.	Vio	a
través	 de	 la	 sucia	 ventanilla	 las	 putrefactas	 bolsas	 de	 basura
apiladas	 entre	 las	 hierbas	 cerca	 del	 pórtico.	 Ese	 maldito	 Teddy.
Igual	a	su	padre.

Con	 tan	 sólo	 cuatro	 embestidas	 dentro	 de	 ella,	 Teddy	 terminó
vergonzosamente,	 se	 quedó	 ahí	 dentro	 por	 unos	 momentos	 —le
gustaba	 el	 pegajoso	 agarre	 de	 su	 carne.	 Estaba	 apenado,	 pero	 le
gustaba	 demasiado	 lo	 sucio.	 ¿Por	 qué	Mamá	no	 podía	 entender	 sus
necesidades?

“¿Teddy,	 no	 te	 dije	 que	 sacaras	 la	 basura?”,	 aulló	 en	 cuanto	 se
abrió	la	puerta	delantera,	chocando	contra	la	pared.	Un	catálogo
de	castigos	embriagó	su	mente	mientras	cruzaba	la	sala.

Teddy	se	petrificó.	¿Cómo	iba	a	explicar	esto	a	su	madre?	Tendría
que	esconder	a	Angie;	si	mamá	veía	lo	que…

“Teddy”.
Mientras	Mamá	entraba	al	salón,	el	la	miró	desde	su	desgraciada

posición.
Ella	se	paró	junto	a	él,	antigua	y	poderosa	desde	este	ángulo.	Su

bastón	aparecía	ante	él	como	un	tronco.
El	miedo	congelado	de	Teddy	se	derritió	y	de	un	salto	cubrió	sus

partes	íntimas,	escondiéndolas	de	Mamá.
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“¿Teddy,	acaso	no	te	dije	que	sacaras	la	basura?”.
“¿Qué?”,	 estaba	 confundido	 por	 su	 pregunta	 fuera	 de	 lugar,	 su

vacía	maternidad.
“Oh,	olvídalo”.	Tocó	el	cuerpo	de	Angie	con	su	bastón	por	simple

curiosidad.	“Ponte	los	calzoncillos”.
“Mamá,	no	fue	culpa	mía,	ella	mató…”,	cerró	su	boca	rápidamente

—Mamá	no	podía	saber	lo	de	Peg.	Ella	odiaba	a	Peg.
“¿Está	muerta,	verdad?”.
“Mamá,	yo	no	quería	matarla”.	Eso	era	mentira.
“Estabas	mirándola	de	nuevo”,	dijo	Mamá.
“No	Mamá.	Yo	nunca	la	vi.	Juro	que	no”.
“Sí	lo	hiciste.	Ella	me	lo	decía”.
“No,	 Mamá”.	 Esa	 perra,	 había	 hablado.	 Deseó	 poder	 matarla	 de

nuevo;	sufrió	demasiado	poco.
“Te	dije	que	no	hicieras	lo	sucio.	Y	ahora	te	atrapo	haciéndolo

con	 tu	 hermana.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 con	 un	 muchacho	 tan
irrespetuoso?”.

Su	retórica	lo	asustó.	 ¿Y	 si	 se	llevaba	la	televisión?	 ¿Y	 si	le
hacía	 tomar	 esas	 píldoras	 de	 nuevo	 —como	 las	 llamaba?
¿Saltpepper?	Aunque	podía	arreglar	eso.	Era	bueno	escondiéndolas
bajo	la	lengua	para	tirarlas	después	por	la	ventana.

Aunque	 Teddy	 era	 más	 alto	 que	Mamá,	 ella	 le	 abrumaba	 con	 su
presencia.	Caminó	hacia	Angie	y	levantó	su	bastón.	Era	varicosa	en
su	elegancia.

“Los	chicos	malos	deben	ser	castigados.	Así	es	como	se	mantiene
una	familia	unida”.

Acertadamente,	 y	 con	 sorprendente	 fuerza,	 le	 golpeó	 la	 cabeza
hasta	que	se	colapsó,	lacio	y	denigrado	sobre	la	alfombra.

Cuando	 Teddy	 despertó,	 se	 estremeció	 por	 el	 dolor	 punzante	 en
sus	 párpados	 —no	 podía	 abrirlos	 sin	 importar	 lo	 fuerte	 que	 lo
intentara.	Sobre	su	entrepierna	desnuda	sintió	la	fría	seguridad
del	 cuerpo	 de	 Peg,	 y	 bajo	 él	 la	 tierra	 firme.	 Maldita	 Mamá	 y	 su
costura.	 Tocó	 sus	 párpados	 y	 sabía	 que	 encontraría	 las	 pequeñas
costuras	bloqueando	su	visión.

“Teddy”,	gritó	ella	desde	arriba.	“Has	sido	un	mal	chico.	Aunque
ya	 nunca	 más	 volverás	 a	 ver	 a	 Angie,	 ya	 me	 he	 encargado	 de	 eso.
Eres	igual	que	tu	padre.	También	tuve	que	darle	una	lección”.

Oyó	 un	 raspón	 sobre	 la	 tierra	 e	 imploró	 perdón.	 “Mamá,	 por
favor,	yo	no	quería	mirar.	Lo	siento.	Por	favor,	Mamá…”.

Una	 palada	 de	 tierra	 aterrizó	 sobre	 su	 rostro,	 cubriendo	 su
nariz	y	boca;	sus	brazos	estaban	demasiado	apretados	dentro	de	la
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tumba	para	protestar.
“Debo	mantener	unida	a	la	familia”.
Mamá	 continuó	llenando	la	tumba	mientras	Teddy	luchaba	por

liberarse;	quería	escupir	pero	su	boca	llena	de	tierra	le	prohibía
tal	acción.	Arriba,	Mamá	balbuceaba	sobre	disciplina	y	el	castigo
de	Teddy	terminó	en	ahogamiento	mientras	sus	ojos	dejaban	escapar
lágrimas	de	sangre.

Marzo	5,	1988
Night	Terrors	Magazine

1007	Union	Street
Schenectady,	NY	12308

Brian	Warner
3450	Banks	Rd.	207
Margate,	FL	33063

Hola	Brian,
Gracias	por	%Todo	En	Familia$.	Me	gusta	la	idea,	pero	prefiero

algo	 más	 complicado.	 Sin	 embargo,	 escribes	 muy	 bien	 y	 muy
convincentemente,	 y	 estoy	 ansioso	 porque	 nos	 mandes	 algo	 más.
Pero,	Brian,	primero	te	invito	a	familiarizarte	con	el	tipo	único
de	 ficción	 que	 nosotros	 publicamos	 comprando	 una	 suscripción	 a
NT.	 Puedo	 enviarte	 los	 siguientes	 cuatro	 números	 por	 sólo	 12
dólares	en	tu	primer	año	y	dieciséis	cada	año	adicional.	Espero	que
aproveches	esta	oferta	`más	del	35%	menos	que	el	precio	de	portada`
y	te	unas	a	nuestra	pequeña	pandilla	sangrienta.	Si	 en	realidad
piensas	vender	tu	trabajo	a	NT	`el	pago	es	de	dos	centavos	y	medio
por	palabra`	conocer	la	revista	es	la	clave	para	una	venta	rápida.

Hasta	entonces,
John	Glazer

Editor

Marzo	28,	1988
Brian	Warner

3450	Banks	Rd.	207
Margate,	FL	33063
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John	Glazer,	Editor
Night	Terror	Magazine
1007	Union	Street
Schenectady,	NY	12308

Querido	John	Glazer,
Muchas	 gracias	 por	 su	 alentadora	 respuesta.	 Incluido	 va	 un

cheque	 por	 cuatro	 números	 de	 NT.	 Estoy	 ansioso	 por	 recibir	 mis
primeras	copias.	Mientras	tanto,	le	mando	tres	nuevos	poemas	que
escribí,	 %Piece	 de	 Resistance$,	 %Vitral$	 y	 %Hotel	 Alucinógeno$.
Espero	que	los	encuentre	más	de	su	gusto.

Gracias	por	 considerar	 estos	 envíos,	 y	 estoy	 esperando	recibir
mi	suscripción	a	Night	Terrors	Magazine.

Sinceramente,
Brian	Warner

`PIECE	DE	RESISTANCE`

Cuando	el	tenedor	se	come	a	la	cuchara
Y	el	cuchillo	apuñala
El	rostro	reflejado	en	el	plato,
La	cena	ha	terminado.

`VITRAL`

En	el	silencio	del	bosque
Fornicadores	arrodillados
Buscan	penitencia	e
Idealistas	con	dientes	postizos
Lanzan	trozos	de	carne	sobre	el	plato	de	la	ofrenda

Enciende	una	vela	por	los	pecadores
Enciende	un	fuego

Profeta	autoproclamado,	protestante	que	habla	en	parábolas
Predica	su	dogma	diatópico,
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pdestripando	sin	discreción

Suplicar
Congregar
El	mundo	se	ve	mejor	a	través	de	un	vitral

Enciende	una	vela	por	los	pecadores
Prende	fuego	al	mundo

Falsedades
Falsedades
Hechos	falsificados;
Todos	sentados	como	esponjas	ansiosas,
Absorbiendo	la	realidades	terciarias	de	la	vida

`HOTEL	ALUCINÓGENO`

Recostado	en	mi	cama	contemplando
El	mañana,	simplemente	meditando,
Miro	fijamente	un	solo
Punto	vacío,	y	notó	la	penetración
De	dos	ojos	mirando	de	arriba
A	abajo	y	en	varios	ángulos	extraños
Inspeccionándome	en	secreto;	y	yo
Siento	mi	vista	repelida
De	la	pantalla	vacía
Frente	a	mis	ojos	y	dirigida
A	las	ocho	latas	vacías	de	cerveza
Formando	una	pirámide	involuntaria

Y	cierro	mis	párpados	para	pensar
¿Cuántas	horas	han	pasado
desde	que	construí	tal
edificio	inmaculado	de	hojalata?
¿O	fui	yo	quien	creó	todo?
¿Fueron	los	observadores?

Abro	los	ojos	y	vuelvo	mi	vista	a	la	pirámide
Pero	ahora	la	pirámide
Se	ha	convertido	en	una	llamarada,	y
El	rostro	dentro	de	ella	es	el	mío.
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¿Qué	es	esta	profecía	que
viene	a	mí	como	un	chico	repartidor,
fría	e	inconsciente	de	su	mensaje,
sólo	buscando	reconocimiento?
Pero	yo	no	seré	presa
De	esta	revelación	irrelevante
Yo	no	reconoceré	esta	perversión
De	pensamiento.

No	lo	haré.

Lanzó	mi	almohada	hacia
La	tumba	infernal,	como	salvando	mis
Ojos	del	terrible	entendimiento,
Y	oigo	el	sonido	hueco
De	siete	latas	vacías	de	cerveza,
No	ocho.
¿Fue	el	destino	quien	dejó
sólo	una	de	pie?
¿Por	qué	este	solitario	soldado	de	metal
se	para	desafiante	ante
mi	almohada	de	aniquilación?
Entonces,	por	alguna	extraña,	idiota,
Mas	bien	enigmática	razón
La	lata	comienza	a	estallar	en	una	barrera	de
Sollozos.
¿Se	lamenta	porque	sus
amigos	y	familiares	se	han	ido
o	porque	no	tiene	a	nadie
con	quien	procrear?
Ellos	se	han	ido…

Pero	no,	esa	no	es	la	razón.
Es	el	llanto	de	un	bebé	por	la	traición	de	su	madre.
El	miedo	aullante	al	abandono.
Y	los	lamentos,	gritos,	sollozos
Hacen	que	las	latas	muertas	revivan
Y	no	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos,
Que	este	grupo	de
Recipientes	está	cantando
En	una	cacofonía	de	hueca	rebelión
En	contra	de	mi	Doctrina	de	Aniquilación
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Que	fue	discutida	en	mi
Cumbre	de	la	Almohada	(la	cual	ahora
Está	perdida	entre	los	pasos	de	los
Anarquistas	de	aluminio).

Tengo	miedo,	miedo	de	estas
Latas,	estos	rebeldes	nihilistas.
Mientras	una	se	acerca	—la	que	llora	como	un	bebé,
Supongo	que	mi	miedo	ahora
Crece,	construyendo	un	muro
Alrededor	de	mi	cama,	tratando	de	callar
Todo	lo	que	esté	al	otro	lado
Pero	sin	duda
El	llorón	escala	despreocupadamente	por	lo	que
Creí	que	era	un	gran	muro
No	muy	diferente	del	que	está	en	Berlín.

Él	comienza	a	hablar.

Sus	palabras	fluyen	crípticamente	desde
El	agujero	de	su	cabeza
Como	música	fúnebre:	profundas,	resonantes,
Y	afligidas.

Me	dice:	“Tan	sólo	debes
Rendirte	a	tus	sueños.
Nos	sentamos	todo	el	día	preparándonos	para	tu	llegada
Y	al	llegar
Con	muy	poca	educación
Nos	ignoras”.

Asombrado,	asiento	involuntariamente
Y	él	cierra	mis	ojos.

No.

Me	da	un	par	de	anteojos	afrodisíacos,
Y	me	quedo	dormido	entre	las	sombras.

Dormido	en	un	campo	de	jacintos	y	jade.

Cuando	salgo	de	mi	sueño
Me	levanto,
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Mi	cabello	un	desorden	de	rizos	dorados.
Entro	en	la	cocina,
Y	me	dirijo	al	congelador.
Saco	una	lata	de	cerveza,
Y	mientras	comienzo	a	beber
Oigo

El	llanto	de	un	niño	abandonado.

Junio	5,1988
Brian	Warner

3450	Banks	Rd.	207
Margate,	FL	33063

John	Glazer,	Editor
Night	Terrors	Magazine
1007	Union	Street
Schenectady,	NY	12308

Querido	John	Glazer,
Recibí	 por	 correo	mi	 primer	número	 de	 Night	 Terrors	 hace	 dos

semanas,	 y	 ya	 he	 leído	 el	 ejemplar	 completo.	 Lo	 disfruté,
particularmente	 la	 historia	 de	 Clive	 Barker.	 No	 he	 recibido
noticias	de	usted,	y	me	pregunto	si	ha	recibido	los	poemas	que	iban
incluidos	 con	mi	 suscripción.	 Ahora	 estoy	mucho	más	 ansioso	 que
antes	por	ser	publicado	en	Night	Terrors	Magazine.	Siento	que	es
el	 lugar	 perfecto	 para	 mi	 trabajo.	 Por	 favor	 responda	 pronto	 y
hágame	saber	si	recibió	mi	envío	anterior,	o	si	le	gustaría	que	lo
enviara	de	nuevo.

Sinceramente,
Brian	Warner

Julio	8,	1988
Night	Terrors	Magazine

1007	Union	Street
Schenectady,	NY	12308

Brian	Warner
3450	Banks	Rd.	207
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Margate,	FL	33063

Hola	Brian,
Me	alegro	de	saber	de	ti.	Gracias	por	tus	palabras	sobre	NT;	sí,

leí	tus	poemas,	y	los	disfruté,	pero	no	creí	que	fueran	adecuados
para	NT.	Lo	siento;	debí	haber	olvidado	responder.	Pero	por	favor
manda	algo	más	pronto,	realmente	estoy	disfrutando	tu	trabajo.

Hasta	entonces,
John	Glazer

Editor
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5

No	nací	con	suficientes	dedos	medios

«Vamos	chicas	pintaos	los	labios
Poneos	los	sombreros	y	moved	las	caderas
No	olvidéis	traer	los	látigos
Vamos	al	Baile	de	Freaker».

—Dr.	Hook	and	The	Medicine	Show,	Freaker’s	Ball

Cuando	 tienes	 amigos,	 formas	 una	 banda.	 Cuando	 estás	 solo,	 escribes.	Así	 fue
como	pasé	mis	primeros	meses	en	Fort	Lauderdale.	Mientras	mi	padre	 trabajaba	en
Levitz	Furniture,	supuestamente	una	gran	oportunidad	para	él,	yo	me	sentaba	solo	en
casa	 y	 traía	mis	más	 locas	 fantasías	 a	 la	 vida	 en	 poemas,	 historias	 y	 novelas.	 Las
envié	 a	 todas	 partes,	 desde	Penthouse	 y	The	Horror	Show	 hasta	American	 Atheist.
Cada	mañana	corría	a	la	puerta	en	cuanto	oía	al	cartero.	Pero	lo	único	que	traía	en	su
bolsa	era	desilusión:	ya	fuera	nada	o	una	carta	de	rechazo.	Sólo	una	historia,	Moon	on
the	Water,	acerca	de	un	escritor	alcohólico	con	un	gato	llamado	Jimi	Hendrix	y	pozo
que	 tragaba	 a	 todos	 los	 que	 él	 amaba,	 fue	 publicada	 —en	 un	 pequeño	 periódico
llamado	The	Writers	Block.

La	 desilusión	me	 seguía	 como	 una	 bola	 con	 cadena	 durante	 ese	 primer	 año	 en
Florida.	Mientras	más	 trabajaba,	menos	 daba	 resultado.	 Llevaba	 una	 vida	 patética:
viviendo	 con	 mis	 padres	 y	 asistiendo	 al	 Broward	 Community	 College,	 donde
estudiaba	periodismo	y	teatro	porque	era	lo	único	que	me	interesaba.	Para	ganar	algo
de	dinero	extra,	me	convertí	en	gerente	nocturno	de	un	Spec’s,	una	tienda	de	discos
donde	pronto	 encontré	 la	oportunidad	de	 revertir	 el	 tipo	de	 conducta	que	me	había
metido	en	problemas	en	la	escuela	cristiana.

Había	 dos	 chicas	 guapas	 que	 trabajaban	 en	 la	 tienda.	 La	 que	 me	 encontraba
agradable,	 por	 supuesto,	 tomaba	 fuertes	 medicamentos	 y	 estaba	 obsesionada	 con
matarse.	La	que	me	gustaba	a	mí	era	Eden,	 llamada	así	por	el	 jardín	de	las	delicias
terrenales,	pero	ella	rehusaba	compartir	ninguna	de	esas	delicias	terrenales	conmigo.
En	un	inexperto	intento	por	ser	cool,	hice	un	trato	con	ellas:	podían	fumar	marihuana
en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda	 si	 aceptaban	 robar	 casetes	 para	mí.	Como	había	 un
guardia	de	seguridad	que	revisaba	nuestras	bolsas	siempre	que	salíamos	de	la	tienda,
les	 compré	 a	 las	 chicas	 unos	 recipientes	 para	 bebidas	 en	 Sbarro’s	 y	 les	 dije	 que
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llenaran	los	contenedores	con	tantas	cintas	de	The	Cramps,	The	Cure,	Skinny	Puppy
y	 por	 el	 estilo	 como	 cupieran	 en	 ellos.	 La	 semana	 que	 salió	 a	 la	 venta	Nothing’s
Shocking,	 de	 Jane’s	Addiction,	hice	que	Eden	 lo	 robara	y	después	 intenté	 sin	 éxito
convencerla	para	que	viniera	conmigo	a	su	concierto	en	Woody’s	en	la	playa.

Mi	primer	artículo	en	el	periódico	de	mi	escuela	fue	una	reseña	de	ese	concierto,
titulado	«Jane’s	Addiction	Returns	to	Shock	Crowd	at	Woody’s».	Poco	sabía	yo	que
había	una	palabra	en	ese	encabezado	que	sería	usado	miles	de	veces	para	describir	mi
música,	 y	 no	 era	woody.	Aún	más	 impredecible	 era	 el	 hecho	 de	 que	muchos	 años
después	 estaría	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 en	 Los	 Angeles	 tratando	 de	 evitar	 que	 el
guitarrista	 de	 Jane’s	 Addiction,	 Dave	 Navarro,	 me	 diera	 sexo	 oral	 mientras
esnifábamos	drogas	juntos.	(Si	la	memoria	no	me	falla,	Dave	terminó	en	el	cuarto	de
mi	 bajista,	 Twiggy	 Ramírez,	 que	 había	 ordenado	 dos	 caras	 prostitutas	 y	 estaba
ocupado	follándoselas	al	ritmo	de	Eliminator,	de	ZZ	Top.)

De	lo	que	más	me	arrepentí	cuando	fui	despedido	por	holgazanear	en	el	 trabajo
(nunca	me	atraparon	robando)	fue	que	nunca	saldría	con	Eden.	Sin	embargo,	una	vez
más,	la	fama	y	el	tiempo	estaban	de	mi	lado,	y	un	año	y	medio	después	la	encontré	en
un	concierto	de	Marilyn	Manson	and	the	Spooky	Kids.	Ella	ni	siquiera	sabía	que	yo
estaba	en	la	banda	hasta	que	me	vio	en	el	escenario,	y	entonces	repentinamente	quería
salir	conmigo.	Lógicamente	me	la	follé	—y	nunca	la	llamé	después	de	eso.

Después	de	ser	despedido,	me	sumergí	en	la	crítica	de	rock,	trabajando	para	una
guía	 gratis	 de	 entretenimiento	 llamada	 Tonight	 Today.	 La	 revista	 la	 llevaba	 un
estúpido	 hippie	 drogadicto	 llamado	 Richard	 Kent	 que	 nunca	me	 pagó	 un	 centavo.
Estaba	completamente	calvo	excepto	por	un	parche	de	pelo	gris	que	mantenía	atado
en	una	coleta	y	usaba	gruesas	gafas	oscuras.	Caminaba	constantemente	por	la	oficina
moviendo	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 como	 una	 cacatúa	 gorda	 buscando
algo	que	decir.	Siempre	que	le	preguntaba	algo	sobre	un	artículo	o	una	fecha	límite,
me	miraba	distraídamente	varios	minutos.	Nunca	supe	en	qué	pensaba,	pero	siempre
esperaba	que	no	fuera	en	molestarme	sexualmente.

Pronto	pude	cambiarme	a	una	revista	 independiente,	25th	Parallel,	diciéndole	a
los	dueños,	dos	amantes	llamados	Paul	y	Richard,	que	tenía	un	título	en	periodismo	y
que	había	escrito	para	varias	publicaciones	nacionales.	Ellos	creyeron	mis	mentiras	y
me	 contrataron	 como	 Editor	 Jefe.	 Siempre	 trataba	 de	 imaginar	 a	 Paul	 y	 Richard
teniendo	sexo,	pero	era	una	imagen	imposible	de	invocar.	Paul,	un	pequeño	y	gordo
italiano	de	Nueva	York,	parecía	un	reflejo	en	un	espejo	distorsionado	de	Richard,	que
era	flaco,	alto	con	un	acné	terrible	y	con	dientes	monstruosos	que	parecían	parte	de
un	disfraz	de	Halloween.	Una	de	las	cosas	que	me	daba	más	miedo	acerca	de	ellos	era
una	 foto	 de	 Slash	 inconsciente	 y	 desnudo	 en	 una	 bañera	 que	 Paul	 tenía	 sobre	 su
escritorio.	Siempre	me	pregunté	sobre	 las	circunstancias	en	que	esa	 foto	había	sido
tomada.

Paul	 y	 Richard	 eran	 una	 pareja	 sin	 esperanza.	 Se	 sentaban	 en	 la	 oficina
deprimidos,	desamparados	y	llorando.	La	única	razón	por	la	cual	la	revista	salía	mes
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tras	mes	era	por	el	dinero	que	ganaban	vendiendo	los	discos	que	recibían	gratis	por
correo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 no	 paga	 por	 su	 música,	 ellos	 no	 la
apreciaban.	Yo	escribía	sin	parar	para	la	sección	de	entretenimiento,	pero	la	pieza	con
la	 que	 estaba	más	 feliz	 no	 era	 sobre	 rock.	 Era	 sobre	 un	 tema	 que	 combinaba	mis
aspiraciones	tanto	en	el	periodismo	como	en	la	literatura	de	terror.

25TH	PARALLEL,	ABRIL,	1990

`SIEMPRE	HERIMOS	A	QUIENES	AMAMOS`
(un	viaje	dentro	del	mundo	del	Sadomasoquismo)

por	Brian	Warner

El	 empalagoso	 olor	 familiar	 del	 sexo	 y	 el	 cuero
instantáneamente	aborda	mis	sentidos	mientras	entro	en	el
calabozo	de	Mistress	Barbara.	Después	de	 ser	vendado	de	los
ojos	 y	 escoltado	 hasta	 aquí	 por	 su	 esclavo	 personal,	 paso
algunos	 momentos	 ajustando	 mi	 visión	 a	 la	 tenue
iluminación	 de	 esta	 sala	 transformada	 en	 cámara	 de
torturas;	 descuidadamente	 me	 guardo	 los	 parches	 para	 ojos
adhesivos	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 camisa.	 Una	 vez	 que	 logro
enfocar,	la	coexistencia	carnal	de	este	apartamento	de	Fort
Lauderdale	se	hace	visible.

La	 baja	 y	 corpulenta	 mujer	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma
Mistress	Barbara	es,	de	hecho,	una	especialista	en	E&D	(eso	es
esclavitud	 y	 disciplina	 para	 aquellos	 que	 creían	 que	 la
posición	 del	 misionero	 aún	 era	 el	 estándar)	 y	 su	 casa	 de
enferma	reputación	está	más	cerca	de	lo	que	se	imaginan.

%Cualquiera	que	sea	la	fantasía	de	alguien,	yo	la	llevo	a
cabo$,	 asegura,	 señalando	 un	 cuarto	 lleno	 de	 dolorosos,
aunque	 incitantes,	 artículos	 para	 películas	 y	 demás
parafernalia	 pornográfica.	 %En	 sesiones	 comerciales	 uso
instrumentos	 de	 tortura	 en	 la	 gente.	 Practico	 tortura
(genital),	 perforación	 corporal	 y	 esclavitud	 `los	 ato	 en
posiciones	 que	 son	 extremadamente	 incomodas	y	 los	 dejo	 ahí
por	largos	periodos	de	tiempo.	Si	es	una	buena	sesión	y	han
sido	buenos	esclavos,	les	permito	masturbarse	después$.

En	la	pared	opuesta	a	la	puerta	hay	una	fila	de	espejos	de
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cuerpo	 completo	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 éstos	 se	 encuentran	 sus
herramientas	 de	 trabajo.	 La	 sigo	 hasta	 la	 repisa	 de	 la
derecha	 donde	 me	 señala	 dos	 cascos	 de	 jockey,	 equipo	 para
montar,	equipo	para	electroshocks	usado	en	entrenamiento	de
perros,	 varios	 collares	 para	 perro,	 un	 par	 de	 espuelas	 y
esposas	 metálicas	 diseñadas	 para	 aprisionar	 piernas,
muñecas	y	pulgares.

%Sin	embargo,	no	siempre	las	aplico	en	piernas,	muñecas	y
brazos$,	ríe.

Continuando	 hacia	 abajo	 hay	 una	 montón	 de	 pinzas	 y
grilletes	que	se	usan	para	estrechar	las	partes	mas	tiernas
del	cuerpo.	Debajo	de	eso	me	presenta	un	juego	de	utensilios
que	parecen	familiares	como	%lenguas	de	caracol$.

%Éstas	 son	maravillosas	para	tortura	 (genital)$,	 sonríe,
levantando	las	lengüetas	cariñosamente	y	cerrándolas	en	el
aire	como	una	langosta	metálica.	%Y	además,	cuando	alguien
come	caracoles,	siempre	piensan	en	mí$.

Debajo	hay	alrededor	de	treinta	anillos	de	metal,	látex	y
cuero	 de	 entre	 2	 y	 8	 cm	 de	 diámetro.	 Aparentemente,	 fueron
inventados	por	los	chinos	para	mejorar	la	duración	sexual.
Personalmente	 creo	 que	 parecen	 aretes	 de	 pirata,	 ¿pero	 qué
va	a	saber	un	tipo	con	una	vida	sexual	promedio	como	yo?

Aún	más	abajo,	me	muestra	un	pequeño	paracaídas	de	cuero
y	cadenas.	Parece	un	accesorio	para	una	figura	de	acción;	ya
me	lo	imagino	—auténtico	accesorio	sadomasoquista	para	las
Tortugas	Ninja	Pervertidas.	Me	explica	que	este	artefacto	se
utiliza	para	%estrechar	los	genitales$.	No	creo	que	se	pueda
encontrar	uno	de	ésos	en	las	jugueterías.

Aún	más	extraño,	hay	una	lente	de	aumento.	%Esto	es	para
que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 trato	 puedan	 echar	 un	 buen
vistazo	a	lo	que	tienen	y	puedan	verlo	con	sus	ojos	como	lo
ven	mentalmente$.

Guardada	 en	 la	 parte	 inferior	 hay	 una	 colección	 de
collares	de	pinchos,	sujetadores	de	cuero,	máscaras,	bozales	y
flecos	 para	 pezones	 y	 pene.	 Toma	 estos	 últimos	 y	me	 indica,
%hago	a	los	hombres	bailar	con	esto	puesto	y	todos	los	flecos
deben	 balancearse	 en	 la	 misma	 dirección$.	 En	 adición	 a	 ese
tesoro	de	juguetes	también	hay	una	cola	de	caballo	(completa
con	 una	 %clavija$	 para	 asegurarla	 al	 culo)	 y	 un	 grillete
real	que	asegura	haber	comprado	en	un	garaje.

Cruzando	 el	 cuarto,	 en	 la	 otra	 pared,	 es	 donde	 Mistress
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Barbara	 guarda	 sus	 armas	 más	 peligrosas,	 por	 decirlo	 así.
Por	supuesto,	hay	una	gran	cantidad	de	cadenas,	así	como	un
bastón	 inglés	 de	 madera,	 muchas	 paletas	 para	 dar	 azotes
(mimbre,	 roble,	 goma,	 cuero	 y	 plástico),	 una	 vara	 de	 medir,
una	 regla,	 un	 limpiador	 de	 pintura,	 un	 arma	 medieval	 con
picos	 que	 ella	 llama	 %aplastahuevos$,	 algunos	 gatos	 de
nueve	 colas	 y	 suficientes	 látigos	 como	 para	 hacer	 salivar
incontrolablemente	 a	 Indiana	 Jones.	 Además	 los	 cajones
contienen	cosas	como	estimuladores	electrónicos	de	músculos,
enemas	 desechables,	 velas,	 guantes	 de	 látex,	 condones	 (ella
usa	tanto	secos	como	lubricados),	sangre	falsa,	yeso	de	París,
papel	aluminio,	un	soldador	eléctrico,	bolsas	plásticas	para
basura,	plumas,	pieles,	cepillos,	talco,	loción	de	vitamina	E,
vaselina,	un	cajón	entero	de	vibradores	 (de	varias	formas	y
tamaños),	 más	 lencería	 que	 Victoria’s	 Secret	 y	 Frederick	 de
Hollywood	combinados,	y	una	caja	de	luces	de	bengala.	Siendo
el	tipo	ingenuo	que	soy,	pregunto	para	qué	son	las	luces	de
bengala	—desearía	no	haberlo	hecho.

%En	los	cumpleaños	y	el	4	de	julio	les	pongo	una	de	éstas
en	 la	 punta	 del	 pene	 y	 la	 enciendo$,	 confiesa	 sin	 ningún
rastro	de	sarcasmo.	%La	mayoría	de	estas	cosas	son	utensilios,
aunque	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	encanta	vestirse	de
mujeres.	Vienen	aquí	para	ser	femeninos$.

Cuidadosamente,	 me	 siento	 sobre	 la	 manta	 que	 cubre	 su
cama	de	matrimonio.	Bajo	ésta,	donde	la	mayoría	de	la	gente
normal	guardaría,	digamos,	un	juego	de	Monopoly,	o	incluso
sus	muñecos	de	KISS,	noto	una	jaula.

Aunque	 Mistress	 Barbara	 sólo	 ha	 practicado	 el
sadomasoquismo	 comercialmente	 (no	 comercialmente	 en	 el
sentido	que	conocemos;	esta	práctica	es	bastante	ilegal)	desde
hace	tres	años,	lo	ha	estado	haciendo	en	privado	durante	45	de
sus	 57	 años.	 Su	 iniciación	 en	 el	 mundo	 del	 sadomasoquismo
llegó	a	la	madura	e	incierta	edad	de	12	años.

%Vivía	 en	 California	 y	 había	 un	 hombre	 de	 21	 años	 que
venía	 a	 mi	 casa	 todo	 el	 tiempo$,	 recuerda,	 encendiendo	 un
cigarro.	 %Un	 día	 me	 estaba	 molestando	 con	 su	 látigo	 y	 me
enfadé.	 Así	 que,	 tomé	 el	 látigo,	 le	 hice	 quitarse	 la	 ropa	 y
conducir	de	vuelta	a	casa	desnudo$.

Desde	 ese	 día,	 ha	 estado	 abusando	 de	 los	 hombres	 para
complacerles.	 Sin	 embargo,	 ella	 en	 realidad	 no	 perdió	 su
virginidad	 hasta	 los	 16	 años.	 Desde	 entonces	 siguió
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ejerciendo	 su	 negocio	 en	 privado,	 mudándose	 a	 Florida	 en
1980.	Finalmente	se	dio	cuenta	de	que	si	se	anunciaba,	podía
hacer	 lo	 mismo	 a	 extraños	 por	 más	 dinero.	 Ahora,	 por	 200
dólares	 la	 sesión	 (que	 puede	 durar	 desde	 12	minutos	hasta	 13
horas),	se	gana	aproximadamente	25.000	dólares	al	año,	libres
de	impuestos.

Sus	clientes,	que	tienen	entre	19	y	74	años,	la	localizan	a
través	 de	 un	 anuncio	 personal	 que	 dice:	 %Mujer	 madura,
sincera,	 dominante	 tiene	 salas	 para	 esclavos	 disponibles
para	estancias	largas	y	cortas$.	Generalmente,	 sus	clientes
son	hombres	de	negocios	con	familia,	dice.	%Creo	que	mientras
más	alto	nivel	tenga	el	ejecutivo,	más	presionado	está	y	más
necesita	hacer	estas	cosas$,	dice.	%Veo	caras	que	reconozco	de
pósters	 de	 campaña.	 Creo	 que	no	 es	 inusual	 que	 haya	 tenido
bomberos,	 oficiales	 de	 policía,	 abogados,	 jueces,	 pilotos	 de
avión	 y	 jugadores	 de	 football$.	 Riendo,	 añade,	 %Recibo	 la
mayoría	 de	 mis	 llamadas	 después	 de	 los	 fines	 de	 semana	 de
tres	 días	 en	 los	 que	 estos	 hombres	 están	 en	 casa	 con	 sus
esposas	 y	 no	 están	 acostumbrados	 a	 pasar	 tanto	 tiempo	 con
sus	familias.	Así	que	recibo	llamadas	desesperadas	diciendo
que	han	sido	malos	chicos	y	que	necesitan	ser	castigados$.

No	 sólo	 da	 servicio	 a	 sus	 clientes	 sexualmente
depravados,	 sus	 esclavos	 personales	 le	 dan	 todo	 lo	 que
poseen.	 Actualmente,	 el	 sirviente	 de	 la	 indecente	 casa	 de
esta	mujer	es	un	delgado	caballero	de	mediana	edad	llamado
Stan.	 A	 pesar	 de	 ser	 medio	 metro	 más	 alto	 que	 Mistress
Barbara,	su	conducta	tiránica	le	hace	inclinarse	ante	ella
como	 un	 gatito	 lastimado.	 Mientras	 mi	 fotógrafo,	 Marc
Serota,	 prepara	 algo	 de	 iluminación	 adicional,	 ella	 le
ordena	 a	 Stan	 desvestirse	 para	 la	 foto;	 el	 esclavo	 sale
corriendo	de	la	habitación	obedientemente.	Girándose	hacia
mí,	 explica,	 %No	 puedes	 ser	 una	 buena	 dominatriz	 sin
entender	la	sumisión.	El	juego	que	jugamos	es	`yo	finjo	tener
el	 control	 y	 les	 obligo	 a	 hacer	 todas	 estas	 cosas.	 Pero	 en
realidad	eso	es	lo	que	quieren	recibir$.

%Ellos	no	toman	decisiones.	Ni	siquiera	la	ropa	que	van	a
usar	ni	cuando	hablar.	Yo	controlo	sus	vidas	totalmente.	Soy
todo	para	ellos.	Éstas	son	personas	que	no	han	podido	manejar
sus	 vidas.	 Han	 hecho	 un	 desastre	 de	 sus	 vidas	 y	 nunca	 han
estado	 satisfechos	 con	ninguna	mujer.	Así	que	yo	 solamente
tomo	el	control,	ellos	ni	siquiera	tienen	que	pensar$.
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Aparentemente,	 hombres	 como	 Stan	 viven	 con	 ella	 y	 le
cumplen	todos	sus	deseos	ya	sean	sexuales	o	de	cualquier	otra
clase.	A	cambio	de	sus	cuidados,	él	le	da	una	cantidad	semanal
de	 dinero	 que	 ella	 usa	 para	 pagar	 sus	 cuentas.	 Ella	 se
convierte	 en	una	 especie	 de	madre.	Lo	 que	 ellos	no	 saben	 es
que	guarda	la	mayoría	de	su	dinero	y	se	los	devuelve	cuando
deciden	irse;	le	gusta	darles	un	nuevo	comienzo.

Stan	 finalmente	 regresa,	 estoy	 un	 poco	 más	 que
sorprendido	 por	 su	 apariencia.	 Además	 de	 estar	 totalmente
desnudo,	 su	 cuerpo	 ha	 sido	 afeitado	 totalmente	 y	 lleva
cuatro	 o	 cinco	 (no	 me	 acerco	 tanto	 como	 para	 obtener	 la
cuenta	 exacta)	 de	 esos	 atractivos	 anillos	 de	 metal	 que
describí	algunos	párrafos	atrás;	suenan	mientras	camina	en
la	 habitación.	 Dócilmente	 se	 monta	 en	 la	 silla
quiropráctica	de	cuero	negro	de	Mistress	Barbara,	donde	ella
procede	 a	 crucificarlo	 sobre	 la	 pared.	 Después	 de	 ser
asegurado	 del	 cuello,	 muñecas	 y	 tobillos,	 ella
tranquilamente	le	aplica	pinzas	quirúrgicas	en	los	pezones.

%¿Duele?$,	pregunta	ella	modestamente.
%Bueno…$,	 comienza,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda	 terminar

ella	 toma	 sus	 denigrados	 genitales	 y	 los	 aprieta	 con
facilidad.

%Ponte	un	poco	mas	incómodo$,	ordena	y	su	molido	juguete
humano	responde	rápidamente,	estirando	su	pierna	hacia	un
lado	en	un	ángulo	extraño.

Mientras	unas	erupciones	rojas	se	forman	alrededor	de	los
pechos	mutilados	de	Stan,	le	pregunto	cómo	se	siente.	Lenta	y
cuidadosamente	 murmura,	 %Calmado…	 siento	 algo	 pero	 es
difícil	asociar	alguna	emoción	con	ello$.

%Stan	no	 es	una	 persona	 elocuente	 y	nunca	 explica	 bien
las	 cosas$,	 interrumpe	 su	 ama.	 %Siempre	 he	 tratado	 a	 los
hombres	 de	 esta	 forma.	 Siempre	 he	 creído	 que	 los	 hombres
deberían	 ser	 guardados	 en	 jaulas	 y	 establos	 como	 perros	 o
caballos	y	sacados	de	ahí	solo	cuando	quieres	jugar	con	ellos.
Es	muy	conveniente$.

La	cámara	comienza	a	flashear	y	Stan	se	retuerce	para	el
paparazzo	mientras	Mistress	Barbara	abre	la	puerta.	Es	Bob,
su	 esclavo	 de	media	 jornada.	 Carga	una	gran	 caja	 que	 según
dice	 ella	 está	 llena	 de	 videos	 de	 travestis	 del	 mercado
negro.	 Bob	 es	 un	 abuelo	 retirado	 que	 sirve	 a	 Mistress
Barbara	con	el	permiso	de	su	esposa.
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%Mi	 esposa	 acepta	 esto	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gusta$,	 explica
Bob	 mientras	 juguetea	 con	 el	 cambio	 en	 su	 bolsillo.	 %Ella
sabe	que	es	una	fantasía	mía	y	yo	la	disfruto.	Mientras	ella
sepa	 dónde	 estoy	 y	 que	 las	 personas	 aquí	 son	 prudentes	 y
discretas,	está	bien.	Nunca	le	mentiría	ni	le	sería	infiel	a
mi	 esposa.	 No	 salgo	 con	 otras	 mujeres,	 y	 no	 hay	 realmente
mucha	acción	por	aquí$.

Ya	 sea	 con	 Bob,	 Stan	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 Mistress
Barbara	 lleva	 una	 vida	 hedonista.	 Pasa	 su	 tiempo	 libre
navegando,	 volando	 o	 buceando.	 Come	 cuando	 y	 donde	 ella
quiere	 y	 nunca	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 su	 satisfacción
sexual;	 los	 ha	 entrenado	 para	 eso.	 %A	 Stan	 no	 le	 permito
tener	 una	 erección	 a	 menos	 que	 yo	 lo	 diga.	 Ha	 aprendido	 a
funcionar	cuando	yo	le	ordene$.

Ella	 representa	 todo	 lo	 que	 significa	 ser	 una	 mujer
contradiciendo	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 creemos	 es	 una
conducta	 normal.	 Además	 de	 eso,	 nunca	 ha	 sido	 arrestada	 y
gana	una	enorme	cantidad	de	dinero.

Decido	 que	 es	 momento	 de	 regresar	 a	 la	 América	 sin	 sexo
antes	del	matrimonio,	así	que	me	coloco	de	nuevo	mis	parches
para	 los	 ojos	 y	 la	 sigo	 hacia	 la	 húmeda	 luz	 vespertina.
Mientras	 caminamos	 a	 tientas,	 en	 busca	 del	 coche,	 ella
concluye	 diciéndome	 al	 oído,	 %Ellos	 creen	 que	 soy
maravillosa.	 Algunos	 otros	 creen	 que	 soy	 la	 estúpida	 más
grande.	¿Así	que	por	qué	no	estar	donde	te	quieren?$.

Pronto	conocí	a	una	mujer	que	me	torturaría	de	forma	mucho	más	sutil	y	dolorosa
que	 cualquier	 cosa	 que	 Mistress	 Barbara	 pudiera	 inventar	 con	 sus	 infernales
instrumentos	de	sadismo.	Su	nombre	era	Rachelle.	Yo	tenía	19	y	ella	22	cuando	nos
conocimos	en	Reunion	Room,	un	club	local	en	el	que,	aunque	yo	era	menor	de	edad,
me	 dejaban	 entrar	 porque	 era	 reportero.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 era	 doloroso	mirarla
porque	sabía	que	nunca	podría	 tenerla.	Ella	era	modelo,	pelirroja	con	un	corte	a	 lo
Bettie	Page,	un	cuerpo	gentilmente	curvado	y	un	rostro	perfectamente	situado	sobre
bien	definidos	pómulos.

Mientras	 hablábamos,	 Rachelle	 explicó	 que	 acababa	 de	 terminar	 con	 su	 novio,
con	el	que	aún	vivía	pero	trataba	de	encontrar	casa	propia.	Una	vez	me	di	cuenta	de
que	había	sido	rechazada,	un	poco	de	confianza	comenzó	a	fluir	dentro	de	mí.	En	un
mes	 se	 iría	 a	 París	 para	 todo	 el	 verano,	 lo	 cual	 me	 dio	 tiempo	 suficiente	 para
perseguirla	y	milagrosamente	atraparla.	Las	cartas	que	 intercambiamos	a	 través	del
Atlántico	eran	tan	ardientes	como	inspiradoras.	Yo	estaba	perdidamente	enamorado.
Cuando	regresó,	nuestra	relación	se	reanudó	aún	más	apasionadamente	que	antes.	En
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mi	desesperada	necesidad	de	su	afecto	(o	sólo	de	tener	sexo)	una	noche,	marqué	su
número	telefónico.	Mi	teléfono	sonó	minutos	después.	Y	yo	contesté.

“¿Porqué	estás	marcando	este	número?”,	preguntó	la	voz	hostil	de	un	hombre.
“Es	el	número	de	mi	novia”,	le	dije	beligerantemente.	“También	es	el	número	de

mi	 prometida”,	 contestó,	 y	 en	 ese	momento	 sentí	mi	 corazón	 congelarse	 y	 hacerse
pedazos,	cada	pedazo	cayendo	dolorosamente	a	través	de	mis	tripas.

“¿Sabías”,	tartamudeé,	“que	se	ha	acostado	conmigo?”.
Él	no	se	enojó	ni	amenazó	con	matarme.	Estaba	en	shock,	igual	que	yo.	Anduve

durante	meses	con	el	corazón	roto,	y	justo	cuando	estaba	comenzando	a	recuperarme,
ella	llamó.

“No	sé	como	decirte	esto”,	dijo,	“pero	creo	que	estoy	embarazada”.
“¿Por	qué	me	dices	eso?”,	pregunté	tan	fríamente	como	pude.
“No	sé	si	es	tuyo	o	de	él”.
“Bueno,	 creo	 que	 tendremos	 que	 asumir	 que	 es	 de	 él”,	 contesté,	 colgando	 el

teléfono	antes	de	que	pudiera	decir	algo	más.
Dos	años	más	tarde	la	encontré	en	un	restaurante	local.	Estaba	igual	de	bella,	pero

lo	de	ser	modelo	no	le	había	funcionado.	Se	había	vuelto	oficial	de	policía,	la	fantasía
de	cualquier	hombre,	con	su	uniforme	azul,	gorra	y	porra.

“Deberías	conocer	a	mi	hijo”,	dijo.	“Es	idéntico	a	ti”.
Mi	cara	palideció	y	mi	boca	se	abrió	mientras	trataba	de	exclamar,	“¡¿Qué?!”,	me

imaginé	los	pagos	de	la	pensión	alimenticia,	fines	de	semana	haciendo	de	niñera	y	un
marido	planeando	una	venganza	brutal.

Después	 de	 saborear	 mi	 sorpresa,	 sacó	 su	 cuchillo	 de	 mi	 pecho	 tan	 rápida	 y
cruelmente	como	lo	había	enterrado.	“Pero	sé	que	no	es	tuyo.	Le	hice	una	prueba	de
sangre”.

Como	 resultado	 de	 haber	 descubierto	 que	 Rachelle	 me	 había	 traicionado	 y	 se
había	 comprometido	 con	 alguien	 más,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que	 trataría	 de
cerrarme	emocionalmente	al	mundo	y	no	confiar	en	nadie.	No	quería	ser	dominado
por	 mis	 sentimientos	 de	 nuevo;	 tenía	 que	 dejar	 de	 ser	 víctima	 de	 mis	 propias
debilidades	 e	 inseguridades	 acerca	 de	 otras	 personas,	 especialmente	 mujeres.
Rachelle	 me	 dejó	 con	 una	 cicatriz	 más	 profunda	 que	 cualquiera	 que	 yo	 me	 haya
hecho	desde	 entonces.	Era	 en	parte	 por	 la	 rabia	 y	 la	 venganza	que	quería	 hacerme
famoso	y	hacerla	arrepentirse	por	haberme	dejado.	Otra	razón	fue	mi	frustración	con
el	periodismo	musical.	El	problema	no	era	las	revistas	o	la	forma	en	que	escribía,	sino
los	mismos	músicos.	Cada	entrevista	que	hacía,	me	desilusionaba	más.	Sentía	que	yo
debía	 responder	 las	 preguntas	 en	 vez	 de	 hacerlas.	 Quería	 estar	 del	 otro	 lado	 de	 la
pluma.

Entrevisté	 a	Debbie	Harry,	Malcolm	McLaren	 y	 a	 los	 Red	Hot	 Chilli	 Peppers.
Escribí	biografías	promocionales	para	Yngwie	Malmsteen	y	otros	idiotas	del	Heavy
Metal.	Incluso	publiqué	un	artículo	sobre	Trent	Reznor	de	Nine	Inch	Nails	sin	tener
la	menor	 idea	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 comenzar	 una	 relación	que,	 como	una
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larga	 estancia	 en	 el	 calabozo	 de	Mistress	 Barbara,	 estaría	 repleta	 de	 impredecibles
cumbres	de	placer	y	dolor.

La	primera	vez	que	vi	a	Trent,	 se	encontraba	silencioso	en	una	esquina	durante
una	prueba	de	sonido	mientras	 su	manager	 con	peinado	de	 trencitas,	Sean	Beavan,
revoloteaba	 protectoramente	 a	 su	 alrededor.	 Una	 vez	 que	 empezamos	 a	 hablar,	 se
rompió	 el	 hielo	 y	 se	 volvió	 amigable.	 Pero	 yo	 sólo	 era	 otro	 periodista.	 Hablar
conmigo	era	una	forma	tan	buena	como	cualquier	otra	de	matar	el	tiempo	antes	de	un
show	en	una	ciudad	donde	no	conocía	a	nadie.

La	siguiente	vez	que	Trent	Reznor	vino	a	la	ciudad,	yo	fui	su	acto	de	apertura.
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6

The	Spooky	Kids

«Levantó	 las	 manos	 exasperado.	 “¡No	 estoy	 siendo	 sarcástico,	 trato	 de
usar	 un	 poco	 de	 tratamiento	 de	 shock	 para	 haceros	 ver	 lo	 locos	 que	 estáis!
¡Están	hablando	de	un	personaje	ficticio	que	cobra	vida!”».

—Stephen	King,	La	mitad	oscura

Marilyn	Manson	era	el	protagonista	perfecto	para	un	escritor	frustrado	como	yo.
Era	 un	 personaje	 que,	 debido	 a	 su	 desprecio	 por	 el	 mundo	 y	 por	 sí	 mismo,	 hace
cualquier	 cosa	 para	 agradar	 a	 la	 gente.	 Y	 entonces,	 una	 vez	 que	 ha	 ganado	 su
confianza,	la	usa	para	destruirlos.

Habría	aparecido	en	una	historia	corta,	de	unas	sesenta	páginas.	El	 título	habría
sido	The	Payback,	y	habría	sido	rechazada	por	diecisiete	revistas.	Hoy,	estaría	en	el
garaje	de	mis	padres	en	Florida,	descolorida	y	enmohecida	junto	con	todas	las	otras
historias.

Pero	era	una	idea	demasiado	buena	para	dejarla	pudrir.	Era	el	año	1989	y	2	Live
Crew	comenzaba	a	aparecer	en	los	encabezados	porque	los	dueños	de	tiendas	de	todo
el	país	estaban	siendo	arrestados	por	vender	su	álbum,	clasificado	como	obscenidad,
a	menores	de	edad.	Expertos	y	celebridades	se	apresuraban	a	ayudar	a	la	banda,	para
probar	 que	 sus	 letras	 no	 eran	 caprichos	 sino	 arte.	 Una	 cadena	 de	 eventos
culturalmente	 importantes	 había	 sido	 puesta	 en	movimiento	 simplemente	 por	 unas
obscenas	 rimas	 infantiles	 como:	 «Little	 Miss	Muffet	 sat	 on	 a	 tuffet	 with	 her	 legs
gapped	open	wide	/	Up	came	a	spider,	looked	up	inside	her	and	said,	“That’s	pussy
wide”».
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UNA	DE	MIS	PRIMERAS	ILUSTRACIONES

Por	aquel	entonces	yo	estaba	 leyendo	libros	sobre	filosofía,	hipnosis,	psicología
criminal	 y	 psicología	 de	 masas	 (junto	 con	 otras	 novelas	 de	 ocultismo	 y	 crímenes
reales).	 Además	 de	 eso,	 estaba	 completamente	 aburrido,	 pasando	 el	 día	 sentado
viendo	repeticiones	de	Aquellos	maravillosos	años	y	talkshows	y	dándome	cuenta	de
lo	 estúpidos	 que	 eran	 los	 americanos.	 Todo	 esto	 me	 inspiró	 a	 crear	 mi	 propio
proyecto	de	ciencias	y	ver	si	una	banda	blanca	que	no	cantara	rap	podía	salirse	con	la
suya	cometiendo	actos	mucho	más	ofensivos	e	ilícitos	que	las	rimas	sucias	de	2	Live
Crew.	 Como	 ejecutante,	 quería	 ser	 la	 alarma	 más	 ruidosa	 y	 más	 persistente	 que
pudiera,	 porque	 no	 parecía	 haber	 otra	 forma	 de	 sacar	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 coma
inducido	por	el	cristianismo	y	los	medios.

CÍRCULO	SEIS:	HEREJÍA

Como	nadie	publicaba	mi	poesía,	convencí	a	Jack	Kearnie,	el	dueño	de	Squeeze,
un	 pequeño	 club	 en	 medio	 de	 un	 centro	 comercial,	 que	 comenzara	 una	 noche	 de
aficionados.	De	esta	forma,	al	menos	podía	exponer	un	poco	mi	escritura.	Todos	los
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lunes,	me	sentía	incómodo	y	vulnerable	detrás	del	micrófono	en	el	pequeño	escenario
y	recitaba	un	puñado	de	poemas	y	trozos	de	prosa	para	un	escaso	público.	Todos	los
extraños	 personajes	 que	 solían	 asistir	me	 decían	 que	mi	 poesía	 apestaba,	 pero	 que
tenía	 buena	 voz	 y	 que	 debería	 formar	 una	 banda.	 Yo	 les	mandaba	 al	 diablo.	 Pero
dentro	de	mí	sabía	que	de	todas	formas	a	nadie	le	gusta	la	poesía	y	que	su	consejo	era
correcto,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 nadie	 que	 hubiera	 entrevistado	 o	 escuchado
escribía	 canciones	 medianamente	 inteligentes.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 hacer
música	 porque	 era	 una	 parte	muy	 importante	 de	mi	 vida,	 pero	 hasta	 ese	momento
nunca	había	tenido	la	confianza	ni	la	fe	en	mis	habilidades	para	perseguir	ese	sueño
seriamente.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 unas	 cuantas	 almas	 osadas	 que	 me
acompañaran	al	infierno.

The	 Kitchen	 Club	 era	 el	 epicentro	 de	 del	 creciente	 ambiente	 industrial
subterráneo	de	South	Beach	y	mi	escondite	regular	desde	que	abrió	ese	año,	ubicado
dentro	 de	 un	 oscuro	 hotel	 poblado	 por	 prostitutas,	 drogadictos	 y	 vagos.	Había	 una
alberca	 en	 la	 parte	 trasera	 con	 agua	 sucia	 por	 ser	 usada	 como	una	 combinación	de
bañera	y	lavadora	por	alcohólicos	que	se	habían	meado	y	cagado	en	los	pantalones.
Solía	 ir	 al	 hotel	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 alquilar	 una	 habitación	 y	 terminar
sintiéndome	miserable	al	terminar	el	fin	de	semana,	vomitando	en	la	bañera	por	haber
tomado	demasiado	speed	y	alcohol.

Un	viernes	llegué	al	club	con	un	amigo	de	la	clase	de	teatro,	Brian	Tutunick.	Yo
iba	adornado	con	una	gabardina	azul	de	marinero	que	llevaba	pintado	“Jesús	salva”
en	 la	 espalda,	 medias	 a	 rayas	 y	 botas	 de	 soldado.	 En	 ese	 momento	 creía	 que	 me
sentaba	 bien,	 pero	 ahora	 que	 lo	 recuerdo	 parecía	 un	 completo	 idiota.	 (¿“Jesus
salva”?)	Cuando	entramos,	notamos	a	un	 tipo	rubio	contra	un	pilar	con	un	corte	de
pelo	a	la	Flock	of	Seagulls.	Estaba	fumando	un	cigarrillo	y	riendo.	Pensé	que	se	reía
de	mí,	pero	cuando	pasé	a	su	lado	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Tan	sólo	observaba	el
espacio,	riendo	como	un	desquiciado.

Mientras	la	versión	de	Laibach	de	Life	is	Life	salía	del	equipo	de	sonido,	noté	a
una	 chica	 morena	 de	 tetas	 grandes	 (cuando	 era	 una	 chica	 gótica	 como	 ella,	 las
llamábamos	bizcochos	de	Drácula).	Gritando	por	 encima	de	 la	música,	 le	 expliqué
que	tenía	una	habitación	y	traté	de	convencerla	para	que	subiera	conmigo.	Pero	por
nonagésima	 novena	 vez	 ese	 verano,	 fui	 rechazado	 porque	 ella	 había	 venido	 con
pareja,	 la	 cual	 resultó	 ser	 el	 chico	 risueño.	 Ella	 me	 llevó	 hasta	 su	 pilar,	 y	 yo	 le
pregunté	de	que	se	reía.	Su	respuesta	llegó	en	forma	de	un	tratado	sobre	las	maneras
adecuadas	 de	 cometer	 suicidio,	 el	 cual	 incluía	 detalles	 esenciales	 como	 el	 ángulo
exacto	en	que	debes	sostener	el	arma	y	el	tipo	de	munición	a	usar.	Todo	el	rato	tenía
esa	extraña	manera	de	reírse	de	todo	lo	que	decía.	Tan	sólo	comenzaba	a	reír,	y	dentro
de	la	risa	repetía	lo	mismo	que	acababa	de	decir	hace	un	momento,	una	palabra	como
“calibre	doce”	o	“corteza	cerebral”,	para	que	ambos,	tú	y	él,	supierais	lo	gracioso	que
era.

Su	 nombre	 era	 Stephen,	 pero,	 explicó	 en	 el	 discurso	 siguiente,	 si	 alguien	 le
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llamaba	Steve,	se	molestaba.	Si	alguien	escribía	su	nombre	con	«v»	en	lugar	de	«ph»,
también	 se	 molestaba.	 El	 tema	 de	 los	 nombres	 no	 cambió	 hasta	 que	 Stigmata	 de
Ministry	 comenzó	 a	 tocar	 y	 los	 góticos	 y	 pseudopunks	 dejaron	 de	 bailar	 y
comenzaron	el	slam.	Gran	parte	de	la	conmoción	fue	causada	por	un	tipo	afeminado
parecido	a	Crispin	Glover	con	el	pelo	morado,	una	minifalda	y	leotardos	de	piel	de
leopardo.	 Poco	 después	 se	 convertiría	 en	 nuestro	 segundo	 bajista.	 Completamente
ajeno	 a	 la	 actividad	 a	 su	 alrededor,	 Stephen	 me	 dijo	 que	 si	 me	 gustaba	 Ministry
debería	escuchar	a	Big	Black.	A	continuación	se	sumergió	en	un	análisis	detallado	de
la	 técnica	 del	 guitarrista	 Steve	 Albini,	 las	 técnicas	 que	 usaba	 y	 los	 tonos	 que
producía,	seguido	de	una	disertación	sobre	los	métodos	de	producción	de	Albini	y	el
contenido	lírico	de	su	álbum	Songs	About	Fucking.

No	tuve	sexo	esa	noche,	cosa	que	me	molestó,	aunque	no	era	nada	nuevo.	Pero
intercambié	números	telefónicos	con	Stephen.	Él	me	llamó	la	semana	siguiente	y	me
dijo	que	quería	grabarme	un	cassette	de	Songs	About	Fucking	y	traerme	algo	más	en
lo	que	él	creía	que	yo	estaría	sumamente	interesado.	No	quiso	decirme	lo	que	era.	Tan
sólo	quería	venir	y	dármelo.

En	vez	de	Big	Black,	me	trajo	una	cinta	de	una	banda	llamada	Rapeman,	y	pasó
dos	 horas	 hablando	 sobre	 las	 raíces	 de	 ambas	 bandas,	 balanceándose	 hacia	 atrás	 y
hacia	 delante	 como	 un	 autista	 todo	 el	 rato.	 Después	 supe	 que	 había	 tenido	 un
problema	de	hiperactividad	de	niño,	el	cual	sus	padres	trataron	con	Ritalin.	Ahora	que
ya	no	estaba	bajo	 tratamiento,	a	menudo	se	 transformaba	en	un	borrón	balbuceante
que	mareaba	a	quien	lo	veía.	Su	sorpresa	misteriosa	era	una	lata	oxidada	de	sardinas
condimentadas	que	había	caducado	en	junio	de	1986.	Nunca	me	dio	una	explicación
para	ello,	y	nunca	llegué	a	una	por	mi	cuenta	tampoco.	Tal	vez	pensó	que	iba	a	actuar
como	Andy	Warhol	y	pintar	un	cuadro	con	ella.

Comenzamos	a	pasar	mucho	 tiempo	 juntos,	 yendo	a	mis	 lecturas	de	poesía	y	 a
conciertos	de	malas	bandas	de	South	Florida	que	entonces	pensaba	que	eran	medio
decentes.	Una	noche	después	de	un	concierto,	regresamos	a	mi	casa	y	revisamos	unos
poemas	que	yo	quería	convertir	en	canciones	y	algunas	otras	cosas	que	había	escrito.
Tenía	 la	esperanza	de	que	él	 tocara	algún	 instrumento	ya	que	parecía	 saber	 todo	 lo
que	había	que	saber	sobre	todo	lo	que	fuera	eléctrico,	mecánico	o	farmacéutico.	Así
que	le	pregunté.	La	respuesta	apareció	en	forma	de	un	interminable	monólogo	sobre
cómo	 su	 hermano	 era	 un	 músico	 de	 jazz	 y	 tocaba	 una	 gran	 variedad	 de	 teclados,
instrumentos	de	viento	y	de	percusión.

Eventualmente	confesó,	“puedo	tocar	la	batería,	je,	je,	je,	la	batería,	je,	je,	batería,
je,	je,	más	o	menos,	je,	je,	más	o	menos,	je.”

Pero	mi	visión	no	incluía	batería.	Quería	formar	una	banda	de	rock	que	usara	una
caja	 de	 ritmos,	 lo	 cual	 parecía	 algo	 novedoso	 entonces	 ya	 que	 sólo	 las	 bandas
industriales,	dance	o	hip-hop	usaban	cajas	de	ritmos.	“Tú	sólo	compra	un	 teclado	y
formaremos	una	banda”,	le	dije.

Stephen	 no	 formó	 parte	 de	 la	 primera	 encarnación	 del	 grupo.	 Ni	 tampoco	 la
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siguiente	persona	que	encontré	que	me	gustó.	Estaba	en	una	tienda	de	discos	en	Coral
Square	 Mall	 comprando	 cintas	 de	 Judas	 Priest	 y	 Mission	 U.	 K.	 como	 regalos	 de
cumpleaños	 para	 mi	 primo	 Chad.	 Un	 empleado	 bien	 bronceado	 que	 parecía	 un
esqueleto	 exótico	 del	 Medio	 Este	 con	 un	 afro	 más	 grande	 que	 el	 de	 Brian	 May
caminó	hacia	mí	y	 trató	de	venderme	álbumes	de	Love	and	Rockets.	Su	 insignia	 le
identificaba	como	Jeordie	White.	Una	de	sus	compañeras,	una	chica	 llamada	Lynn,
había	dado	sexo	oral	a	la	mayoría	de	la	población	de	South	Florida,	excluyéndome	a
mí	pero	 incluyendo	a	Jeordie	 (aunque	él	 lo	niega	hasta	el	día	de	hoy).	Casi	un	año
después,	 Jeordie	 y	 yo	 formaríamos	 una	 banda	 llamada	 Mrs.	 Scabtree	 e
interpretaríamos	 una	 canción	 sobre	 el	 legado	 de	 Lynn	 al	 ambiente	 musical.	 Se
llamaba	Herpes.	Jeordie	 la	cantaba	vestido	como	Diana	Ross	y	yo	 tocaba	 la	batería
usando	una	cacerola	como	asiento.	Jeordie	después	tocaría	en	mi	banda	como	Twiggy
Ramirez.	 Pero	 por	 ahora,	 Jeordie	 era	 tan	 sólo	 un	 fenómeno	 amistoso	 con	 una
camiseta	de	Bauhaus	tratando	de	encontrar	alguien	que	le	comprendiera.

La	siguiente	vez	que	me	encontré	con	Jeordie	en	el	 centro	comercial,	 tocaba	el
bajo	con	una	banda	de	Death	Metal	llamada	Amboog-A-Lard.	Así	que	ni	siquiera	me
molesté	en	tratar	de	persuadirle	de	que	renunciara.	Tan	sólo	le	pregunté	si	me	podía
recomendar	 a	 un	 buen	 bajista,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 no	 había	 ninguno	 en	 South
Florida.	Y	tenía	razón.	Terminé	hablando	con	Brian	Tutunick,	mi	amigo	de	la	clase	de
teatro,	para	que	tocara	el	bajo	con	nosotros.	Desde	el	principio	sabía	que	esto	estaba
mal	porque	él	había	estado	hablando	de	formar	su	propia	banda	por	algún	tiempo,	y
no	tenía	intención	alguna	de	incluirme.	Él	debió	haber	pensado	que	me	hacía	un	favor
al	unirse	a	Marilyn	Manson	and	the	Spooky	Kids	como	parte	de	la	sección	rítmica	en
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vez	de	 ser	 el	 líder	que	quería	 ser,	pero	no	 fue	un	gran	 favor	porque	era	un	pésimo
bajista,	un	peluquero	gordo,	intento	de	vegetariano	y	devoto	de	Boy	George,	lo	cual
lo	colocaba	en	 la	parte	más	baja	del	medidor	de	agresividad.	Tan	sólo	bastaron	dos
shows	para	ser	descartado.	Terminó	formando	Collapsing	Lungs,	una	mala	banda	de
metal	con	canciones	como	Who	Put	a	Hole	in	My	Rubber?	Ellos	pensaban	que	eran	el
regalo	de	Dios	para	South	Florida,	especialmente	después	de	firmar	un	contrato	con
Atlantic	Records.	 Pero	 yo	 les	maldije.	Ahora	 son	 el	 regalo	 de	Dios	 para	 la	 fila	 de
desempleados,	 aunque	 no	 puedo	 tomar	 todo	 el	 crédito	 por	 su	 caída.	 El	 ser	 malos
músicos	 y	 sus	 canciones	 industriales	 sobre	 salvar	 a	 las	 tortugas	 tampoco	 ayudaron
mucho	a	su	carrera.

Encontré	la	siguiente	pieza	de	la	banda	en	una	fiesta.	Un	tonto	intoxicado,	cara	de
gay,	 con	 grasoso	 pelo	 castaño	 y	 largos	 brazos	 simiescos	 desparramado	 en	 el	 sofá
junto	a	mí,	fingiendo	ser	gay	y	hablando	sobre	las	cortinas.	Se	presentó	como	Scott
Putesky.	Parecía	conocer	mucha	información	técnica	sobre	cómo	hacer	música	y,	aún
mejor,	tenía	una	grabadora	de	cassettes	de	cuatro	pistas.	Yo	tenía	un	concepto	pero	no
conocimiento	musical,	y	me	impresionó	fácilmente.	Scott	era	el	primer	‘músico’	con
el	 cual	 había	 tenido	 contacto,	 así	 que	 le	 pedí	 unirse	 a	 la	 banda	 y	 más	 tarde	 lo
rebauticé	como	Daisy	Berkowitz.	 Inmediatamente	demostró	ser	un	 idiota	cuando	 lo
llamé	el	día	después	de	la	fiesta	y	su	ruda	madre	me	dijo	con	voz	nasal,	“Lo	siento,
Scott	no	está	aquí.	Está	en	la	cárcel”.	Pensé	que	estaba	bromeando,	pero	resultó	que
había	sido	arrestado	por	conducir	ebrio	de	camino	a	casa.

Scott	había	estado	en	muchas	bandas	locales	de	rock	y	new	wave,	y	casi	todos	con
quienes	 había	 trabajado	 querían	 matarle	 porque	 era	 muy	 pretencioso	 y	 se	 había
convencido	 a	 sí	mismo	de	que	 era	mucho	más	 talentoso	de	 lo	que	 era	 en	 realidad.
Algunas	personas	hablan	mejor	de	lo	que	tocan,	pero	Scott	no	era	bueno	en	ninguna
de	las	dos	cosas.	Siempre	sabía	exactamente	qué	hacer	para	molestar	a	la	gente.	Solía
decir	 a	 las	 chicas,	 “Estás	 estupenda	 de	 cintura	 para	 abajo”,	 y	 pensaba	 que	 era	 un
cumplido.
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Yo	habría	actuado	usando	mi	nombre	real,	pero	necesitaba	una	identidad	secreta
para	poder	escribir	sobre	mi	música	en	25th	Parallel.	Así	que	cuidadosamente	escogí
un	 pseudónimo,	 un	 sobrenombre	 con	 una	 aureola	 mágica	 como	 hocus-pocus	 o
abracadabra.	 Las	 palabras	 Marilyn	 Manson	 parecían	 un	 símbolo	 apto	 para	 la
América	moderna,	y	desde	el	momento	en	que	 lo	escribí	por	primera	vez	supe	que
eso	era	lo	que	quería	ser.	Todos	los	hipócritas	en	mi	vida	desde	Ms.	Price	hasta	Mary
Beth	Kroger	me	habían	ayudado	a	darme	cuenta	de	que	todos	tienen	un	lado	bueno	y
uno	 malo,	 y	 que	 ninguno	 puede	 existir	 sin	 el	 otro.	 Recuerdo	 haber	 leído	Paraíso
Perdido	 en	preparatoria	y	haber	 sido	golpeado	por	el	hecho	de	que	después	de	que
Satanás	y	sus	ángeles	compañeros	se	rebelaron	contra	el	Cielo,	Dios	reaccionó	a	esa
ofensa	 creando	 al	 hombre	 para	 poder	 tener	 una	 criatura	 menos	 poderosa	 que	 le
acompañara.	En	otras	palabras,	al	menos	en	la	opinión	de	John	Milton,	la	existencia
del	 hombre	 no	 sólo	 es	 resultado	 de	 la	 benevolencia	 de	 Dios	 sino	 también	 de	 la
maldad	de	Satanás.

Como	 animal	 bípedo,	 el	 hombre	 por	 naturaleza	 (llámalo	 instinto	 o	 pecado
original)	gravita	hacia	su	lado	malo,	lo	cual	puede	ser	una	de	las	razones	por	las	que
la	 gente	 siempre	me	pregunta	 sobre	 la	 parte	más	 oscura	 de	mi	 nombre	 pero	 nunca
sobre	Marilyn	Monroe.	Aunque	permanece	como	un	símbolo	de	belleza	y	glamour,
Marilyn	Monroe	tenía	un	lado	malo	al	igual	que	Charles	Manson	tenía	un	lado	bueno
e	inteligente.	El	balance	entre	bien	y	mal,	y	la	elección	que	hacemos	entre	ambos,	son
probablemente	 los	 aspectos	más	 importantes	 que	 forman	 nuestra	 personalidad	 y	 la
humanidad.	 Podría	 explicar	más,	 pero	 todo	 está	 en	 Internet	 (intenten	 con	 el	 grupo
noticioso	 alt.life’s-only-worth-living-if-you-can-post-it-online-later).	 Todo	 lo	 que
agregaré	 es	 que	 el	 primer	 artículo	 sobre	 Marilyn	 Manson	 fue	 escrito	 por	 Brian
Warner.	Y	él	malinterpretó	completamente	lo	que	yo	intentaba	hacer.
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Por	aquel	entonces,	Charles	Manson	había	sido	resucitado	en	los	noticieros.	En	la
preparatoria	había	comprado	su	álbum	Lie,	en	el	cual	cantaba	extrañas	y	casi	cómicas
canciones	como	Garbage	Dump	y	Mechanical	Man,	 la	cual	 incorporé	a	uno	de	mis
propios	poemas,	My	Monkey.	“I	had	a	little	monkey/	I	sent	him	to	the	country	and	I
fed	him	on	gingerbread/	along	came	a	choo–choo,	knocked	my	monkey	coo–coo/	and
now	my	monkey’s	dead/	at	least	he	looks	that	way,	but	then	again	don’t	we	all?/	what
I	make	is	what	I	am,	I	can’t	be	forever”.

Mechanical	Man	 fue	 el	 comienzo	 de	mi	 identificación	 con	Manson.	 Él	 era	 un
filósofo	dotado,	intelectualmente	más	poderoso	que	aquéllos	que	le	condenaron.	Pero
al	mismo	tiempo,	su	inteligencia	(tal	vez	aún	más	que	las	acciones	que	hizo	a	otros
efectuar	por	él)	lo	hizo	parecer	excéntrico	y	loco,	porque	los	extremos,	ya	sea	malo	o
bueno,	 no	 encajan	 en	 la	 definición	 que	 tiene	 la	 sociedad	 de	 normalidad.	 Aunque
Mechanical	Man	era	una	canción	de	cuna	en	la	superficie,	también	era	una	metáfora
para	el	Sida,	 la	última	manifestación	del	viejo	hábito	del	hombre	de	destruirse	a	 sí
mismo	usando	su	propia	ignorancia,	ya	sea	a	través	de	la	ciencia,	la	religión,	el	sexo	o
las	drogas.

Después	 de	 convertir	 cuatro	 o	 cinco	 de	 mis	 poemas	 e	 ideas	 en	 canciones,
sentimos	que	estábamos	listos	para	que	South	Florida	viera	nuestros	feos	rostros,	los
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cuales	 cubrimos	 estratégicamente	 con	maquillaje.	Desafortunadamente	Stephen	 aún
no	había	comprado	su	teclado,	así	que	encontramos	a	un	nerd	con	la	cara	picada	por
el	acné	llamado	Perry	para	que	llenara	el	hueco.

Otro	problema	era	que	entre	las	muchas	neurosis	que	la	escuela	cristiana	me	había
implantado	 se	 encontraba	 el	 escalofriante	 pánico	 escénico.	 En	 cuarto	 grado,	 el
maestro	de	drama	me	escogió	para	 representar	 a	 Jesús	en	una	obra	escolar.	Para	 la
escena	de	la	crucifixión,	quería	que	usara	un	taparrabos.	Olvidando	la	crueldad	de	la
que	 son	 capaces	 los	 niños,	 tomé	 una	 toalla	 usada	 de	 mi	 padre	 y	 la	 usé	 sin	 ropa
interior.	Después	de	morir	en	la	cruz,	caminé	hacia	atrás	del	escenario,	donde	varios
chicos	mayores	me	arrancaron	la	toalla,	comenzaron	a	darme	latigazos	con	ella,	y	me
persiguieron	por	 toda	la	sala.	Era	la	clásica	pesadilla	preadolescente	cobrando	vida:
corriendo	desnudo	por	un	pasillo	frente	a	 todas	las	chicas	que	te	gustan	y	todos	los
chicos	que	 te	odian.	Extrañamente,	superé	mi	miedo	de	exponerme	en	el	escenario,
pero	nunca	superé	mi	resentimiento	contra	Jesús	por	haberme	traumatizado.

Nuestro	primer	show	fue	en	el	Churchill’s	Hideaway	de	Miami.	Veinte	personas
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asistieron,	aunque	ahora	que	somos	famosos	al	menos	veintiuna	dicen	haber	estado
ahí.	 Brian	 el	 peluquero	 gordo	 (rebautizado	 de	 acuerdo	 a	 nuestra	 combinación	 de
estrella–asesino	en	serie	como	Olivia	Newton	Bundy)	tocó	el	bajo;	Perry	el	cara	de
acné	(quien	se	rebautizó	a	sí	mismo	como	Zsa	Zsa	Speck)	tocó	los	teclados;	y	Scott	el
fascista	 dueño	 de	 la	 grabadora	 de	 cuatro	 pistas	 (Daisy	Berkowitz)	 tocó	 la	 guitarra.
Usamos	la	caja	de	ritmos	Yamaha	RX-8	de	Scott	(la	cual,	como	Scott,	nos	dejaría	un
día,	aunque	de	la	caja	de	ritmos	nunca	más	se	volvió	a	oír).

Siendo	demasiado	literal,	usé	una	camiseta	de	Marilyn	Monroe,	pero	le	añadí	una
swástica	 al	 estilo	Manson	 sobre	 la	 frente.	 Pequeñas	 gotas	 de	 sangre	 traspasaron	 la
camiseta,	 manchando	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 Marilyn,	 resultado	 de	 haberme	 hecho
quistar	 recientemente	 un	 lunar	 potencialmente	 canceroso	 debajo	 de	mi	 pezón	 en	 el
mismo	punto	en	que	Jesús	fue	herido	por	la	lanza.	Aunque	el	doctor	me	advirtió	que
no	tocara	el	área	alrededor	de	la	incisión,	tan	pronto	como	regresé	a	casa	estiré	de	la
piel	tan	fuerte	como	pude.

CÍRCULO	SIETE:	VIOLENCIA	`CONTRA	UNO
MISMO`

Los	resultados	fueron	mis	primeros	nuevos	pasatiempos	como	Marilyn	Manson:
automutilación	y	modificación	corporal,	 la	cual	perseguiría	más	adelante	con	ayuda
de	un	cirujano	plástico,	quien	 recortó	 los	colgantes	 lóbulos	de	mis	orejas	a	 tamaño
humano.

El	escenario	del	Churchill’s	consistía	de	varias	piezas	de	contrachapado	colocadas
sobre	 columnas	 de	 tabiques.	 Y	 el	 sistema	 de	 sonido	 era	 básicamente	 un	 par	 de
altavoces	 separados	 por	 la	mitad	 y	 pegados	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 ambos	 lados	 del
escenario.	Abrimos	con	uno	de	mis	poemas	favoritos,	The	Telephone.

“Soy	despertado	por	el	 incesante	 timbre	del	 teléfono”,	comencé,	mi	graznido	se
convertía	 en	 un	 rugido	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 había	 suficiente	 caos	 sobre	 el
escenario	para	mantener	la	atención	del	público.	“Aún	tengo	sueños	cuajados	en	las
esquinas	de	mis	ojos	y	mi	boca	está	seca	y	sabe	a	mierda.

“De	 nuevo,	 el	 timbre.	 Lentamente	 me	 levanto	 de	 la	 cama.	 Los	 restos	 de	 una
erección	aún	se	consumen	en	mis	calzoncillos	como	un	huésped	molesto.

“De	 nuevo	 el	 timbre.	 Cuidadosamente,	 me	 escabullo	 hasta	 el	 baño	 como	 no
queriendo	mostrar	mi	hombría	a	nadie.	Ahí,	realizo	los	mecánicos	gestos	faciales,	que
siempre	parecen	preceder	mi	diaria	contribución	a	la	una	vez	azul	agua	del	retrete	que
siempre	disfruto	convertir	en	verde.

“De	nuevo	el	timbre.	Me	sacudo	dos	veces	como	la	mayoría,	y	me	siento	molesto
por	el	pequeño	goteo	que	 siempre	parece	quedar,	 causando	una	pequeña	acritud	de
humedad	en	el	frente	de	mi	ropa	interior.	Lentamente,	lánguidamente,	perezosamente,
locamente	 me	 tambaleo	 dentro	 de	 la	 cueva	 donde	 mi	 padre	 fuma	 todo	 el	 tiempo.
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Puros	en	su	silla	mecedora.
“¡Oh,	la	peste!”.
La	 canción	 siguió,	 el	 concierto	 siguió,	 y	 yo	 perdí	 la	 pista	 de	 lo	 que	 estaba

haciendo	hasta	después,	 cuando	corrí	hasta	el	baño	del	 club	y	vomité	en	el	 retrete.
Pensaba	que	había	sido	un	show	terrible,	tanto	para	el	espectador	como	para	el	artista.
Pero	 algo	 gracioso	 ocurrió	 mientras	 me	 inclinaba	 sobre	 mi	 pútrida	 amalgama	 de
pizza,	cerveza	y	píldoras.	Oí	aplausos,	y	súbitamente	sentí	algo	surgir	dentro	de	mí
que	 no	 era	 vómito.	 Era	 una	 sensación	 de	 orgullo,	 realización	 y	 autosatisfacción	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	eclipsar	mi	marchita	autoestima	y	mi	pasado	como
saco	de	golpear.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	sentía	de	esa	forma.	Y	quería
sentirme	 así	 de	 nuevo.	Quería	 que	me	 aplaudieran,	 quería	 que	me	 gritaran,	 quería
hacer	enojar	a	la	gente.

Pocas	historias	en	mi	vida	no	tienen	un	anticlímax,	y	este	llegó	mientras	conducía
de	regreso	a	Fort	Lauderdale	a	las	tres	de	la	mañana	esa	noche	en	el	Fiero	rojo	de	mi
madre.	En	el	paso	a	desnivel	que	pasa	sobre	Little	Havana,	el	radio	digital	parpadeó.
Me	detuve	a	la	orilla	del	camino	para	ver	qué	andaba	mal,	y	descubrí	que	no	podía
arrancar	el	coche	de	nuevo.	La	manguera	de	alternador	se	había	roto,	y,	menos	de	una
hora	 después	 de	 haber	 encontrado	mi	 verdadera	 vocación,	me	 encontré	 totalmente
solo	en	busca	de	un	 teléfono	en	Little	Havana,	donde	 las	probabilidades	de	que	un
payaso	cubierto	de	maquillaje	llamado	Marilyn	Manson	no	fuera	golpeado	eran	muy
pequeñas.	 Lo	 único	 bueno	 que	 obtuve	 de	 esa	 experiencia	 es	 que	 como	 la	 grúa	 no
llegó	hasta	las	10	am,	me	acostumbré	pronto	a	no	dormir	después	de	un	concierto.

Nuestro	primer	show	real	tuvo	lugar	en	el	Reunion	Room.	Lo	conseguí	diciéndole
al	manager	y	DJ,	Tim,	“Mira,	tengo	esta	banda	y	vamos	a	tocar	aquí	y	queremos	500
dólares”.	Normalmente	a	las	bandas	les	pagaban	de	50	a	150	dólares,	pero	Tim	estuvo
de	acuerdo	en	pagar	mi	precio.	Ésa	fue	la	lección	número	uno	sobre	manipulación	de
la	 industria	 musical:	 si	 te	 comportas	 como	 una	 estrella,	 serás	 tratado	 como	 una.
Después	del	show,	 echamos	al	granoso	y	al	gordo	de	 la	banda	quienes	 sin	duda	 se
fueron	a	preparase	sándwiches	y	a	reventarse	los	granos.

Después	 de	 eso	 convencimos	 a	 Brad	 Stewart,	 el	 tipo	 que	 se	 parecía	 Crispin
Glover	del	Kitchen	Club,	de	que	se	saliera	de	una	banda	rival,	Insanity	Assassin,	la
cual	contaba	con	Joey	Vomit	al	bajo	y	a	las	voces	a	Nick	Rage,	un	tipo	bajo	y	gordo
que	de	alguna	forma	se	había	convencido	de	que	era	un	tipo	alto	delgado	y	atractivo.
No	fue	difícil	convencer	a	Brad	de	que	tocara	el	bajo	con	nosotros	(incluso	aunque
había	 tocado	 la	 guitarra	 con	 Insanity	 Assassin)	 ya	 que	 teníamos	 metas	 musicales
similares,	y	mejores	nombres	artísticos.	Él	se	convirtió	en	Gidget	Gein.	Dejamos	que
Stephen	se	uniera	a	 la	banda	como	Madonna	Wayne	Gacy,	aunque	todavía	no	tenía
un	teclado.	En	su	lugar,	jugaba	con	soldaditos	de	juguete	en	el	escenario.

Para	bien	o	para	mal,	un	personaje	más	terminó	en	nuestro	show	de	 fenómenos.
Su	nombre	era	Nancy,	una	psicótica	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Ella	conocía	a
mi	 novia	 Teresa,	 y	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 que	 conocí	 después	 de	 que
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Rachelle	me	engañara.	Estaba	buscando	una	figura	materna	en	vez	de	la	figura	de	una
modelo,	 y	 la	 encontré	 en	 un	 concierto	 de	 Saigon	Kick	 en	 el	 Button	 South.	 Teresa
provenía	de	la	misma	fábrica	que	Tina	Potts,	Jennifer	y	la	mayoría	de	las	chicas	con
las	que	había	estado	en	Ohio.	Tenía	los	dientes	de	arriba	un	poco	más	salidos	que	los
de	 abajo,	 manos	 pequeñas	 y	 un	 balanceo	 parecido	 al	 de	 Stephen.	 Todos	 siempre
creían	que	eran	gemelos.

Ya	 había	 visto	 a	 Nancy	 antes	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 discos,	 un
hipopótamo	 gótico	 con	 pinta	 de	 estúpido	 en	 un	 vestido	 de	 novia	 negro.	 Cuando
Teresa	me	la	presentó	un	año	después,	Nancy	había	perdido	veinticinco	kilos	y	tenía
una	actitud	de	«ahora	soy	delgada	y	voy	a	vengarme	del	mundo	por	todas	las	veces
que	no	tuve	sexo	cuando	era	gorda».	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado	que	le	llegaba	a	los
hombros,	senos	flácidos	que	le	salían	de	la	blusa,	rasgos	hispánicos,	rostro	pálido,	y
una	peste	permanente	que	era	mitad	floral	y	mitad	tóxica.	Una	vez	le	hablé	sobre	las
ideas	artísticas	que	tenía	para	futuros	shows,	ya	no	hubo	forma	de	escapar	de	ella:	se
metió	en	la	banda	como	una	garrapata	tratando	de	meterse	bajo	la	piel	de	un	elefante.
Para	cualquier	idea	que	tuviera	que	involucrara	a	una	chica,	sin	importar	lo	extrema	o
humillante	que	fuera,	ella	se	ofrecía	inmediatamente.	Como	ella	estaba	dispuesta	y	yo
estaba	desesperado	—y	también	porque	parecía	alguien	a	quien	la	gente	odiaría	tanto
como	a	mí—	accedí.
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Nuestras	actividades	pronto	pasaron	de	dóciles	a	depravadas.	La	primera	vez	que
actuamos	 juntos,	 canté	 todo	 el	 tiempo	 sujetándola	 de	 una	 correa	 de	 perro,	 para
resaltar	que	vivimos	en	una	sociedad	patriarcal,	por	supuesto,	no	porque	me	excitara
arrastrar	 a	 una	mujer	medio	 desnuda	 con	un	 collar	 de	 cuero	 por	 todo	 el	 escenario.
Poco	tiempo	después,	Nancy	me	pidió	golpearla	en	el	rostro,	así	que	comencé	a	darle
castigos	progresivamente	más	crueles	en	cada	show.

CÍRCULO	SIETE:	VIOLENCIA	`CONTRA	EL
PRÓJIMO`

Debí	haberle	causado	algún	daño	cerebral	porque	comenzó	a	enamorarse	de	mí,
aún	cuando	yo	estaba	saliendo	con	Teresa,	que	era	buena	amiga	del	novio	de	Nancy,
Carl,	un	tipo	alto	y	torpe	de	caderas	grandes	y	suave	figura	femenina.	Esta	estúpida
situación	se	puso	aún	peor	cuando	Nancy	y	yo	comenzamos	a	explorar	la	sexualidad
al	 igual	que	el	dolor	y	 la	dominación	en	el	escenario.	Nos	acariciamos	y	chupé	sus
senos,	 y	 ella	 se	 arrodilló	 y	 acarició	 todo	 lo	 que	 encontró	 ahí	 abajo.	 Sin	 tener
penetración,	lo	llevamos	tan	lejos	como	pudimos	sin	meternos	en	problemas	con	mi
novia,	su	novio	o	la	ley.

En	un	concierto	la	metimos	en	una	jaula,	y,	mientras	la	banda	tocaba	People	Who
Died	 de	 The	 Jim	Carroll	 Band,	 yo	 encendí	 una	 sierra	 eléctrica	 y	 traté	 de	 cortar	 a
través	del	metal.	Pero	la	cadena	salió	volando,	me	golpeó	en	medio	de	los	ojos	y	me
provocó	una	gran	herida	en	 la	 frente.	Con	 trabajo	 logré	 terminar	el	show	porque	 lo
único	que	podía	ver	era	rojo.

Como	 en	 cualquier	 buena	 performance,	 había	 un	 mensaje	 detrás	 de	 tanta
violencia.	La	mayoría	de	 las	veces,	no	me	 interesaba	 infligir	dolor	a	mí	mismo	o	a
otros	a	menos	que	fuera	en	una	forma	que	hiciera	pensar	a	la	gente	sobre	la	forma	en
que	actúan,	la	sociedad	en	que	viven	o	las	cosas	que	dan	por	sentadas.	A	veces,	como
una	lección	concreta	sobre	hacer	suposiciones,	lanzaba	docenas	de	pequeñas	bolsitas
a	la	audiencia,	la	mitad	llenas	de	galletas	con	chispas	de	chocolate,	la	otra	mitad	llena
con	excrementos	de	gato.

También	 estaba	 interesado	 en	 el	 peligro	 y	 la	 amenaza	 de	 las	 aparentemente
inocentes	películas,	libros	y	objetos	para	niños,	como	las	merenderas	metálicas,	que
fueron	 prohibidas	 en	 Florida	 porque	 al	 Estado	 le	 preocupaba	 que	 los	 chicos	 se
golpearan	el	uno	al	otro	con	ellas.	Durante	Lunchbox,	regularmente	prendía	fuego	a
una	 merendera,	 me	 quitaba	 toda	 la	 ropa	 y	 bailaba	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de
exorcizar	a	sus	demonios.	En	un	intento	por	reiterar	la	lección	de	Willy	Wonka	a	mi
propio	 estilo,	 colgué	 una	 piñata	 sobre	 la	multitud	 y	 ponía	 un	 palo	 en	 la	 orilla	 del
escenario.	 Después	 les	 advertía,	 “Por	 favor,	 no	 la	 rompáis.	 Os	 suplico	 que	 no	 la
rompáis”.	 Siendo	 como	 es	 la	 sicología	 humana,	 los	 chicos	 en	 el	 público
invariablemente	 tomaban	 el	 palo	 y	 rompían	 la	 piñata,	 forzando	 a	 todos	 a	 sufrir	 las
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consecuencias,	las	cuales	en	este	caso	eran	un	baño	de	sesos	de	res,	hígados	de	pollo
e	intestinos	de	cerdo.	La	gente	bailaba	slam	y	se	resbalaba	sobre	esta	masa	de	carne
putrefacta,	 rompiéndose	 la	 cabeza	 en	 una	 locura	 intestinal	 total.	 Sin	 embargo,	 los
actos	 ultrajantes	 vinieron	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 desastroso	 viaje	 a	 Manhattan
durante	el	cual	escribí	mi	primera	canción	real.

Una	chica	con	un	nombre	pretencioso	como	Asia,	a	quien	había	conocido	cuando
ella	trabajaba	en	McDonald’s	en	Fort	Lauderdale,	estaba	pasando	el	verano	en	Nueva
York,	y	me	 invitó	a	pasar	el	 fin	de	semana.	Aunque	yo	estaba	saliendo	con	Teresa,
acepté	—principalmente	porque	no	me	gustaba	Asia	y	sólo	quería	un	vuelo	gratis	a
Nueva	York.	Pensé	que	 tal	 vez	 iba	 a	 encontrar	 algún	ejecutivo	de	una	discográfica
que	contratara	a	nuestra	banda,	así	que	llevé	conmigo	una	rudimentaria	cinta	demo.
Yo	 nunca	 estaba	 contento	 con	 nuestras	 demos,	 las	 cuales	 Scott	 siempre	 grababa,
porque	sonábamos	como	una	pequeña	banda	 industrial	y	yo	nos	 imaginaba	 tocando
un	punk	rock	más	crudo.

Manhattan	resultó	ser	un	desastre.	Descubrí	que	Asia	me	había	mentido	sobre	su
nombre	 y	 su	 edad.	Había	 usado	 la	 identificación	 de	 su	 hermana	 para	 conseguir	 un
trabajo	en	McDonald’s	ya	que	ella	era	demasiado	joven.	Me	molesté	—no	era	gran
cosa	pero	era	otro	caso	de	una	chica	que	me	engañaba—	y	salí	 furiosamente	de	su
apartamento.	En	la	calle,	por	coincidencia	o	no,	me	encontré	a	dos	ratas	de	club	de
South	Florida,	Andrew	y	Suzie,	una	pareja	de	dudosa	sexualidad.	Siempre	pensé	que
tenían	estilo	en	los	clubs,	pero	al	verlos	por	primera	vez	a	la	luz	del	día	esa	tarde	me
di	cuenta	de	que	usaban	el	maquillaje	y	la	oscuridad	para	practicar	el	engaño	gótico.
Bajo	el	sol	de	la	tarde,	parecían	cadáveres	en	descomposición	y	al	menos	diez	años
más	viejos	que	yo.

En	su	habitación	del	hotel,	el	sistema	de	cable	tenía	canales	de	acceso	público,	un
fenómeno	 completamente	 nuevo	 para	 mí.	 Pasé	 horas	 navegando	 por	 las	 cadenas,
viendo	a	Pat	Robertson	predicar	sobre	los	males	de	la	sociedad	y	después	pedirle	a	la
gente	que	 llamaran	para	decirle	 los	números	de	 sus	 tarjetas	de	 crédito.	En	 el	 canal
adyacente,	un	tipo	estaba	engrasando	su	pene	con	vaselina	y	pidiéndole	a	la	gente	que
llamaran	para	darle	los	números	de	sus	tarjetas	de	crédito.	Cogí	la	libreta	del	hotel	y
comencé	a	escribir	frases:	«Cash	in	hand	and	the	dick	on	screen,	who	said	God	was
ever	clean?”.	Imaginé	a	Pat	Robertson	terminando	su	sermón	y	después	llamando	al
1-900-VASELINE.	 “Bible–belt	 ‘round	 anglo-waste,	 putting	 sinners	 in	 their	 place/
yeah,	right,	great,	 if	you’re	so	good	explain	the	shit	stains	on	your	face».	Así	nació
Cake	and	Sodomy.

Ya	había	escrito	otras	canciones	que	creía	buenas,	pero	Cake	and	Sodomy	era	algo
más	 que	 una	 buena	 canción.	 Como	 un	 himno	 para	 la	 hipocresía	 de	 una	 América
amamantada	 por	 el	 cristianismo,	 era	 el	 diseño	 de	 nuestro	 futuro	 mensaje.	 Si	 los
telepredicadores	evangelistas	iban	a	hacer	que	el	mundo	pareciera	una	locura,	yo	iba
a	darles	algo	para	que	lloraran	de	verdad.	Y	años	después,	así	lo	hicieron.	La	misma
persona	que	inspiró	Cake	and	Sodomy,	Pat	Robertson,	citó	la	letra	de	la	canción	y	la
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malinterpretó	para	su	rebaño	en	The	700	Club.
Cuando	 regresé	 de	 Nueva	 York,	 mis	 problemas	 reales	 comenzaron.

Supuestamente	 Teresa	 iba	 a	 recogerme	 en	 el	 aeropuerto,	 pero	 nunca	 llegó	 y	 nadie
contestó	el	teléfono	en	su	casa.	Así	que	llamé	a	Carl	y	a	Nancy,	ya	que	ellos	vivían
cerca	del	aeropuerto.

“¿Sabes	 dónde	 diablos	 está	 Teresa?”,	 pregunté.	 “Lo	 pasé	 muy	 mal	 en	 Nueva
York,	estoy	atrapado	en	el	aeropuerto	sin	un	maldito	centavo	y	 lo	único	que	quiero
hacer	es	irme	a	casa	a	dormir”.

“Teresa	 salió	 con	Carl”,	 dijo	Nancy,	 y	 el	 tono	 frío	 de	 su	 voz	me	hizo	 notar	 un
poco	los	celos	que	yo	también	sentía.

Nancy	 se	 ofreció	 a	 recogerme	 y	 llevarme	 a	 casa.	 Cuando	 llegamos,	 ella	 entró
conmigo.	Yo	tan	sólo	quería	dormir,	pero	no	quise	ser	rudo	después	de	que	ella	me
había	rescatado.	Me	colapsé	sobre	la	cama,	y	ella	se	dejó	caer	sobre	mí.	Recorrió	mi
cuello	con	su	lengua	y	agarró	mi	polla.	Yo	estaba	temeroso,	principalmente	porque	no
quería	 que	 me	 atraparan.	 Para	 entonces,	 ya	 comenzaba	 a	 sentirme	 apartado	 de	 la
moral	 cotidiana	 del	mundo.	 La	 culpa	 se	 había	 convertido	más	 en	 un	miedo	 de	 ser
atrapado	que	una	sensación	de	bien	o	mal.

Terminé	 dejando	 que	 me	 hiciera	 una	 mamada,	 porque	 Teresa	 nunca	 lo	 había
hecho.	Pero,	al	igual	que	en	el	escenario,	no	hubo	penetración.	Cuando	Teresa	y	Carl
llegaron	 a	 mi	 casa	 menos	 de	 quince	 minutos	 después,	 estábamos	 sentados
inocentemente	en	el	sofá	viendo	la	tele.	Carl	instintivamente	caminó	hacia	Nancy	y	le
besó	en	la	boca,	desconociendo	que	minutos	antes	ese	mismo	orificio	había	recibido
varios	millones	de	mis	espermatozoides.

En	ese	momento	creí	que	era	gracioso	y	que	era	una	venganza	apropiada,	pero	no
me	di	cuenta	de	que	este	solitario	acto	de	felación	sería	el	principio	de	seis	meses	de
terror	gótico.
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7

Sucia	estrella	del	rock

«El	 impulso	 por	 el	 amor,	 llevado	 hasta	 su	 límite,	 es	 el	 impulso	 por	 la
muerte».

—Marqués	de	Sade.

El	 lugar	 es	Fort	Lauderdale,	Florida.	La	 fecha	 es	 4	 de	 julio	 de	 1990.	El	 objeto
sobre	la	palma	de	la	mano	estirada	frente	a	mí	es	una	tableta	de	ácido,	y	dentro	de	un
momento	esa	tableta	borrará	todos	estos	hechos.

Teresa,	 mi	 novia,	 ha	 tomado	 ácido	 antes.	 Nancy,	 la	 psicótica,	 también	 lo	 ha
hecho.	Yo	aún	no.	La	dejo	reposar	en	mi	boca	hasta	que	me	molesta,	después	la	trago
y	 regreso	 a	 recoger	 los	 restos	 del	 primer	 concierto	 de	 Marilyn	 Manson	 and	 the
Spooky	Kids	 al	 aire	 libre,	 confiando	 que	mi	 fuerza	 de	 voluntad	 es	más	 fuerte	 que
cualquier	 cosa	 que	 este	 pequeño	 cuadradito	 de	 papel	 tenga	 preparada	 para	 mí.
Andrew	y	Suzie,	la	pareja	que	me	dio	la	tableta,	me	sonríen	con	complicidad.	Yo	les
hago	un	guiño,	sin	saber	exactamente	lo	que	tratan	de	comunicarme.

Los	 minutos	 pasan	 y	 nada	 sucede.	 Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 y	 me	 concentro	 en
averiguar	si	el	ácido	está	trabajando	—si	mi	cuerpo	perece	diferente,	si	mi	percepción
ha	 cambiado,	 si	 mis	 pensamientos	 se	 tuercen.	 “¿Sientes	 ya	 algo?”,	 llega	 una	 voz,
respirando	 enferma	 y	 húmedamente	 en	mi	 oído.	 Abro	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 sonrisa
masoquista	de	Nancy	a	través	de	su	cabello	negro.

“No,	 todavía	 no”,	 digo	 rápidamente,	 tratando	 de	 deshacerme	 de	 ella,
especialmente	porque	mi	novia	anda	por	ahí.

“Necesito	hablar	contigo”,	ella	insiste.
“Bien”.
“Es	sólo	que	comienzo	a	darme	cuenta	de	algunas	cosas.	Sobre	nosotros.	Quiero

decir,	Teresa	es	mi	amiga	y	Carl,	ya	no	me	 importa	Carl.	Pero	debemos	decirles	 lo
que	sentimos	el	uno	por	el	otro.	Porque	yo	te	amo.	Y	se	que	tú	me	amas,	aunque	no	lo
sepas.	No	 tiene	que	 ser	para	 siempre.	Sé	como	eres	 con	esas	 cosas.	No	quiero	que
esto	 nos	 cause	 problemas	 con	 la	 banda”	—nuestra	 banda—	“y	 con	 la	 química	 que
tenemos	en	el	escenario.	Pero	podemos	intentarlo.	Quiero	decir,	amor…”.

En	cuanto	dice	amor	esa	última	vez,	 su	cara	aparece	 iluminada	contra	 el	 fondo
verde,	como	un	anuncio	luminoso	que	anuncia	autoengaño.	La	palabra	amor	parece
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colgar	suspendida	en	el	aire	por	un	momento,	opacando	al	resto	de	la	oración.	Todo
es	muy	sutil.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	estoy	a	punto	de	tener	un	viaje	y	ya	no	hay
marcha	atrás.

“¿Sentiste	eso,	esa	diferencia?”,	pregunto	confundido.
“Sí,	por	supuesto”,	dice	ella	con	entusiasmo,	como	si	estuviéramos	en	la	misma

frecuencia.	Y	yo	de	hecho	necesito	a	alguien	que	esté	en	la	misma	frecuencia	que	yo
porque	pienso	que	estoy	a	punto	de	perder	 la	cordura.	Pero	no	quiero	que	sea	ella.
Oh,	dios,	no	quiero	que	sea	ella.

Me	 pongo	 de	 pie	 y	 comienzo	 a	 buscar	 a	 Teresa,	 caminando	 por	 la	 casa
ligeramente	desorientado.	Todos	están	en	las	esquinas	hablando	en	pequeños	grupos,
cada	 concentración	 de	 gente	 sonriéndome	 e	 invitándome	 a	 unirme	 a	 ellos.	 Sigo
caminando.	La	casa	parece	no	tener	fin.	Reviso	cerca	de	cien	habitaciones,	sin	estar
seguro	 si	 son	 la	misma	 o	 no,	 antes	 de	 rendirme,	 teniendo	 la	 seguridad	 de	 que	mi
novia	 lo	 está	pasando	bien	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	yo	no	 estoy.	Regreso	 al	 patio.
Pero	no	es	el	mismo	patio.	Está	oscuro,	está	vacío	y	algo	parece	estar	mal.	No	estoy
seguro	de	cuánto	tiempo	estuve	dentro.

Camino	hacia	fuera	y	doy	una	vuelta.	Diseños	intrincados,	como	dibujos	a	lápiz,
aparecen	en	el	aire,	 tan	solo	para	ser	borrados	momentos	después.	Me	concentro	en
ellos	por	un	momento	antes	de	darme	cuenta	de	que	está	 lloviendo.	No	 importa	en
realidad.	Me	siento	tan	ligero	e	incorpóreo	que	la	lluvia	parece	caer	a	través	de	mí,
penetrando	 las	capas	de	 luz	que	mi	cuerpo	emana.	Nancy	se	acerca	a	mí	y	 trata	de
tocarme	y	comprender.	Ahora	definitivamente	estoy	perdiendo	la	cordura.

Con	Nancy	guiándome,	llenando	el	aire	con	su	esencia	de	flores	muertas,	camino
colina	 abajo	 hasta	 un	 pequeño	 arrollo	 hecho	 por	 el	 hombre.	 Por	 todas	 partes	 hay
sapos	 de	 piel	 gris,	 saltando	 sobre	 las	 rocas	 y	 sobre	 el	 pasto.	A	 cada	 paso	 que	 doy,
aplasto	a	muchos	de	ellos,	haciendo	brotar	su	sangre	azul–grisáceo.	Sus	entrañas	se
pegan	en	mis	zapatos,	descoloridas,	muertas	y	amarillentas	como	cuchillas	de	pasto
atrapadas	bajo	los	rieles	metálicos	de	la	podadora	de	césped.	Me	vuelvo	loco	tratando
de	no	matar	estas	cosas,	quienes	tienen	hijos	y	padres	que	los	esperan	en	casa.	Nancy
trata	de	decirme	algo	y	yo	 trato	de	 fingir	que	presto	 atención.	Pero	 todo	en	 lo	que
puedo	pensar	son	los	sapos	muertos.	Tengo	la	seguridad	de	que	eso	es	sentir	un	mal
viaje,	 porque	 si	 éste	 es	 un	 buen	 viaje,	 entonces	 Timothy	 Leary	 tiene	 mucho	 que
explicar.

Me	siento	en	una	roca	y	trato	de	recobrar	la	cordura,	de	decirme	que	tan	sólo	es
una	droga	pensando	por	mí,	que	el	Marilyn	Manson	verdadero	regresará	dentro	de	un
momento.	 ¿O	 es	 este	 el	 Marilyn	 Manson	 verdadero	 y	 el	 otro	 es	 tan	 sólo	 una
representación	hueca?

Mi	 mente	 gira	 como	 la	 rueda	 de	 una	 máquina	 tragaperras	 alrededor	 de	 mi
conciencia.	Reconozco	algunas	de	las	imágenes	—las	temibles	escaleras	de	mi	viejo
cuarto	en	el	sótano,	Nancy	fingiendo	estar	muerta	dentro	de	una	jaula,	las	tarjetas	de
Ms.	 Price—	 un	 sonriente	 oficial	 de	 policía	 con	 una	 gorra	 de	 la	 iglesia	 bautista,
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fotografías	 de	 una	 vagina	 cubierta	 de	 sangre,	 una	 mujer	 cubierta	 de	 costras	 atada
dolorosamente.	Un	montón	de	chicos	desgarrando	una	bandera	americana.	De	repente
la	rueda	se	detiene	en	una	imagen.	Se	balancea	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	mi	mente
antes	de	que	pueda	distinguirla.	Es	un	rostro,	largo	e	inexpresivo.	Su	piel	es	pálida	y
amarillenta,	 como	 si	 hubiera	 padecido	 hepatitis.	 Sus	 labios	 están	 completamente
negros,	y	alrededor	de	cada	ojo	una	gruesa	figura	de	color	negro,	como	una	runa,	ha
sido	dibujada.	Lentamente,	me	doy	cuenta	de	que	ese	rostro	es	el	mío.

Mi	rostro	yace	sobre	una	mesa	cerca	de	la	cama.	Me	acerco	a	tocarla	y	noto	que
mis	brazos	están	cubiertos	con	los	tatuajes	que	había	estado	pensando	en	hacerme.	Mi
rostro	es	papel,	está	en	la	portada	de	una	grande	e	importante	revista,	y	es	por	eso	que
el	 teléfono	 suena.	Descuelgo,	 y	 noto	 que	 no	 estoy	 en	 ningún	 lugar	 que	 reconozca.
Alguien	que	se	identifica	como	Traci	trata	de	decirme	que	vio	la	revista	con	mi	rostro
y	 que	 eso	 la	 excita.	 Se	 supone	 que	 yo	 conozco	 a	 esta	 persona,	 porque	 se	 está
disculpando	 por	 no	 haberme	 llamado	 en	 mucho	 tiempo.	 Quiere	 verme	 actuar	 esta
noche	en	un	gran	auditorio	sobre	el	cual	nunca	he	oído.	Le	digo	que	me	encargaré	de
eso	 porque	 estoy	 contento	 de	 que	 quiera	 venir	 pero	 decepcionado	 de	 que	 sea	 sólo
porque	vio	mi	rostro	de	papel.	Entonces	me	doy	la	vuelta	en	la	cama	que	no	es	mía	y
me	echo	a	dormir.

“¡La	policía	esta	aquí!”.
Alguien	me	está	gritando,	y	abro	los	ojos.	Espero	que	sea	de	día	y	que	todo	haya

acabado,	pero	aún	estoy	sentado	sobre	una	roca	rodeado	de	sapos	muertos,	Nancy	y
un	tipo	gritando	que	la	policía	terminó	la	fiesta.	No	puedo	decidir	cuál	de	todas	estas
cosas	es	peor.

Siempre	he	sido	paranoico	con	la	policía,	porque	aún	cuando	no	estoy	haciendo
nada	ilegal	siempre	estoy	pensando	en	hacer	algo	ilegal.	Así	que	siempre	que	estoy
cerca	 de	 un	 oficial,	 me	 pongo	 incómodo	 y	 nervioso,	 preocupado	 de	 que	 diré	 algo
malo	o	de	que	me	 sentiré	 tan	 culpable	que	me	arrestarán	de	 todas	 formas.	El	 estar
completamente	fuera	de	mí	a	causa	de	las	drogas	no	ayuda	a	mejorar	la	situación.

Comenzamos	a	correr.	La	lluvia	ha	parado	y	todo	está	húmedo	y	suave	bajo	mis
pies,	así	que	siento	que	me	hundo	en	la	tierra	en	vez	de	correr.	Con	gran	ayuda	del
ácido,	 la	 situación	 crece	 a	 proporciones	 enormes	dentro	 de	mi	mente,	 y	 siento	 que
estoy	corriendo	por	mi	vida.	Todo	mi	futuro	depende	de	no	ser	capturado.	Llegamos
y	nos	paramos	en	seco	frente	a	un	Chevrolet	cubierto	totalmente	de	sangre	fresca.	Ya
estoy	demasiado	profundo.

“¿Qué	diablos	está	pasando?”.	Le	pregunto	a	todos	a	mi	alrededor.	“¿Qué	es	esto?
¿Qué	pasa?	¡Alguien!”.

Nancy	me	agarra,	y	yo	la	empujo	y	busco	a	Teresa.	Ella	me	introduce	en	su	coche
—oscuro,	 con	 olor	 a	 fábrica	 y	 claustrofóbico—	y	 trata	 de	 acariciarme,	 diciéndome
que	el	otro	coche	sólo	está	pintado	de	rojo,	y	que	parece	como	sangre	por	la	lluvia.
Pero	 yo	 estoy	 completamente	 paranoico:	 sapos	 muertos,	 policías,	 un	 coche
ensangrentado.	Veo	la	relación.	Todos	están	en	mi	contra.	Puedo	oírme	gritar,	pero	no
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sé	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Trato	 de	 salir	 del	 coche.	Doy	 un	 puñetazo	 al	 parabrisas,
atravesando	 con	 mi	 puño	 el	 vidrio	 supuestamente	 a	 prueba	 de	 roturas.	 El	 vidrio
cuarteado	 forma	 una	 telaraña	 alrededor	 de	 mi	 mano,	 y	 mis	 nudillos	 sangrantes
parecen	una	fila	de	alcantarillas	abiertas	emanando	suciedad.

Entonces	nos	sentamos,	y	Teresa	me	susurra	cosas	al	oído	y	me	dice	que	ella	sabe
lo	que	estoy	sintiendo.	Le	creo,	y	pienso	que	ella	también	cree	lo	que	está	diciendo.
Ambos	entramos	en	ese	estado	inducido	por	el	ácido	en	el	cual	no	tenemos	que	hablar
más	para	saber	lo	que	el	otro	está	pensando,	y	comienzo	a	calmarme.

Regresamos	a	la	fiesta.	Aún	hay	gente	ahí,	aunque	hay	menos,	y	no	hay	ninguna
evidencia	de	que	la	policía	haya	estado	ahí.	Justo	cuando	estoy	comenzando	a	cruzar
la	frontera	entre	una	mala	experiencia	con	drogas	a	una	tolerable,	alguien,	sin	darse
cuenta	de	que	estoy	a	la	mitad	de	un	viaje,	trata	de	lanzarme	a	la	alberca	como	una
broma.	 No	 se	 necesita	 ser	 un	 experto	 en	 matemáticas	 para	 saber	 que	 ácido	 más
alberca	es	igual	a	una	muerte	segura.	Así	que	entro	en	pánico	y	comienzo	a	agitarme.
Pronto	estamos	enfrascados	en	una	pelea	a	puñetazos,	y	trato	de	destrozarlo	como	si
fuera	una	muñeca.	Le	golpeo	en	la	cara	con	mis	nudillos	sin	piel	y	ni	siquiera	siento
el	dolor.

Cuando	 se	 aleja,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	me	 están	mirando	 cono	 la	 boca
abierta.	 “Escuchad,	mejor	vamos	a	mi	casa”,	 le	digo	a	 la	gente	que	me	 rodea.	Nos
metemos	en	el	coche,	somos	yo,	mi	novia,	Nancy	y	su	novio,	los	cuatro	ingredientes
necesarios	 en	una	 receta	de	miseria	personal.	Una	vez	en	 la	 casa	de	campo	de	mis
padres,	 nos	 dirigimos	 a	 mi	 cuarto,	 donde	 encontramos	 a	 Stephen,	 mi	 teclista	 sin
teclado,	 yaciendo	 en	 mi	 cama	 como	 gasolina	 en	 espera	 de	 una	 cerilla.	 Trata	 de
interesarnos	en	el	video	que	está	viendo,	Matadero	5,	precisamente	el	tipo	de	película
extraña	en	la	cual	no	quieres	pensar	cuando	estás	bajo	el	efecto	del	ácido.

Carl	 es	 instantáneamente	 absorbido	 por	 la	 película,	 y	 el	 brillo	 de	 la	 televisión
juega	 sobre	 su	 quijada	 babeante.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 Nancy	 se	 pone	 de	 pie
rápidamente	—fastidiosamente—	y	se	va	al	baño.	Yo	estoy	sentado	en	la	cama	con
mi	novia,	mi	mente	 flashea	en	 la	misma	 forma	en	que	 la	 televisión	parpadea	 sobre
Carl.	 Stephen	 balbucea	 sobre	 cómo	 fueron	 hechos	 los	 efectos	 especiales.	Desde	 el
baño,	 oigo	 un	 sonido	 convulsivo	 de	 rasguños,	 como	 las	 garras	 de	 cientos	 de	 ratas
rascando	en	la	bañera.	En	un	extraño	momento	de	lucidez,	me	doy	cuenta	de	que	el
sonido	es	el	de	un	lápiz	escribiendo	furiosamente	sobre	papel.	El	sonido	se	hace	más
y	más	 fuerte,	 ahogando	a	 la	 televisión,	 a	Stephen	y	a	 todo	 lo	demás	que	hay	en	el
cuarto,	 y	 sé	 que	 Nancy	 está	 escribiendo	 algo	 que	 me	 va	 a	 hacer	 completamente
miserable	y	que	va	 a	 arruinar	mi	vida.	Mientras	más	 fuerte	 se	hace	 el	 sonido,	más
locas	y	extrañas	me	imagino	las	palabras	que	escribe.
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Nancy	emerge	del	baño	y	me	da	la	nota.	Nadie	más	parece	darse	cuenta.	Esto	es
entre	nosotros.	Miro	hacia	la	televisión	para	reunir	mi	fuerza.	La	veo	con	tanta	fuerza
que	ya	ni	siquiera	me	puedo	concentrar	en	la	película.	De	hecho,	ni	siquiera	se	parece
a	un	televisor.	Parece	una	luz	estroboscópica.	Vuelvo	la	vista	para	ver	a	Nancy.	Pero
ya	 no	 veo	 a	Nancy.	Veo	 a	 una	 hermosa	mujer	 de	 cabello	 largo	 y	 rubio	 y	 con	 una
camiseta	 de	 Alien	 Sex	 Fiend	 escondiendo	 sus	 curvas.	 Debe	 ser	 la	 mujer	 del
teléfono…	Traci.

En	lugar	de	los	rasguños	del	lápiz,	escucho	a	David	Bowie:	«I.	I	will	be	king.	And
you.	You	will	be	queen».

Tengo	los	dedos	de	Traci	en	una	mano	y	una	botella	de	Jack	Daniel’s	en	la	otra.
Estamos	de	pie	en	un	balcón	en	una	fiesta	que	parece	ser	en	mi	honor.	“No	sabía	que
eras	 así”,	 ronronea,	 disculpándose	por	 algo	 en	 el	 pasado	que	yo	desconozco.	 “Creí
que	eras	diferente”.

Hay	luces	y	flashes,	Bowie	está	cantando,	«We	could	be	heros	just	for	one	day»,
y	todos	nos	sonríen	aduladoramente.	Ella	parece	ser	tan	famosa	como	aparentemente
yo	lo	soy.

“Yo	solía	masturbarme	viendo	a	esa	zorrita”,	me	dice	riendo	un	roadie	—¿mío?
—.

“¿Quién?”,	pregunto.
“Ésa”.
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“¿Quién	es	ésa?”.
“Traci	Lords,	bastardo	con	suerte”.
En	el	piso	de	abajo	hay	un	hombre	alto	y	jorobado	de	pelo	largo	negro	y	la	cara

pintada	de	blanco.	Lleva	botas	de	plataforma,	medias	de	red	rotas,	pantalones	cortos
de	cuero	y	una	camiseta	negra	hecha	pedazos.	Se	parece	a	mí,	o	como	una	parodia	de
mí.	Me	pregunto	si	él	soy	yo.

Una	chica	gorda	con	la	mitad	de	la	cara	cubierta	de	aros	y	la	otra	mitad	pintada
con	 lápiz	 de	 labios	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 observo	 al	 hombre	 alto.	 Sube	 por	 las
escaleras,	 empuja	 a	 un	 guardaespaldas	—¿mío?—	y,	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 cara
parpadea	grotescamente,	me	dice,	“¿Quieres	saber	quién	es	ese	 tipo?	Nadie	sabe	su
nombre.	No	tiene	casa.	Gana	dinero	prostituyéndose	y	después	lo	gasta	todo	tratando
de	parecerse	a	ti.	Siempre	viene	aquí	y	baila	con	tus	discos”.

Escucho	la	música	de	nuevo.	El	DJ	ha	puesto	Sweet	Dreams	de	Eurythmics.	Pero
suena	más	lenta,	más	oscura,	más	ruda.	Y	la	voz	que	canta	es	la	mía.	Necesito	escapar
de	esta	escena	irreal,	de	toda	esta	gente	que	me	trata	como	si	yo	fuera	una	estrella	de
la	 cual	 pueden	 obtener	 un	 poco	 de	 brillo.	 Traci	 toma	mi	mano	 y	me	 lleva	 afuera,
moviéndonos	como	mercurio	a	través	de	las	adulantes	ruinas.	Caminamos	detrás	de
una	cortina	blanca	y	entramos	a	un	cuarto	privado	lleno	de	sandwiches	intactos	y	nos
sentamos.	Hay	algo	en	mi	mano…	un	pedazo	de	papel.	Trato	de	concentrarme	en	las
gruesas	y	borrosas	líneas.	“Querido	Brian”,	comienza.	“Quiero	dejar	a	mi	novio	y	que
tú	te	vengas	conmigo.	Dijiste	que	no	estabas	feliz	con	la	forma	en	que	iban	las	cosas
con	Teresa”	—diablos,	es	de	Nancy—.	“Yo	te	haré	muy	feliz.	Sé	que	puedo.	Nadie	te
cuidará	como	yo.	Nadie	te	follará	como	yo.	Tengo	tantas	cosas	que	darte”.

La	dejo.	No	puedo	lidiar	con	eso	ahora,	no	mientras	estoy	en	este	viaje.	¿Alguna
vez	 terminará	 este	 viaje?	 Nancy	 está	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 baño	mirándome,	 su
vientre	desnudo	ligeramente	 inflamado	bajo	su	ajustada	camisa	marinera.	Su	pulgar
está	metido	dentro	de	la	cintura	de	su	pantalón	y	se	está	mordiendo	el	labio	inferior.
No	es	sexy.	Está	extraña	y	fuera	de	lugar,	como	una	fotografía	de	Joel-Peter	Witkin.
Me	pongo	de	pie	y	camino	hacia	ella.	Teresa	y	Carl	están	sentados	en	mi	cama	viendo
la	película,	completamente	ajenos	a	nosotros	y	a	la	extraña	charla	de	Stephen.

La	 brisa	 entra	 fresca	 y	 lógica	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 baño,	 la	 cual	 está
pintada	de	negro.	Aunque	 las	 luces	en	mi	cabeza	aún	parpadean.	Busco	a	 tientas	el
borde	 de	 porcelana	 de	 la	 bañera	 y	me	 siento,	 tratando	 de	 aquietar	mi	 cabeza	 y	 de
recordar	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a	Nancy.	Puedo	 escuchar	 la	música	 ahora,	 demasiado
grande	y	ruidosa	para	mi	baño.	Siento	que	me	voy	a	desmayar	y	lucho	por	evitarlo.

La	música	 se	hace	más	 ruidosa	dentro	de	mi	 cabeza.	 «This	 is	 not	my	beautiful
house!	This	is	not	my	beautiful	wife!».

La	música	ya	no	está	sólo	dentro	de	mi	cabeza.	Son	los	Talking	Heads,	Once	in	a
Lifetime,	y	está	completamente	sobre	mí,	vibrando	contra	mi	espalda.	Estoy	tendido
en	el	suelo,	parpadeando	y	tratando	de	estar	consciente.

«And	you	may	ask	yourself,	“Well,	how	did	I	get	here?”».
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Ella	—Traci—	 se	 inclina	 sobre	mí,	 quitándome	 la	 camiseta	 sobre	 laceraciones
que	no	sabía	que	tenía.	Su	otra	mano	trabaja	en	los	botones	de	mi	pantalón.	Su	boca
es	 cálida	 y	 dulce,	 y	 puedo	 saborear	 cigarrillos	 y	 Jack	 Daniel’s.	 Comienza	 a	 hacer
cosas	 con	 esa	 boca	 y	 con	 esas	 pequeñas	manos	 y	 uñas	 color	 rojo	 que	millones	 de
hombres	 han	 visto	 en	 videos	 durante	 años	—películas	 en	 las	 cuales	 nunca	 estuve
interesado,	a	pesar	de	mi	fascinación	por	su	vida—.	Me	baja	los	pantalones	y,	con	los
brazos	 perfectamente	 cruzados,	 se	 quita	 la	 blusa.	 Se	 levanta	 la	 falda,	 no	 para
quitársela	sino	para	mostrarme	que	no	lleva	ropa	interior.	Estoy	petrificado.	No	se	ve
sucia,	como	si	estuviera	interpretando	un	papel	en	una	película	porno,	aunque	me	está
dando	sexo	oral.	Es	delicada,	protectora	y	angelical,	una	pluma	suspendida	en	el	aire
sobre	 un	 infierno	 de	 degradación	 y	 carnalidad.	 Estoy	 borracho,	 y	 por	 ese	 medio
segundo,	también	estoy	enamorado.	A	través	de	la	delgada	cortina	que	separa	nuestro
nudo	 de	 lengua,	 uñas	 y	 carne	 del	 resto	 del	 club,	 puedo	 ver	 la	 silueta	 del
guardaespaldas	contra	la	luz	estroboscópica,	cuidando	la	entrada	como	San	Pedro.

«Once	in	a	lifetime…».
Ahora	la	estoy	penetrando,	y	ella	grita.	Le	tiro	del	pelo,	pero	en	lugar	de	largos

mechones	 rubios,	agarro	algo	corto,	enredado	y	 rígido	que	se	deshace	en	mi	mano.
Mis	brazos	están	libres	de	tatuajes,	y	los	gemidos,	ahogados	por	mi	mano,	reverberan
entre	el	silencio.	Mierda,	estoy	follándome	a	Nancy.	¿Qué	estoy	haciendo?	Éste	no	es
la	clase	de	error	del	cual	te	puedes	librar.	Tirarte	a	una	psicótica	es	igual	que	matarla.
Hay	 consecuencias,	 repercusiones,	 precios	 que	 pagar.	 En	 flashes	 veo	 el	 rostro	 de
Nancy	mirándome	sentada	en	la	bañera,	sus	piernas	abriendo	y	apretando,	espumando
como	 las	 fauces	de	un	perro	 rabioso.	Con	cada	 flash,	 su	cara	 se	vuelve	más	y	más
distorsionada,	 más	 retorcida,	 más	 inhumana,	 más…	 demoníaca.	 Ésa	 es	 la	 palabra
correcta.	Mi	cuerpo	sigue	moviéndose,	follándola	con	fuerza,	pero	mi	mente	grita	que
me	detenga.

Es	el	fin.	Estoy	acabado.	Estoy	follando	con	el	diablo.	He	vendido	mi	alma.

CÍRCULO	SIETE:	VIOLENCIA	`CONTRA	DIOS`

«And	you	may	ask	yourself,	“Where	does	that	highway	go?”».
Alguien	muerde	el	cartílago	de	mi	oreja.	Creo	que	es	Traci,	porque	me	gusta.	Me

agarra	por	el	cuello	de	la	camisa	y	empuja	mi	cabeza	hacia	la	suya.	Su	aliento,	cálido
y	húmedo	en	mi	oído,	susurra:	«Quiero	que	te	corras	dentro	de	mí».

La	música	para,	los	flashes	paran	y	me	corro	dentro	de	Nancy	como	un	ramo	de
lirios	 blancos	 explotando	 dentro	 de	 una	 fosa	 fúnebre.	 Su	 rostro	 está	 muerto	 e
inexpresivo.	 Sus	 ojos	 son	 como	 focos	 fundidos.	 ¿Es	 de	 ahí	 de	 donde	 venían	 los
flashes?

«And	 you	 may	 ask	 yourself,	 “Am	 I	 right?	 Am	 I	 wrong?”.	 And	 you	 may	 tell
yourself,	“My	God!	What	have	I	done?”».
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8

Para	toda	la	gente	que	no	murió

«Maldodor	 fue	 virtuoso	 durante	 sus	 primeros	 años,	 virtuoso	 y	 feliz.
Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 nacido	 con	maldad.	 ¡Extraña	 fatalidad!
Escondió	su	carácter	lo	mejor	que	pudo	por	muchos	años;	pero	al	final,	como
tal	concentración	era	inusual	para	él,	todos	los	días	la	sangre	se	le	subía	a	la
cabeza	hasta	que	la	tensión	alcanzó	un	punto	en	que	ya	no	pudo	soportar	vivir
esa	vida	y	se	rindió	a	una	carrera	de	maldad…	¡Qué	dulce	atmósfera!	Quien
se	habría	dado	cuenta	de	que	cuando	abrazaba	a	un	niño	pequeño	de	mejillas
rosadas	deseaba	cortar	esas	mejillas	con	una	navaja,	y	de	que	lo	había	hecho
muchas	veces	de	no	haber	sido	contenido	por	el	pensamiento	de	la	justicia	con
su	larga	procesión	fúnebre	de	castigos».

—Conde	de	Lautréamont,	Maldodor.

Varias	semanas	después	del	viaje,	estuve	deprimido	y	aterrorizado,	fui	acechado	y
exitosamente	atrapado	por	Nancy.	La	dejé	tomar	decisiones	creativas	para	la	banda	y,
aún	peor,	teníamos	sexo	todo	el	tiempo	a	espaldas	de	Teresa.	El	sexo	era	bueno,	pero
yo	no	lo	quería.	De	alguna	forma,	en	cualquier	dirección	que	girara,	ella	estaba	ahí.	Y
cada	vez	que	estaba	ahí,	quería	desnudarse.	Estaba	completamente	poseído.	Ella	me
hacía	hacer	cosas	que	sabía	que	no	debía	hacer,	como	tomar	ácido	de	nuevo.	Esta	vez
fue	antes	de	un	show.

Recibí	una	llamada	de	Bob	Slade,	un	DJ	punk-rock	de	Miami	que	tenía	un	corte
de	hongo	al	estilo	de	los	Monkees.	No	teníamos	manager	por	entonces,	por	lo	tanto
yo	hacía	un	desorden	con	nuestros	negocios.

“Mira”,	dijo	con	su	nasal	voz	radiofónica.	“Os	necesitamos	para	que	abráis	para
Nine	 Inch	 Nails	 en	 el	 Club	 Nu”.	 El	 Club	 Nu	 era	 un	 bar	 de	 Miami	 que	 todos
odiábamos.

Aunque	 sólo	 teníamos	 siete	 canciones,	 Brad	 aún	 estaba	 aprendiendo	 a	 tocar	 el
bajo	 y	 Stephen	 aún	 no	 se	 había	 comprado	 su	 teclado,	 acepté.	Era	 una	 oportunidad
demasiado	 buena	 para	 dejarla	 pasar	 tan	 sólo	 porque	 apestábamos.	Antes	 del	 show,
Nancy	me	dio	una	tableta	de	ácido.	Como	si	el	cuatro	de	julio	sólo	hubiera	sido	un
mal	 sueño	 que	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 drogas,	 la	 puse	 debajo	 de	mi	 lengua	 sin
pensarlo	dos	veces	—hasta	después.
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En	 el	 escenario,	 usé	 un	 vestido	 corto	 color	 naranja	 y	 arrastré	 a	 Nancy	 con	 su
correa	de	 siempre.	Por	 alguna	 razón,	no	perdí	 la	 cordura	con	al	 ácido:	Nancy	 sí	 lo
hizo.	 Lloró	 y	 gritó	 durante	 todo	 el	 show,	 rogándome	 que	 la	 golpeara	 más	 y	 más
fuerte,	 hasta	 que	 le	 salieron	 ampollas	 en	 su	 anémica	 y	 pálida	 espalda.	 Yo	 estaba
asustado	por	lo	que	me	vi	hacer,	pero	también	emocionado,	principalmente	porque	la
multitud	parecía	disfrutar	mucho	nuestro	drama	psicodélico	sadomasoquista.

Después	 del	 show,	 el	 cual	 dudo	 que	 Trent	 Reznor	 haya	 visto,	 me	 lo	 encontré
detrás	del	escenario.

“¿Me	 recuerdas?”,	 pregunté,	 tratando	 de	 fingir	 que	 no	 estaba	 drogado,	 aunque
mis	 ojos	 ultradilatados	 probablemente	 me	 delataron.	 “Yo	 te	 entrevisté	 para	 25th
Parallel”.

Él	 educadamente	 fingió	 recordarme,	 y	 yo	 le	 di	 una	 cinta	 y	me	 fui	 rápidamente
antes	de	poder	decir	algo	demasiado	estúpido.	Fuera	de	mí	a	causa	de	 las	drogas	y
aún	 bajo	 el	 hechizo	 de	 Nancy,	 me	 tambaleé	 hasta	 el	 área	 de	 descanso	 —lo	 más
probable	 es	 que	 fuera	 el	 vestidor	 de	 Nine	 Inch	 Nails—	 donde	 la	 encontré
esperándome.	 Tuvimos	 sexo,	 y	 vi	 al	 diablo	 en	 sus	 ojos	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 tenía
miedo.	Ya	nos	conocíamos	bastante	bien	por	entonces.

Cuando	 terminamos	bajamos	nuestros	vestidos	y	 fuimos	hacia	el	pasillo,	donde
nos	 encontramos	 al	 novio	 de	 Nancy,	 Carl,	 y	 a	 mi	 novia	 Teresa.	 Era	 un	 extraño
momento	de	reconocimiento	que	pareció	congelado	en	el	tiempo.	Los	miramos	y	nos
parecieron	culpables.	Ellos	nos	miraron	y	les	parecimos	culpables.	Nadie	dijo	nada.
Todos	sabíamos,	o	creíamos	que	sabíamos.

De	 todos	 modos	 algo	 sobre	 Teresa	 había	 estado	 molestándome.	 Desde	 el
comienzo	 de	 nuestra	 relación,	 hubo	 un	 elemento	 de	 misterio,	 como	 si	 tuviera	 un
esqueleto	encerrado	en	el	oscuro	armario	de	su	mente.	Vivía	en	una	pequeña	casa	con
su	madre,	quien	dormía	en	un	sofá	en	 la	 sala,	y	su	hermano,	era	una	contradicción
andante.	 Era	 un	 camionero	 borracho	 y	 racista	 que	 le	 gustaba	 el	 hip-hop.
Teóricamente,	eso	significaba	que	debía	darse	una	paliza	él	mismo.

Nunca	 fue	 muy	 divertido	 dormir	 en	 casa	 de	 Teresa,	 porque	 su	 hermano	 solía
ponerse	violento	y	hacer	hoyos	en	la	puerta	a	puñetazos,	y	su	perro	tenía	pulgas	así
que	 me	 pasaba	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 rascándome.	 Aunque	 habría	 sido	 mejor	 para
ambos	 si	 tan	 sólo	 hubiéramos	 terminado,	 yo	 era	 demasiado	 inseguro	 y	 estaba
demasiado	asustado	de	tenerme	por	mí	mismo	sin	usarla	como	muleta.	No	se	trataba
de	sexo,	 se	 trataba	de	apoyo	—ella	pagaba	por	 todo,	me	daba	consejos,	me	 trataba
como	un	niño	y	toleraba	mi	abuso	mental.	Ella	era	dulce,	simple	y	maternal,	que	era
lo	 que	 yo	 estaba	 buscando	 después	 de	 mi	 experiencia	 con	 Rachelle,	 que	 era	 fría,
hermosa	y	manipuladora.

Pero	cuando	visité	a	Teresa	en	su	casa	el	día	de	la	madres,	sus	ojos,	usualmente
rodeados	 de	 oscuridad,	 parecían	 más	 negros	 y	 más	 nublados	 de	 lo	 normal.	 Le
pregunté	qué	andaba	mal,	y,	después	de	intentar	evitar	la	pregunta,	admitió	que	había
quedado	 embarazada	 en	 preparatoria,	 que	 había	 tenido	 al	 niño	 y	 después	 lo	 había
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dado	 en	 adopción.	 Después	 de	 decirme	 esto,	 comencé	 a	 verla	 de	 forma	 diferente,
notando	las	marcas	que	tenía	en	sus	caderas	y	la	forma	maternal	en	que	trataba	a	todo
el	mundo.	Sentía	que	me	estaba	follando	a	mi	propia	madre	cuando	me	acostaba	con
ella.	Aunque	yo	la	estaba	engañando	con	Nancy,	no	pude	evitar	ser	hipócrita	y	sentir
rencor	 por	 la	 forma	 en	 que,	 como	 cada	 mujer	 con	 la	 que	 había	 salido	 hasta	 ese
momento	—desde	 la	 pretenciosa	 Asia	 hasta	 la	 infiel	 Rachelle—	 Teresa	 me	 había
mentido	y	me	había	traicionado.	Hasta	el	día	de	hoy	tengo	el	complejo	de	que	cada
mujer	que	conozco	tiene	un	hijo	o	va	a	tratar	de	tener	un	hijo	conmigo.	Usualmente
tengo	razón.

También	comencé	a	notar	que	Teresa	y	Nancy	estaban	conectadas	por	algún	tipo
de	balance	que	mantenía	su	peso	colectivo	en	equilibrio.	Mientras	Teresa	engordaba,
Nancy	se	volvía	más	delgada.	Una	de	las	razones	por	las	que	caí	bajo	la	influencia	del
hechizo	de	Nancy	fue	que	ella	vio	los	agujeros	que	se	formaban	en	mi	armadura	y	se
metió	por	ahí	como	el	óxido	corrosivo	que	era.

Cuando	 desapareció	 el	 efecto	 del	 ácido	 esa	mañana	 después	 del	 show	 de	Nine
Inch	Nails,	 también	 terminó	 el	 efecto	 del	 hechizo	 de	Nancy.	 Fue	 como	 si	 hubiera
estado	 en	 un	 largo	 viaje	 desde	 el	 cuatro	 de	 julio.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 molesto	 y
confundido,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 había	 hecho	 mal	 los	 meses	 anteriores.	 Me
llamó	 esa	 tarde	—justo	 después	 de	 despertar	 con	 el	 coro	 de	 la	 peor	 canción	 que
escribiría,	«She’s	not	my	girlfriend	/	I’m	not	who	you	think	I	am»,	en	mi	cabeza—	y
me	dio	su	habitual	discurso	sobre	echar	a	Carl	y	mudarme	con	ella.	Pero	esta	vez	no
lo	creí.

“No,	de	ninguna	manera”,	exploté.	“Sabes	que	son	gilipolleces.	En	primer	lugar,
todo	esto	de	la	banda	no	va	a	funcionar.	Te	quiero	fuera”.

“Pero	es	mi	banda	también”,	ella	insistió.
“No,	 es	mi	 banda.	Nunca	 fue	 tu	 banda.	Ni	 siquiera	 estás	 en	 la	 banda.	 Eres	 un

extra,	 un	mueble,	 y	 aprecio	 lo	que	has	hecho	por	nosotros	 en	 el	 escenario,	 pero	 es
hora	de	que	avancemos”.

“¿Pero	y	qué	hay	de	nosotros?	Digo,	nosotros	aún…”.
“No,	eso	también	terminó.	Cualquier	cosa	que	hayamos	tenido,	todo	fue	un	error

y	quiero	que	termine	ahora	mismo.	Teresa	aún	es	mi	novia.	Lo	siento	si	sueno	como
un	patán,	sólo	trato	de	ser	terminante	con	esto”.

Ahí	fue	cuando	se	volvió	loca,	peor	que	cuando	estaba	drogada	la	noche	anterior.
Gritó	 y	 lloró	 hasta	 quedarse	 ronca,	 amenazándome	 con	 todo	 lo	 que	 tenía.	 La
conversación	terminó	conmigo	tratando	de	convencerla	de	que	no	le	dijera	a	Teresa	o
a	Carl	sobre	lo	nuestro.	Ella	accedió.	Pero	horas	después,	Teresa	llamó.

“Escucha	esto”,	dijo,	poniendo	el	teléfono	junto	a	su	máquina	contestadora.	Había
un	mensaje	de	Nancy,	pero	gritaba	tan	frenéticamente	que	era	difícil	entender	todo	lo
que	 decía.	Decía	 algo	 como:	 “Maldita	 perra…	qué	 diablos…	 te	 lo	 dije…	nunca…
voy	matarte…	si	te	veo…	coja…	voy	a	regar…	tu	horrible…	sangre	sobre	las	paredes
(clic)”.
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En	 ese	 momento	 el	 infierno	 se	 desató.	 Nancy	 llamó	 a	 los	 clubs	 y	 canceló	 los
shows	 de	 Marilyn	 Manson	 and	 the	 Spooky	 Kids;	 iba	 a	 nuestros	 conciertos,
amenazaba	a	la	gente	del	público,	y	hasta	se	subió	al	escenario	y	atacó	a	la	chica	que
la	 remplazó,	Missi.	 Llamó	 a	 cada	 persona	 que	me	 conocía	 y	 les	 decía	 la	 clase	 de
idiota	que	yo	era,	y	comenzó	a	dejarme	mensajes	obscenos	y	paquetes.	Una	mañana
encontré	 un	 collar	 que	 le	 había	 prestado	 tirado	 frente	 a	mi	 puerta.	 Pero	 había	 sido
cortado	en	pedacitos,	cubierto	con	algo	que	parecía	sangre	y	sellado	ritualmente	en
un	 jarrón	 estilo	masón	 con	 algún	 tipo	 de	 cabello.	 Era	 el	 tipo	 de	maldición	 que	 el
hermano	de	John	Crowell	habría	hecho.

Nunca	nadie	en	mi	vida	me	había	hecho	enojar	tan	violentamente.	Arruinaba	mi
vida	 cuando	 nos	 acostábamos	 juntos,	 y	 ahora	 que	 ya	 no	 lo	 hacíamos,	 la	 estaba
destruyendo	 aún	 más.	 Cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 casa	 había	 una	 nueva	 amenaza	 de
muerte	 esperándome.	 Yo	 ya	 tenía	 muchos	 sentimientos	 fuertes	 por	 Nancy:
repugnancia,	miedo,	deseo,	fastidio,	exasperación	y	el	conocimiento	de	que	cualquier
chica	que	yo	le	guste	debe	estar	loca.	Pero	ahora	todo	eso	había	sido	suprimido	por
profundo,	oscuro	y	amargo	odio,	el	cual	palpitaba	ardientemente	por	mis	venas	cada
vez	que	mencionaban	su	nombre.	Finalmente	 la	 llamé	y	se	 lo	dije	claramente:	“No
sólo	 no	 te	 quiero	 más	 en	 la	 banda,	 si	 no	 te	 largas	 del	 pueblo	 voy	 a	 hacer	 que	 te
maten”.	No	estaba	exagerando.	Estaba	furioso,	no	tenía	nada	que	perder	y	estaba	tan
envuelto	emocionalmente	en	la	situación	que	perdí	la	perspectiva.	No	era	sólo	Nancy
la	que	era	como	John	Crowell,	era	yo,	porque	estaba	perdiendo	mi	propia	identidad
en	el	odio	por	la	gente	que	yo	creía	intentaba	destruirla.

Mi	respeto	por	 la	vida	humana	se	había	marchitado	hacía	 tiempo.	Había	notado
esto	 algunas	 semanas	 antes	 cuando	 iba	 saliendo	del	Reunion	Room	y	presencié	 un
choque	 de	 frente	 mientras	 cruzaba	 la	 calle.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 salió
tambaleándose	del	 coche,	 un	Chevrolet	Celebrity	 azul,	 con	 la	mano	 sobre	 la	 frente
gritando	ayuda.	Dio	tumbos	por	la	calle,	desorientado	y	en	shock.	Y	después	soltó	su
frente.	El	trozo	de	piel	que	cubría	la	parte	superior	de	su	cabeza	cayó	sobre	su	rostro,
y	 se	 colapsó	 en	 un	 charco	 creciente	 de	 su	 propia	 sangre,	 temblando	 y
convulsionándose	 mientras	 la	 muerte	 se	 acercaba	 y	 finalmente	 lo	 puso	 quieto.
Cuando	crucé	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	el	otro	coche	se	había	estrellado,	había
una	mujer	con	el	cráneo	partido	en	dos.	Claramente	sentía	dolor,	pero	estaba	calmada
y	 lúcida,	 como	 si	 hubiera	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que	 su	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de
terminar.	 Cuando	 pasé	 a	 su	 lado,	 volvió	 su	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me	 imploró	 que	 la
abrazara.	“Por	favor,	alguien,	abráceme”,	suplicó	 temblando.	“¿Dónde	estoy?	No	le
digan	a	mi	hermana…	que	alguien,	por	favor,	me	abrace”.	Pude	ver	la	desesperación
y	 la	 humanidad	 en	 sus	 ojos	 color	 café.	Tan	 sólo	 quería	 un	 poco	 de	 contacto	 físico
mientras	moría.	Pero	yo	seguí	caminando.	Yo	no	era	parte	de	eso	y	no	quería	ser	parte
de	 eso.	 Me	 sentí	 desconectado,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película.	 Sabía	 que
estaba	 siendo	 un	 idiota,	 pero	 me	 pregunté,	 ¿se	 habría	 ella	 —o	 cualquier	 otro—
detenido	 por	 mí?,	 ¿o	 habrían	 estado	 demasiado	 preocupados	 por	 ellos	 mismos	—
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preocupados	por	que	sangrara	sobre	sus	ropas,	que	los	hiciera	llegar	tarde	a	una	cita	o
que	los	infectara	de	SIDA,	hepatitis	o	algo	peor?

Con	 Nancy,	 aunque	 no	 creyera	 que	 fuera	 correcto	 tomar	 una	 vida	 humana,
tampoco	 creía	 que	 fuera	 correcto	 negarme	 la	 oportunidad	 de	 causar	 la	 muerte	 de
alguien,	especialmente	alguien	cuya	existencia	significaba	tan	poco	para	el	mundo	y
para	ella	misma.	Por	entonces,	quitar	la	vida	de	alguien	parecía	como	una	experiencia
educativa	necesaria,	como	perder	tu	virginidad	o	tener	un	hijo.	Empecé	a	pensar	en
diferentes	formas	de	llevar	a	cabo	mi	amenaza	con	el	menor	riesgo	posible	para	mí.
¿Habría	 alguien	 tan	 desesperado	 que	 la	 matara	 por	 cincuenta	 dólares?	 ¿O	 podría
hacerlo	 yo	 mismo,	 tal	 vez	 empujándola	 a	 un	 lago	 y	 fingir	 que	 había	 sido	 un
accidente?	¿Tal	vez	podría	meterme	en	su	apartamento	y	envenenar	su	comida?	Ésta
era	la	primera	vez	que	consideraba	el	asesinato	seriamente.	No	estaba	seguro	de	qué
hacer.	Así	que	 llamé	a	 la	única	persona	que	 conocía	que	 sabía	que	 era	un	 experto:
Stephen,	nuestro	teclista,	a	quien	para	entonces	habíamos	comenzado	a	llamar	Pogo,
ya	 que	 ni	 Madonna	 ni	 Gacy	 parecían	 encajar	 con	 su	 personalidad,	 y	 Pogo	 era	 el
nombre	de	payaso	de	John	Wayne	Gacy.

Le	pregunté	a	Pogo	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	el	asesinato	y	la	disposición
de	los	cadáveres.	Yo	no	iba	a	aceptar	ninguna	otra	alternativa.	Ella	tenía	que	morir.
En	mi	mente,	la	convertí	en	un	símbolo,	una	representación	de	todas	las	personas	que
habían	 tratado	 de	 poseerme	 o	 controlar	 mi	 vida,	 ya	 fuera	 a	 través	 del	 sexo	 o	 del
cristianismo,	 y	 yo	 quería	 venganza	 —compensación—	 para	 el	 chico	 que	 habían
torcido	 y	 destruido.	 Pogo	 y	 yo	 nos	 enfrascamos	 en	 esta	 tarea	 meticulosamente.
Planeamos	el	asesinato	perfecto,	no	sólo	sin	evidencia	de	que	estábamos	involucrados
sino	 también	 sin	 evidencia	 de	 que	 hubiera	 existido	 un	 asesinato.	 La	 seguimos,
vigilamos	su	casa	y	descubrimos	su	rutina	antes	de	llegar	a	la	solución:	incendio.
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POGO

La	noche	de	ese	martes,	Pogo	y	yo	nos	vestimos	completamente	de	negro	(lo	cual
no	era	muy	diferente	de	cómo	usualmente	nos	vestíamos);	llenamos	una	mochila	con
keroseno,	cerillas	y	 trapos;	y	bebimos	algo	de	valor	en	Squeeze.	Antes	de	 salir	del
club,	telefoneé	a	Nancy	para	asegurarme	de	que	estuviera	en	casa.	Tan	pronto	como
contestó,	colgué.	Estábamos	en	camino.

Ella	 vivía	 en	 un	 área	 del	 pueblo	 llamada	New	River,	 debajo	 de	 un	 puente	 que
albergaba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 indigente	 de	 Fort	 Lauderdale.	 Cuando
Pogo	y	yo	nos	acercamos	a	su	casa,	un	negro	indigente	nos	persiguió.	“¿Hey,	qué	es
esto?	 ¿Halloween?”,	 gritó	 al	 acercársenos,	 su	 fétido	 aliento	 señaló	 su	 llegada.
Llevaba	un	gran	anillo	dorado	sobre	sus	nudillos	que	decía	su	nombre,	Hollywood,	y
nos	hablaba	de	las	drogas	que	vendía.	El	hecho	de	que	se	parecía	a	Frog,	el	chico	que
me	golpeó	en	la	pista	de	patinaje,	tan	sólo	sirvió	para	aumentar	el	odio	que	sentía	en
ese	momento	y	se	sumó	a	mi	determinación	de	matar	a	esta	chica.

Pero	Hollywood	continuó	siguiéndonos,	todo	el	camino	hasta	la	puerta	de	Nancy.
Pogo	 y	 yo	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 habíamos	 anticipado	 la	 presencia	 de
testigos	en	esta	colonia	desierta.	La	mirada	que	nos	dimos	el	uno	al	otro	era	un	signo
de	interrogación:	¿Le	matamos	también?,	¿o	abandonamos	el	plan	por	esta	noche?

Decidimos	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 y	 fingir	 que	 el	 edificio	 de	Nancy	no	 era
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nuestro	 destino.	 Pero	 él	 continuaba	 siguiéndonos	 y	 tratando	 de	 hacernos	 comprar
crack.	De	haberlo	sabido,	habría	aceptado	su	oferta.

Cuando	nos	 cercamos	 a	 la	 casa	de	Nancy	por	 segunda	vez,	 oímos	 sirenas.	Dos
coches	de	bomberos	pasaron,	seguidos	de	una	patrulla	y	una	ambulancia.	Estábamos
tan	involucrados	que	huimos	en	dirección	contraria,	dejando	a	Hollywood,	Nancy	y
New	River	vivos	e	intactos.

Siempre	me	pregunto	si	Hollywood	era	algún	tipo	de	mensajero,	un	portento	de
las	cosas	mejores	que	vendrían.	Porque	después	de	esa	noche,	me	volví	demasiado
paranoico	 para	 matar	 a	 Nancy,	 demasiado	 asustado	 de	 ser	 atrapado	 y	 enviado	 a
prisión.	Me	di	cuenta	de	que	le	había	hablado	a	demasiada	gente	acerca	de	mi	odio
por	 ella,	 y	 que	 aún	 el	 mejor	 plan	 que	 Pogo	 y	 yo	 pudiéramos	 trazar	 no	 era	 lo
suficientemente	 bueno	 para	 protegernos	 de	 eventos	 fortuitos	 como	 el	 que	 pasara
alguna	patrulla.	Así	que	me	dispuse	a	dañar	a	Nancy	en	una	forma	que	no	pudiera	ser
involucrado	 directamente.	 En	 cada	momento	 del	 día	 visualizaba	 su	 destrucción,	 su
miseria,	 su	 desaparición	 de	 Fort	 Lauderdale	 y	 de	 mi	 vida.	 Caminé	 por	 las	 calles
envuelto	en	una	nube	de	odio.	Para	hacer	una	maldición,	Satanás	y	el	Necronomicón
no	 eran	 necesarios;	 el	 poder	 estaba	 dentro	 de	mí.	Y	 la	 tarde	 siguiente,	 después	 de
decirle	a	Carl	(el	único	amigo	que	le	quedaba)	que	ella	iba	a	terminar	con	él,	Nancy
desapareció.

En	 lugar	 de	desquitarse	 conmigo,	Carl	 comenzó	 a	 imitarme.	Tal	 vez	 esa	 era	 su
forma	 de	 negar	 el	 que	 yo	 había	 dormido	 con	 su	 novia.	 Teresa	 me	 perdonó
estúpidamente	porque	sabía	lo	loca	que	estaba	Nancy.	Habría	sido	un	final	feliz,	pero
comencé	a	sentirme	incomodo	porque	Carl	y	Teresa	pasaban	mucho	tiempo	juntos.

Una	tarde	le	mostré	a	Teresa	la	portada	de	una	demo	que	yo	había	diseñado	con
un	árbol	retorcido	que	parecía	sacado	del	El	mago	de	Oz.	Días	después,	un	anuncio
de	un	concierto	que	Carl	dibujó	para	otra	banda	apareció	pegado	por	toda	la	ciudad
con	exactamente	el	mismo	árbol.

Estaba	furioso	con	Teresa	por	haberle	dado	mi	idea	a	Carl	(agravado	por	el	hecho
de	que	en	general	estaba	aburrido	de	ella),	y	asqueado	por	la	conducta	aduladora	de
Carl.	Me	aseguré	de	que	ambos	estuvieran	en	nuestro	próximo	concierto	y	tocamos
una	canción	sobre	Carl,	Thingmaker,	un	largo	discurso	sobre	cómo	yo	estaba	harto	de
que	me	robara.	Pero	el	robo	no	terminó	ahí,	porque	él	y	Teresa	pronto	comenzaron	a
salir	 juntos,	 una	 abominación	 que	 continúa	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Frustrado	 y
traicionado	en	mi	cumpleaños	veintiuno,	fui	a	hacerme	mis	primeros	tatuajes	—una
cabeza	de	chivo	en	un	brazo	y,	en	el	otro,	el	mismo	árbol	que	él	me	había	robado,	fue
mi	forma	de	registrarlo.

Aunque	había	oído	rumores	acerca	de	Nancy,	no	la	volví	a	ver	hasta	cuatro	años
después	en	Squeeze.	Al	principio,	pensé	hacer	las	paces	con	ella.	Estaba	sola,	y	cada
vez	que	pasaba	junto	a	mí,	lanzaba	su	cuerpo	contra	el	mío	sin	decir	una	palabra.	Mi
celosa	novia,	quien	probablemente	estaba	en	la	escuela	elemental	cuando	pasó	lo	de
Nancy,	se	enojó.	“Voy	a	patearle	el	trasero	si	hace	eso	de	nuevo”,	dijo	después	de	que
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Nancy	me	embistiera	por	cuarta	vez	esa	noche.
Cuando	Nancy	pasó	a	nuestro	lado	de	nuevo,	mi	novia	le	bloqueó	el	camino	y	le

gritó	a	la	cara,	“¿Cuál	es	tu	maldito	problema,	zorra?”.	Nancy	tomó	una	botella	y	se
la	 rompió	 en	 la	 cabeza.	 Mi	 novia	 debió	 haber	 tenido	 experiencia	 en	 esas	 cosas,
porque	sin	inmutarse	me	quitó	mi	anillo	de	garra	y	golpeó	a	Nancy	cinco	veces	en	la
cara	con	él,	provocándole	tanto	daño	que	me	sorprendería	que	no	le	hubiera	quedado
algún	daño	permanente.	Como	para	entonces	ya	tenía	algo	de	poder,	los	de	seguridad
sacaron	a	Nancy	del	club.	El	viejo	odio	surgió	de	nuevo,	y	quería	hacerle	algo	peor	y
más	permanente,	pero	no	pude	averiguar	donde	vivía.

La	sustituta	de	Nancy,	Missi,	no	sólo	llenó	el	vacío	que	Nancy	había	dejado	en	el
escenario,	sino	también	el	vacío	que	Nancy	quería	llenar	en	mi	vida.	Conocí	a	Missi
en	mitad	del	psicodrama	de	Nancy,	a	la	salida	de	un	concierto	de	Amboog-A-Lard	en
Button	South,	un	palacio	del	Heavy	Metal	donde	probablemente	aún	es	cool	el	que	te
guste	 Slaughter	 o	 Skid	 Row.	 Brad	 y	 yo	 estábamos	 repartiendo	 volantes	 para
promover	uno	de	nuestros	shows.	Era	una	buena	forma	de	conocer	chicas,	porque	si
les	 gustabas,	 ya	 sabían	 donde	 encontrarte.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 pasó	 con	Missi.
Intercambiamos	números	telefónicos	en	ese	momento,	y	dos	días	después	estábamos
sentados	 en	 la	 playa	bebiendo	Colt	 45.	Le	hablé	de	mis	planes	para	 la	 banda.	Ella
escuchó	pacientemente,	al	igual	que	lo	haría	en	los	años	siguientes.
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MISSI

Al	principio	me	sentía	demasiado	inseguro	para	terminar	con	Teresa,	y	Missi	y	yo
nos	hicimos	amigos.	Yo	no	tenía	coche,	ni	trabajo,	ni	vida,	así	que	ella	me	recogía	en
casa	e	 íbamos	a	ver	una	película	mientras	Teresa	aún	estaba	en	el	 restaurante	en	el
que	trabajaba.

Cuando	nuestra	 amistad	 comenzó	 a	 convertirse	 en	una	 relación	 ese	 invierno,	 la
pregunté	a	Missi	si	quería	estar	en	uno	de	nuestros	shows.	Desde	nuestros	primeros
conciertos,	habíamos	bautizado	la	parte	trasera	del	escenario	como	Pogo’s	Playhouse
y	 ahí	 él	 tenía	 toda	 clase	 de	 aparatos	 caseros	 e	 instrumentos	 de	 tortura	 —el	 más
notorio	 era	 una	 jaula	 para	 leones	 que	 usaba	 como	 base	 para	 el	 teclado	 que	 había
aprendido	 a	 tocar	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 le	 había	 llevado	 en	 ahorrar	 para
comprarlo.	Para	 el	debut	de	Missi,	 la	pusimos	en	 la	 jaula	y	 la	 llenamos	con	pollos
vivos.	 Estaba	 estupenda:	 una	 pálida	 chica	 de	 dieciocho	 años	 con	 braguitas	 blancas
camufladas	por	las	plumas	de	media	docena	de	pollos.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`ALCAHUETES	Y
SEDUCTORES`

Cuando	la	gente	se	dio	de	cuenta	de	que	Nancy	había	dejado	la	banda,	fenómenos
de	 todo	 Florida	 querían	 formar	 parte	 del	 acto.	 Así	 que	 los	 dejamos.	 A	 veces	 los
enlistábamos	 tan	 sólo	 para	 ser	 parte	 de	 un	 provocativo	 (y	 con	 suerte	 incómodo)
espectáculo,	 como	 cuando,	 inspirados	 por	 la	 película	 de	 John	 Waters,	 Pink
Flamingos,	pusimos	a	dos	chicas	gordas	acariciándose	en	un	corral.	Otras	veces	nos
asegurábamos	de	que	el	 espectáculo	 trajera	consigo	una	 idea.	Durante	un	concierto
tuvimos	a	una	chica	con	 tubos	en	 la	 cabeza	y	una	almohada	debajo	de	 la	 camiseta
para	 hacerla	 parecer	 embarazada.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 una	 tabla	 de	 planchar	 y
mientras	cantábamos	ella	le	quitaba	las	arrugas	a	una	bandera	Nazi.	A	medida	que	el
show	avanzaba,	se	sentó	con	las	piernas	abiertas	sobre	la	 tabla	de	planchar	y	fingió
practicarse	 un	 aborto.	 Después	 envolvió	 el	 feto	 falso	 con	 la	 bandera	 y	 lo	 ofreció
ritualmente	a	un	televisor	encendido	que	estaba	frente	a	ella.	Si	no	volvimos	a	casa
habiendo	señalado	nuestro	punto	de	vista	acerca	del	fascismo	de	la	televisión	y	sobre
la	forma	en	que	el	núcleo	familiar	americano	sacrifica	sus	hijos	a	esta	barata	niñera
entorpecedora	de	mentes,	al	menos	nos	sentimos	bien	intentándolo.

No	 todos	 los	 shows	 salieron	 como	habían	 sido	planeados.	Para	una	de	nuestras
primeras	 actuaciones	 en	 Tampa,	 compramos	 una	 lata	 gigante	 llena	 de
aproximadamente	500	grillos	con	los	que	quería	cubrirme.	Pero	cuando	abrí	 la	lata,
todos	habían	muerto.	La	peste	era	una	de	 las	cosas	más	asquerosas	que	había	olido
jamás,	y	el	olor	se	me	adhirió	a	las	manos	tan	fuertemente	como	el	olor	de	la	vagina
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de	 Tina	 Potts.	 Vomité	 al	 instante,	 y	 en	 respuesta	 media	 docena	 de	 personas	 del
público,	incluyendo	a	nuestro	futuro	bajista,	Jeordie	White,	vomitaron	también.	Aún
si	 había	 comenzado	 el	 concierto	 sin	 un	mensaje	 en	 la	 cabeza,	 terminé	 con	 uno:	 el
asco	es	contagioso.

Los	 activistas	 de	 los	 derechos	 animales	 nos	 persiguieron	 tan	 incesantemente
como	 lo	 hacen	 ahora,	 pero,	 fuera	 de	 esa	 masacre	 accidental	 de	 grillos,	 nunca
matamos	ningún	 animal	—sólo	 efigies	 de	 animales.	En	uno	de	 nuestros	momentos
más	caricaturescos,	pasamos	una	 semana	construyendo	una	vaca	de	 tamaño	natural
de	papel	maché	y	alambre.	En	un	cruce	de	Willy	Wonka,	Apocalypse	Now	y	una	de	las
revistas	de	bestialismo	de	mi	abuelo,	metí	mi	puño	en	el	 trasero	de	la	vaca	y	saqué
litros	de	jarabe	de	chocolate,	cubriendo	a	la	audiencia	con	él	mientras	Pogo	tocaba	un
sample	de	Marlon	Brando,	de	El	último	tango	en	París,	«Hasta	que	entras	por	el	culo
de	la	muerte,	justo	por	el	ano,	es	cuando	encuentras	la	matriz	del	miedo.	Y	entonces,
tal	vez…».	Para	antagonizar	aún	más	a	los	tipos	de	derechos	animales,	comprábamos
gatos	y	cerdos	mecánicos	que	se	movían	en	respuesta	al	sonido	y	colgamos	bolsas	de
basura	 llenas	 de	 intestinos	 sobre	 el	 escenario,	 para	 que	 una	 vez	 que	 los	 juguetes
comenzaran	a	moverse	convulsivamente	en	respuesta	a	la	música	y	las	tripas	cayeran,
los	 activistas	 creyeran	 que	 estábamos	 cometiendo	 actos	 de	 crueldad	 contra	 los
animales	 cuando,	 de	 hecho,	 estábamos	 cometiendo	 actos	 de	 crueldad	 contra	 los
mismos	 activistas.	 Sólo	 los	 derechos	 humanos	 fueron	 violados	 durante	 nuestros
shows	—contra	 nosotros	mismos,	 contra	 las	 chicas	 que	 enjaulábamos,	 y	 contra	 los
fans—	pero	a	nadie	pareció	importarle	eso.

Cada	concierto	 era	una	nueva	aventura	 en	 el	 arte	del	performance.	Como	a	 los
clubs	 les	 gustaba	 contratarnos	 en	 días	 festivos,	 siempre	 tratábamos	 de	 hacer	 algo
especial	esas	noches.	Para	 la	primera	parte	de	nuestra	presentación	en	 la	víspera	de
año	nuevo,	use	smoking	y	sombrero	de	copa.	Para	la	segunda	parte,	una	chica	llamada
Terri	 se	disfrazó	de	mí,	usando	una	peluca	negra,	smoking,	 sombrero	de	 copa	y	un
dildo	que	parecía	real.	Cuando	entró	al	escenario,	todos	creyeron	que	era	yo	con	mi
pene	colgando	fuera	de	mis	pantalones,	lo	cual	no	era	nada	nuevo	para	ese	entonces.
Mientras	 la	 banda	 comenzaba	 a	 interpretar	Cake	and	Sodomy,	 yo	me	 arrastré	 a	 su
alrededor	y	le	di	sexo	oral,	para	que	pareciera	que	estaba	chupando	mi	propio	pene.
Tal	 vez	 ahí	 es	 donde	 comenzó	 el	 rumor	 de	 que	me	 había	 quitado	 quirúrgicamente
alguna	costilla	para	poder	practicarme	felación	yo	mismo.

El	 14	 de	 Febrero,	Missi	 y	 yo	 tratamos	 de	 ser	 arrestados	 en	 un	 club	 local	 para
poder	pasar	el	día	de	San	Valentín	en	la	cárcel	juntos.	El	club	era	de	un	mafioso	que
siempre	andaba	jorobado	por	el	peso	de	sus	cadenas	de	oro	y	cuyos	empleados	tenían
antecedentes	policiales	mucho	más	largos	que	nuestro	repertorio.	Había	policías	por
todo	el	club	esa	noche,	así	que	saqué	a	Missi	en	topless	y	con	máscara.	Esta	vez,	yo
recibí	 el	 sexo	oral.	Provoqué	a	 los	policías,	 retándolos	a	que	me	arrestaran,	ya	que
ella	estaba	violando	varias	leyes	de	Florida.	Pero	no	fuimos	arrestados.

Fuera	 del	 escenario,	 Missi	 continuó	 siendo	 la	 colaboradora	 perfecta.	 (Ella	 se
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convertiría	en	la	chica	que	golpeó	a	Nancy	en	Squeeze.)	Habíamos	comenzado	a	salir
en	 diciembre,	 y	 yo	 estaba	 determinado	 a	 cambiar	 y	 ser	 fiel	 por	 primera	 vez,
especialmente	porque,	a	diferencia	de	cualquier	otra	relación	que	hubiera	tenido	hasta
ese	momento,	ésta	comenzó	con	una	sólida	base	de	amistad.	Además,	yo	era	mayor
que	ella	y	me	sentía	obligado	a	educarla	y	moldearla	como	si	fuera	mi	protegida.

Nuestra	relación	comenzó	por	el	tiempo	de	los	asesinatos	de	Gainesville,	cuando
ocho	universitarios	fueron	apuñalados,	así	que	tomé	muchas	fotos	de	Missi	desnuda	y
cubierta	de	sangre,	como	si	hubiera	sido	acuchillada	brutalmente.	Tomamos	fotos	de
sus	senos,	su	vagina,	su	boca	—todas	rasguñadas	y	bañadas	en	sangre.	A	veces	cubría
su	 rostro	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para	 que	 pareciera	 que	 había	 sido	 asfixiada,	 o
tapaba	su	cabeza	con	una	tela	negra	y	ponía	maquillaje	sangriento	en	su	cuello	para
que	 pareciera	 decapitada.	 Dejábamos	 nuestras	 fotos	 en	 restaurantes	 y	 autobuses
donde	la	gente	pudiera	encontrarlas	y	hacer	lo	que	sus	conciencias	les	dictaran.

El	 único	 problema	 es	 que	 nunca	 pudimos	 ver	 el	 resultado	 de	 nuestro	 arduo
trabajo.	 Así	 que	 se	 me	 ocurrió	 una	 nueva	 broma	 cuando	 vi	 que	 la	 gente	 ponía
nacimientos	 en	 sus	 patios	 frontales	 para	Navidad.	A	 pesar	 de	mi	 enemistad	 con	 la
religión	organizada,	 siempre	me	ha	gustado	 la	Navidad,	probablemente	porque	mis
padres	 me	 criaron	 en	 un	 ambiente	 muy	 secular	 (la	 cosa	 más	 religiosa	 que	 jamás
hicieron	 fue	 enviarme	 a	 la	 escuela	 cristiana)	 y	 nunca	 asocié	 la	 Navidad	 con	 el
nacimiento	de	Cristo.	Tan	sólo	significaba	colgar	basura	en	un	árbol,	obtener	regalos
y	ver	 el	 caos	 en	 las	 calles	 con	 las	 luces	 y	 la	 decoración.	Pero	 el	 hecho	de	que	me
gustara	 esa	 festividad	 no	 significaba	 que	 dejara	 que	 se	 interpusiera	 en	 una	 buena
broma.

Varios	días	antes	de	Navidad,	Missi	y	yo	fuimos	a	la	tienda	de	Albertson’s,	la	cual
entre	 la	 una	 y	 las	 tres	 de	 la	mañana	 era	 frecuentada	 por	 adolescentes	 en	 busca	 de
provisiones	 para	 diversas	 bromas.	Aunque	 podía	 pagar	 todo	 lo	 que	 yo	 quisiera,	 de
todas	 formas	 robaba	 cosas	 porque	 sentía	 la	 necesidad	 de	 mostrar	 mi	 superioridad
sobre	los	idiotas	que	trabajaban	ahí.	Además,	siempre	he	creído	que	robar	en	centros
comerciales	debería	 ser	castigado	con	 la	pena	de	muerte,	porque	es	 tan	 fácil	que	si
eres	tan	estúpido	como	para	que	te	atrapen,	entonces	mereces	morir.

Esa	noche	robamos	un	puñado	de	clips	y	 flashes	para	cámara	fotográfica.	En	el
coche	 de	Missi,	 dimos	 vueltas	 por	 el	 vecindario,	 deteniéndonos	 en	 cada	 casa	 que
tuviera	un	nacimiento	y	 robábamos	dos	 cosas:	 el	niño	 Jesús	y	 el	Rey	Mago	negro.
Nuestra	intención	era	sabotear	tantos	nacimientos	en	el	mismo	vecindario	para	que	la
gente	 creyera	 que	 era	 una	 conspiración.	 Después	 planeamos	 enviar	 una	 nota	 de
rescate	de	parte	de	un	falso	grupo	militar	negro	a	cada	casa,	que	decía,	«Sentimos	que
América	 ha	 iluminado	 y	 plastificado	 falsamente	 la	 sabiduría	 del	 hombre	 de	 raza
negra	con	su	propaganda	racista	sobre	su	mentada	“Blanca	Navidad”».	El	único	fallo
de	nuestro	plan	fue	que	nadie	le	prestó	atención.	No	hubo	ni	una	palabra	sobre	ello	en
los	periódicos.

La	Navidad	 siguiente	 decidimos	 hacer	 algo	más	 blasfemo	 y	 compramos	 varios
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jamones	 salados	 en	Albertson’s.	Desafortunadamente,	 eran	demasiado	grandes	para
robarlos,	pero	yo	siempre	he	estado	preparado	para	pagar	el	precio	por	mi	arte.	Los
desenvolvimos	y	 regresamos	a	 las	mismas	casas,	 remplazando	al	niño	 Jesús	con	 la
carne	putrefacta.	Resulto	en	una	escena	hermosa,	especialmente	cuando,	con	nuestros
jamones	 sobrantes,	 saboteamos	 nacimientos	 en	 las	 iglesias	 locales,	 y	 como	 un
simbólico	 tiro	 de	 gracia,	 dejamos	 carne	 de	 puerco	 en	 el	 pesebre	 del	 recinto	 de	 la
estación	de	policía.

Pocas	empresas	de	South	Florida	 se	 libraron	de	nuestras	bromas,	especialmente
ligares	 frecuentados	 por	 niños,	 como	 Toys	 R’	 Us	 y	 Disney	World.	 Un	 día,	Missi,
Jeordie	 y	 yo	 fuimos	 a	 Disney	 World	 con	 unos	 juguetes	 nuevos	 que	 habíamos
comprado	en	una	 tienda	de	magia,	un	 lanzador	de	 fuego	que	 lanzaba	 llamas	de	 las
palmas	de	nuestras	manos	y	una	navaja	pegada	a	un	 tubo	 lleno	de	 sangre	para	que
pudiéramos	crear	heridas	falsas.	Todos	habíamos	tomado	ácido	y	alucinábamos	que
toda	 la	gente	en	el	parque	de	diversiones	estaba	afiliada	al	Servicio	Secreto.	Todos
parecían	hablar	con	sus	relojes,	reportando	cada	uno	de	nuestros	movimientos	a	sus
cuarteles	generales,	aunque	en	realidad	lo	más	probable	es	que	estuvieran	tratando	de
alejar	 a	 sus	 hijos	 de	 nosotros.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 todos	 sabían	 que
habíamos	tomado	LSD,	lo	cual	fue	confirmado	(en	nuestras	mentes)	cuando	entramos
la	casa	embrujada	y,	a	 la	mitad,	el	carrito	se	detuvo	y	una	voz	anunció,	«Por	favor,
asegúrense	de	que	no	haya	ningún	fantasma	en	su	carrito»,	una	referencia	aparente	a
la	canción	de	Marilyn	Manson	and	the	Spooky	Kids,	Dune	Buggy.	Cuando	el	carrito
se	 sacudió	 y	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 dijeron,	 o	 nosotros	 imaginamos	 que	 dijeron,
«Disfruten	 el	 resto	 de	 su	 viaje».	 Después,	 nos	 detuvimos	 en	 el	 zoológico	 donde
puedes	 acariciar	 a	 los	 animales	 y,	mientras	 Jeordie	 trataba	 de	 comunicarse	 con	 los
pollos,	yo	observé	fascinado	durante	una	hora	completa	 la	vagina	palpitante	de	una
cerda,	no	muy	diferente	a	 la	que	montaría	años	más	 tarde	en	el	videoclip	 de	Sweet
Dreams.

En	 uno	 de	 los	 fantásticos	 mundos	 plásticos	 del	 parque,	 había	 una	 docena	 de
familias	 sentadas	 en	 unas	 mesas	 de	 picnic,	 felices	 y	 satisfechos	 al	 tiempo	 que
devoraban	muslos	 gigantes	 de	 pavo.	Era	 una	 celebración	barbárica	 de	 la	 carnicería
con	un	toque	irónico	dado	el	hecho	de	que	había	pichones	y	gaviotas	volando	sobre
sus	cabezas,	ajenas	a	la	masacre	perpetrada	contra	sus	parientes.	No	soy	vegetariano,
pero	ese	espectáculo	alegremente	brutal	me	pareció	incorrecto	y	asqueroso.	Entonces
caminé	 hacia	 donde	 se	 encontraban	 unos	 gemelos	 que	 estaban	 vestidos	 de	 forma
idéntica,	y	que	parecían	salidos	de	El	pueblo	de	 los	malditos.	Mientras	 estaban	 ahí
sentados	desgarrando	sus	huesos	de	pavo,	me	detuve	delante	de	ellos,	me	levanté	las
gafas	oscuras	para	revelar	mis	ojos	desiguales,	les	mostré	la	sonrisa	más	molesta	que
pude	hacer	en	mi	estado,	y	saqué	mi	navaja	y	 rebané	mi	brazo.	Dejé	que	 la	 sangre
corriera	por	mi	muñeca	y	que	goteara	sobre	los	restos	de	papeles	y	palomitas	de	maíz
que	estaban	en	el	suelo.	Ellos	dejaron	caer	su	comida	y	corrieron	gritando	mientras
yo	caminaba	contento	por	mi	éxito,	porque	no	hay	nada	como	el	sentimiento	de	saber
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que	has	hecho	algo	diferente	en	la	vida	de	alguien	más,	aún	si	esa	diferencia	es	una
vida	de	pesadillas	y	una	fortuna	en	terapias.

De	regreso	a	Fort	Lauderdale	el	día	siguiente,	pasamos	por	el	Reunion	Room	y,
en	 la	 misma	 esquina	 en	 la	 que	 había	 visto	 el	 choque,	 estaba	 un	 manifestante	 de
Provida,	un	tipo	delgado	de	cabello	gris,	con	una	camisa	de	manga	corta	y	camiseta
debajo	de	ésta	y	pantalones	azules	de	trabajo.	Todas	las	tardes	marchaba	alrededor	de
la	manzana	como	un	obrero	en	huelga,	pero	en	lugar	de	llevar	una	pancarta	pidiendo
un	 mejor	 plan	 de	 salud,	 la	 suya	 estaba	 decorada	 con	 fotos	 de	 fetos	 abortados.
Cualquiera	 que	 lo	 escuchara,	 recibía	 un	 largo	 sermón	 sobre	 cómo	 vamos	 a	 ir	 al
infierno	por	matar	a	los	nonatos.

Aún	llenos	de	maldad	y	viéndonos	como	repugnantes	cadáveres	pálidos	y	sucios,
estacionamos	 cerca	 de	 él	 y	 le	 llamamos	 desde	 el	 coche.	 Emocionado	 por	 haber
encontrado	a	alguien	con	quien	discutir	 sus	opiniones	acerca	de	 la	condenación,	 se
acercó	 a	 nosotros.	 Cuando	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 ver	 claramente	 a
través	de	la	ventanilla,	saqué	mi	mano.	«He	hablado	hoy	con	el	Diablo	y	me	ha	dicho
que	te	dijera	hola»,	gruñí,	disparándole	fuego	en	el	rostro.	Explotó	en	su	cara,	y	dejó
escapar	un	grito	 impío,	 lanzó	 su	pancarta	y	corrió.	Ya	no	 lo	vi	más	en	esa	esquina
después	de	eso.	Pero	creo	que	en	realidad	le	hice	un	favor	ya	que	probablemente	se
convirtió	en	un	héroe	en	su	iglesia;	todos	saben	que,	como	Job,	debes	ser	muy	santo	y
justo	para	merecer	la	atención	del	Diablo.

Jeordie	y	yo	ya	teníamos	una	amistad	muy	cercana	entonces,	aunque	él	aún	no	era
miembro	de	la	banda.	El	lazo	que	nos	unía	era	la	música,	el	amor	por	el	caos	y	una
obsesión	 por	 los	 juguetes	 antiguos	 para	 niños,	 particularmente	 parafernalia	 de	Star
Wars,	 Los	 ángeles	 de	 Charlie	 y	 Kiss.	 Ya	 había	 hablado	 algunas	 veces	 antes	 con
Jeordie	en	el	centro	comercial,	pero	nos	hicimos	amigos	cuando	me	encontraba	en	un
concierto	 con	Pogo.	Yo	 llevaba	una	de	 las	 fiambreras	metálicas	de	mi	 colección,	y
Jeordie	corrió	hacia	mí	y	dijo,	“Conozco	a	alguien	que	tiene	más	de	ésas.	Si	quieres
te	 llevaré	 con	 él.	 Tiene	 toneladas	 de	 fiambreras”.	 Intercambiamos	 números
telefónicos,	y	el	día	siguiente	me	 llevó	a	 la	 tienda	de	un	matón	corpulento	 llamado
John	Jacobas.	Era	un	paraíso	de	figuras	de	Star	Wars,	muñecos	de	Muhammad	Ali,
monos	oxidados	con	platillos	en	sus	manos,	y,	en	particular,	parafernalia	nazi	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 lo	 cual	 probablemente	 era	 de	 donde	 sacaba	más	 dinero.
Tan	sólo	te	miraba,	medía	el	grado	de	desesperación	en	tus	ojos	y	te	daba	el	preció
más	alto	que	sabía	que	aceptarías.	Era	un	profesional,	y	siempre	me	hacía	volver	a	la
tienda	con	la	promesa	de	que	traería	su	tesoro	de	fiambreras,	las	cuales,	como	el	final
del	arco	iris,	nunca	pudo	encontrar,	si	es	que	acaso	existió.

Jeordie	 y	 yo	 también	 descubrimos	 que	 nos	 atraía	 la	 misma	 chica,	 una	morena
cachonda	que	parecía	el	tipo	de	persona	que	estaría	trabajando	en	el	centro	comercial.
Y,	 de	 hecho,	 así	 era	—en	un	 local	 donde	 hacen	 perforaciones.	 Pero	 ella	 no	 notaba
nuestra	humanidad,	sin	importar	qué	parte	de	nuestro	cuerpo	le	pidiéramos	perforar.
Así	 que	 volví	 a	 mi	 usual	 forma	 desviada	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 las	 chicas:	 la
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conducta	 asesina.	 Todos	 los	 días	 durante	 casi	 un	 mes,	 Jeordie	 y	 yo	 nos
encontrábamos	en	un	teléfono	público	cerca	de	su	local,	donde	podíamos	verla	pero
ella	a	nosotros	no.	Al	principio,	 las	 llamadas	eran	 inofensivas.	Pero	rápidamente	se
volvieron	más	rudas.	“Te	estamos	observando”,	la	amenazábamos	al	nivel	de	nuestro
deseo	 disfrazado	 de	 odio.	 “Más	 vale	 que	 no	 salgas	 del	 trabajo	 esta	 noche,	 porque
vamos	 a	 violarte	 en	 el	 aparcamiento	 y	 después	 vamos	 a	 aplastarte	 con	 tu	 propio
coche”.	Sé	cómo	debió	haberse	sentido,	porque	Nancy	solía	dejar	mensajes	similares
para	mí.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`HIPÓCRITAS`

Jeordie	era	miserable	con	Amboog-A-Lard	porque	era	el	único	de	 la	banda	con
presencia	 en	 el	 escenario	 y	 ambición	 de	 ser	 algo	 más	 que	 sólo	 una	 versión	 más
pesada	de	Metallica.	Siempre	le	dije	que	quería	que	fuera	un	Spooky	Kid,	y	él	decía
que	 le	 gustaba	más	 lo	 que	hacía	mi	 banda	que	 lo	 que	hacía	 la	 suya.	Pero	yo	 tenía
todos	 los	 músicos	 que	 necesitaba	 y	 él	 estaba	 atrapado	 en	 Amboog-A-Lard,	 cuyos
miembros	 comenzaban	 a	 ponerse	 en	 contra	 suya	 porque	 se	 parecía	 demasiado	 a
nosotros.	Así	que	 tuvimos	que	 contentarnos	 con	proyectos	 alternativos	 como	Satan
on	 Fire,	 una	 falsa	 banda	 de	Death	Metal	 cristiano	 con	 canciones	 como	Mosh	 for
Jesus.	 Nuestra	 meta	 era	 infiltrarnos	 en	 la	 comunidad	 cristiana	 (fantasía	 que	 aún
conservo)	pero	el	club	cristiano	local	nunca	nos	contrató.

Tal	vez	por	el	hecho	de	que	no	podía	estar	en	Marilyn	Manson	and	 the	Spooky
Kids,	Jeordie	terminó	incitando	el	desorden	en	nuestros	shows	más	notorios.	Tocamos
en	un	club	 llamado	Weekends	en	Boca	Raton,	el	equivalente	en	Florida	de	Beverly
Hills,	 y	 el	 show	 estaba	 repleto	 de	 chicas	 ricas	 de	Boca,	 atletas	 conservadores	 y	 un
grupo	rebelde	de	surfistas.	Cuando	estábamos	tocando,	Jeordie	subió	al	escenario	y	se
bajó	los	pantalones,	lo	cual	era	una	conducta	normal	para	él.	Aunque	no	le	importaba
que	 toda	 su	 vida	 la	 gente	 le	 había	 dicho	 que	 parecía	 una	 chica,	 a	 veces	 sentía	 la
necesidad	de	probar	que	no	lo	era.	Lo	extraño	fue	que	no	trató	de	prender	fuego	a	su
vello	púbico,	como	usualmente	hace	cuando	se	baja	 los	pantalones	en	público	y	no
está	 teniendo	 sexo.	Como	estaba	 junto	 a	mí	y	yo	 tenía	una	mano	 libre,	 comencé	 a
masturbarle.	Los	 snobs	 de	Boca	 estaban	 sorprendidos,	 y	 desde	 ese	 día	 comenzó	 el
rumor	 de	 que	 éramos	 amantes	 gay.	 Un	 rumor	 que	 nosotros	 nos	 esforzamos	 por
fomentar	y	extender.

Jeordie	trajo	a	su	hermano	de	diez	años	a	otro	de	los	shows,	y,	para	poder	meterlo
al	 club,	 pretendimos	 que	 era	 parte	 de	 la	 banda	 y	 lo	metimos	 en	 la	 jaula	 de	 Pogo.
Detrás	 de	 él,	Missi	 estaba	 atada	 a	 una	 cruz,	 usando	 solamente	 una	máscara	 y	 una
pinta	de	sangre.	Yo	imaginé	la	escena	como	una	pintura	representando	la	idea	de	que
era	sólo	a	través	de	tal	horror	y	brutalidad	que	la	humanidad	puede	nacer	con	alguna
esperanza	de	inocencia	y	redención.	La	crucifixión	cristiana	no	parecía	diferente	del
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sacrificio	pagano,	en	el	cual	la	gente	pensaba	que	podía	mejorar	su	propia	condición
derramando	 la	 sangre	 de	 alguien	 más,	 un	 concepto	 que	 me	 atraía	 particularmente
como	consecuencia	de	mi	deseo	de	matar	a	Nancy.	Al	final	del	show,	el	hermano	de
Jeordie	estaba	tan	lleno	de	deseo	de	hacer	su	propia	performance	que	salió	corriendo
de	la	jaula	y	mostró	su	trasero	desnudo	al	público.	Ese	show	comenzó	otro	rumor	que
ha	 permanecido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 el	 de	 que	 tenemos	 niños	 desnudos	 en	 el
escenario.

En	un	día	más	productivo,	Jeordie	nos	presentó	a	nuestro	primer	manager,	 John
Tovar,	 que	 también	 representaba	 a	 Amboog-A-Lard.	 Era	 un	 cubano	 robusto	 y
sudoroso	 eternamente	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata	 negra	 que	 escondía	 su	 peste	 con
colonia	 barata.	 Parecía	 una	 cruce	 entre	 Fidel	 Castro	 y	 Jabba	 the	Hutt.	 Como	 si	 la
naturaleza	no	lo	hubiera	limitado	bastante	ya,	también	era	narcoléptico	y	se	quedaba
dormido	 durante	 el	 soundcheck	 directamente	 frente	 al	 amplificador.	 Nosotros
aprovechamos	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 valiosas	 investigaciones	 médicas	 y
experimentamos	con	diferentes	palabras	para	despertarlo,	gritándole	en	 la	oreja	que
era	un	trozo	de	mierda	o	que	el	edifico	estaba	en	llamas.	Pero	no	dejaba	de	roncar	e
hinchar	 su	monumental	 tripa.	Sólo	 la	 frase	“Malteada	de	vainilla”	y	“Lou	Gramm”
lograban	 despertarle,	 y	 entonces	 abría	 sus	 gruesos	 y	 venosos	 párpados,	 giraba
lentamente	 sus	 globos	 oculares	 hacia	 el	 cielo	 y	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Entonces
normalmente	me	 llevaba	a	un	 lado	y	me	susurraba	algún	consejo	bienintencionado,
como,	“necesitáis,	tú	ya	sabes,	bajar	un	poco	el	tono	para	que	podamos	tocar	en	los
Slammy	 Awards.	 Y	 tal	 vez	 puedas	 montar	 tu	 show	 con	 Amboog-A-Lard”.	 (Los
Slammies	eran	los	premios	al	rock	de	Florida.)

La	más	cercano	a	satisfacer	sus	deseos	que	hicimos	fue	acortar	nuestro	nombre	a
Marilyn	Manson,	 retirar	nuestra	caja	de	ritmos	y	hacer	audiciones	para	un	baterista
humano.	 La	 única	 persona	 que	 se	 presentó	 fue	 un	 tipo	 cojo	 llamado	 Freddy
Streithorst,	 y	 nuestro	 guitarrista,	 Scott	 Putesky,	 insistió	 en	 que	 lo	 contratáramos	ya
que	habían	tocado	juntos	en	una	afeminada	banda	de	pop	llamada	India	Loves	You.
Como	 casi	 todos	 en	 la	 banda,	 Freddy	 tenía	 muchos	 apodos.	 En	 el	 escenario,	 era
conocido	como	Sara	Lee	Lucas.	Pero	 le	 llamábamos	Freddy	 the	Wheel.	El	nombre
vino	de	una	de	nuestras	primeras	groupies,	Jessica,	quien	después	formó	Jack	and	Jill,
una	 banda	 que	 yo	 rebauticé	 como	 Jack	 Off	 Jill	 y	 tomé	 bajo	 mi	 protección
brevemente.	Cuando	Freddy	era	adolescente,	tuvo	un	accidente	y,	mientras	estaba	en
el	 hospital,	 los	 músculos	 de	 su	 pierna	 se	 atrofiaron	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
extremidad	se	deformó.	Como	parte	de	su	rehabilitación,	aprendió	a	tocar	la	batería.

Freddy	era	un	buen	tipo	y	yo	nunca	lo	traté	de	forma	diferente	a	los	demás.	Pero
siempre	me	sentía	mal	presionándolo	para	que	tocara	mejor	—era	un	pésimo	baterista
y	 todos	 lo	 sabían	menos	 Scott.	 Sin	 embargo	 Jessica,	 no	 sentía	 remordimientos	 por
burlarse	de	él.	Decidió	que	Freddy	 tenía	una	 rueda	en	vez	de	pierna	y	por	 lo	 tanto
debía	ser	conocido	como	Freddy	the	Wheel.	Ella	se	dio	cuenta	de	esto,	claro,	después
de	haber	tenido	sexo	con	él,	así	que	no	estaba	en	posición	de	burlarse	de	nadie	porque
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se	había	inclinado	ante	la	rueda	y,	de	hecho,	había	quedado	atrapada	debajo	de	ella.
Al	final,	Freddy	terminó	saliendo	con	Shana,	una	imitadora	de	Siouxie	Sioux	con

la	 que	 yo	 había	 salido	 brevemente	 antes	 de	 conocer	 a	 Teresa.	Nuestra	 relación	 no
duró	mucho	porque	yo	estaba	resfriado,	y	ella	venía	a	cuidarme	y	teníamos	sexo.	El
día	 no	 era	 un	 buen	momento	 para	 intimar	 con	 ella	 porque	 ella	 era	 de	 los	muchos
practicantes	 del	 engaño	 gótico	 de	 South	 Florida.	 No	 fue	 solamente	 porque	 el
maquillaje	que	cubría	los	agujeros	de	sus	rostro	se	resquebrajaba	con	la	luz	del	sol,
también	noté	un	misterioso	anillo	blanco	alrededor	de	su	vagina.	Nunca	pude	decidir
si	era	una	enfermedad	venérea,	algún	tipo	de	mucosidad,	algún	hongo,	pudín	o	restos
de	algún	pastelito	glaseado	que	alguien	hubiera	dejado	ahí	accidentalmente	después
de	 tener	 relaciones.	 El	 descubrirlo	 fue	 una	 experiencia	 tan	 terrible	 y	 perturbadora
como	mi	cita	infantil	con	el	moco	de	Lisa,	y	dejé	de	verla.	Scott	Putesky,	un	buitre	en
busca	de	vaginas,	que	ya	había	tratado	de	atrapar	a	Teresa,	terminó	enamorándose	de
ella,	pero	fracasó	cuando	Freddy	se	la	robó	como	un	pequeño	Hobbit	y	en	realidad	se
convirtió	en	el	Señor	del	Anillo.

Igual	que	un	coche	usado	que	sigue	descomponiéndose	de	algo	nuevo	cada	vez
que	 le	 arreglan	 algo,	 la	 banda	 comenzaba	 a	 funcionar	 cuando	 empezamos	 a	 tener
problemas	 con	nuestro	 bajista,	Brad.	Mientras	más	 tocaba	 con	nosotros,	más	 gente
me	 decía,	 “Ese	 tipo	 es	 un	maldito	 drogadicto”.	Yo	 siempre	 le	 defendía	 porque	 era
completamente	 ingenuo	y	nunca	había	 tomado	más	droga	que	pastillas,	marihuana,
ácido	 y	 tal	 vez	 pegamento.	 Para	 empezar	 Brad	 era	 inseguro	 y	 siempre	 trataba	 de
impresionar	a	la	gente.	Así	que	cada	vez	que	él	mencionaba	las	drogas	yo	creía	que
sólo	trataba	de	ser	cool.

Brad	 era	 estúpido	 y,	 a	 diferencia	 de	 Scott,	 lo	 sabía.	Me	 agradaba,	 así	 que	 casi
siempre	 terminaba	prestándole	 dinero	y	 cuidándolo.	Durante	 un	 tiempo,	 encontré	 a
alguien	más	que	lo	cuidara,	una	rica	abogada	llamada	Janine.	Yo	había	dormido	con
ella	unas	cuantas	veces	y,	aún	cuando	ella	me	compraba	todo	lo	que	yo	quería,	decidí
que	Brad	la	necesitaba	más	que	yo.

En	dos	meses,	ya	estaban	viviendo	 juntos.	Pero	cada	vez	que	pasaba	a	visitarle
por	 la	 tarde	mientras	 Janine	 estaba	 trabajando,	 él	 parecía	 nervioso,	 como	 si	 no	me
quisiera	 allí.	Una	 tarde	 actuaba	más	 extraño	de	 lo	normal,	 tratando	de	 sacarme	del
apartamento.	 Naturalmente,	 yo	 no	 quería	 irme	 porque	 tenía	 curiosidad	 por	 lo	 que
estaba	escondiendo.	Después	de	pasar	quince	minutos	viéndole	jugar	incómodamente
con	sus	trencitas	verdes	y	moradas,	dos	chicas	negras	emergieron	riendo	del	armario
envueltas	 en	 una	 nube	 de	 humo	 y	 cargando	 pequeños	 tubos	 de	 vidrio.	 Mientras
hablaban,	me	di	cuenta	de	que	los	tubos	eran	pipas	para	fumar	crack,	que	las	chicas
eran	 prostitutas	 y	 que	 Brad	 era	 un	 drogadicto.	 He	 aquí	 otra	 persona	 que	 yo	 creía
conocer	y	que	después	supe	que	tenía	una	vida	secreta.

Una	vez	sabido	que	era	adicto	a	 la	heroína,	 las	 señales	 fueron	obvias.	Tenía	un
aspecto	 terrible,	 pasaba	 por	 violentos	 cambios	 de	 ánimo,	 era	 increíblemente
paranoico,	bebía	demasiado,	faltaba	a	los	shows,	perdía	peso	cada	día,	llegaba	tarde	a
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los	 ensayos,	 nunca	 tenía	 energía,	 y	 siempre	 pedía	 dinero	 prestado.	 Él	 y	 su	 novia
anterior,	 Trish,	 pensaban	 que	 eran	 Sid	 y	 Nancy,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 su	 tributo
llegara	tan	lejos.	Ahora,	cada	vez	que	lo	veía,	lo	único	que	sentía	era	odio	y	asco.	Mi
mensaje	 completo	 y	 todo	 por	 lo	 que	 intentaba	 ser	 como	persona	 iban	 en	 dirección
totalmente	opuesta	a	Brad.	Yo	quería	ser	fuerte	e	independiente,	pensar	por	mí	mismo
y	ayudar	a	otras	personas	a	pensar	por	sí	mismas.	No	podía	(y	aún	no	puedo)	tolerar	a
un	debilucho	que	vive	de	una	cuchara	y	una	aguja.

Una	noche	Janine	me	llamó	y	me	despertó.	“¡Brad	está	muerto!”,	gritaba.	“Debí
haberle	 detenido.	 ¡Está	 muerto!	 Finalmente	 lo	 logró.	 ¡Está	 muerto!	 ¿Qué	 hago?
¡Ayúdame!”.

Corrí	a	su	casa,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Una	ambulancia	ya	estaba	saliendo.
Janine	estaba	hablando	por	 teléfono	con	 sus	abogados	porque	cuando	alguien	 tiene
una	 sobredosis	 y	 los	 paramédicos	 encuentran	 jeringas	 hipodérmicas	 y	 otra
parafernalia	de	drogas,	están	obligados	a	llamar	a	la	policía.	Me	quedé	con	Janine	esa
noche	hasta	que	supimos	que	Brad	había	sido	resucitado	y	arrestado	inmediatamente
después.	Hablamos	durante	horas	sobre	ello.	Me	sentía	mal	por	Brad	porque	él	era	un
tipo	creativo	y	bueno	por	naturaleza	y	me	encantaba	escribir	canciones	con	él.	Pero
también	era	un	adicto.	Una	parte	de	mí	deseaba	que	en	realidad	hubiera	muerto	por	la
sobredosis,	por	su	propia	paz	mental.	Para	entonces	su	vida	era	la	heroína.	Tocar	el
bajo	sólo	era	una	forma	de	matar	el	tiempo	entre	cada	chute.

Cuando	volví	a	ver	a	Brad,	me	senté	con	él	y,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	lo
importante	 que	 era	 realmente	 esta	 banda	 para	 mí	 y	 que	 no	 toleraría	 que	 nadie	 la
arruinara.	Ya	 no	 era	 un	 juego.	 “Escucha”,	 le	 dije.	 “Es	 tu	 última	 oportunidad.	O	 te
limpias	o	estás	fuera	de	la	banda”.

Brad	 rompió	 en	 lágrimas,	 disculpándose	 en	 sollozos	 por	 su	 conducta	 y
prometiendo	 no	 volver	 a	 inyectarse	 droga	 nunca	 más.	 Como	 yo	 no	 había	 tenido
ninguna	experiencia	previa	con	drogadictos,	le	creí.	Le	creí	la	segunda	y	tercera	vez
también.	 Había	 tocado	 el	 único	 punto	 débil	 que	 aún	 quedaba	 en	 mi	 negro	 y	 frío
corazón:	compasión,	una	palabra	que	en	el	duro	año	por	venir	sería	extirpada	de	mi
vocabulario.

Meses	después	fuimos	a	Orlando	a	dar	un	importante	show	para	varias	compañías
discográficas	 interesadas	 en	 contratarnos.	 La	 noche	 anterior	 había	 recibido	 una
llamada	de	Janine,	asustada	porque	Brad	se	había	inyectado	heroína	otra	vez	y	había
chupado	 el	 pene	 de	 otro	 tipo	 esa	 noche.	 Confronté	 a	 Brad	 y	 negaba	 haber	 usado
drogas	pero	no	dejaba	de	hablar	de	cómo	había	hecho	realidad	su	fantasía	de	chupar
el	pene	de	otro	tipo,	un	tipo	promiscuo	que	lavaba	el	pelo	en	el	salón	donde	Brad	se
teñía	el	suyo	(lo	cual	era	irónico	ya	que	las	trenzas	de	Brad	siempre	estaban	sucias	y
apestosas).

En	el	escenario,	Brad	parecía	fuera	de	sí,	pero	yo	tenía	cosas	más	importantes	en
la	cabeza	que	sus	brazos	marcados.	Después	del	show,	desapareció,	pero	de	nuevo	yo
tenía	cosas	más	importantes	que	pensar	porque	íbamos	a	quedarnos	con	unas	chicas
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muy	 simpáticas.	 Normalmente	 me	 habría	 importado,	 pero	 estaba	 harto	 de	 ser	 su
niñera.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 llegó	 a	 casa	 con	 tres	 strippers	 a	 las	 que	 ninguno	 de
nosotros	conocía.	Aún	vestía	la	misma	ropa	—una	camiseta	morada	sin	mangas	con
estrellas	plateadas,	pantalones	cortos	de	mujer	sobre	medias	rojas	y	botas	militares—
y	estaba	más	que	ebrio.	Sus	ojos	se	movían	de	lado	a	lado	tan	rápidamente	que	eran
un	borrón	y	jugueteaba	maniáticamente	con	el	arete	de	su	labio	mientras	balbuceaba
incoherentemente	 algo	 que	 parecía	 importante	 para	 él.	 Mirándolas	 de	 cerca,	 las
strippers	tenían	las	piernas,	brazos	y	cuello	lastimados	y	descoloridos,	como	si	se	les
estuvieran	acabando	las	venas	donde	inyectarse.	Sus	dientes	estaban	rotos	y	torcidos
como	velas	derretidas	en	un	pastel.	Al	tiempo	que	se	tambaleaban	salvajemente	por	la
habitación,	 ofreciendo	 a	 todos	 heroína,	 valiums	 y	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera
recolectando	pelusa	en	sus	bolsillos,	Brad	parecía	colapsarse,	se	retorcía	en	el	sofá	y
estaba	 tan	desorientado	que	no	 recordaba	 su	propio	nombre.	El	 sudor	corría	por	 su
rostro	y	goteaba	sobre	su	ropa.	Por	un	segundo,	pareció	recobrar	el	sentido.	Me	miró
a	los	ojos,	después	cayó	al	suelo,	inconsciente.	Su	rostro	estaba	verde	pálido	a	causa
del	 tinte	que	le	había	escurrido	a	 la	frente	 junto	con	el	sudor	y	sus	uñas	sin	pintura
ahora	estaban	azules	y	moradas.

Las	 strippers,	 probablemente	 acostumbradas	 a	 estas	 situaciones,	 huyeron	 de	 la
casa.	 Al	 principio,	 intentaba	 despertar	 a	 Brad,	 ayudando	 a	 todos	 a	 darle	 la	 vuelta,
darle	bofetadas	y	vaciando	cubos	de	agua	fría	sobre	él.	Pero	lo	que	en	realidad	quería
hacer	 era	 patearle	 las	 costillas.	 Yo	 estaba	 abrumado	 por	mi	 odio	 hacia	 él	 y	 por	 el
cliché	en	que	se	había	convertido	su	vida.	Alguna	vez	había	amado	a	Brad	como	a	un
hermano	menor,	lo	cual	me	hacía	más	fácil	el	odiarlo.	No	sólo	el	amor	y	el	odio	son
emociones	 estrechamente	 relacionadas,	 sino	 que	 es	 más	 fácil	 odiar	 a	 alguien	 que
alguna	vez	te	importó	que	a	alguien	que	no.

Nos	alejamos	de	su	cuerpo	inerte	y	hablamos,	no	sobre	cómo	podíamos	ayudarlo,
sino	de	cómo	podíamos	lastimarle.	Yo	sugerí	voltearlo	y	dejar	que	se	ahogara	en	su
propio	vómito.	Si	los	investigadores	no	se	daban	cuenta	de	que	había	sido	movido,	la
muerte	de	Brad	habría	sido	atribuida	a	su	propia	estupidez.	Nos	sentamos	a	debatir	si
seríamos	 arrestados	 y	 con	 cargos	 por	 asesinato.	 Aunque	 aún	 sentía	 un	 poco	 de
compasión,	pensé	en	su	muerte	como	un	suicidio	con	ayuda,	me	sentía	como	si	él	ya
hubiera	 cometido	 suicidio,	 porque	 el	 Brad	 que	 conocí	 en	 el	 Kitchen	 Club	 cuando
concebí	 la	 banda	 por	 primera	 vez	 años	 atrás	 estaba	 muerto,	 era	 un	 extraño	 para
ambos.

Pero	no	quería	que	él	arriesgara	a	la	banda	con	su	muerte	como	lo	había	hecho	en
vida.	Al	final,	fue	sólo	el	miedo	de	ser	atrapados	lo	que	evitó	que	le	matáramos.	Era
una	forma	de	pensar	monstruosa,	pero	no	pude	evitarlo.	Me	estaba	convirtiendo	en	el
monstruo	frío	y	carente	de	sentimientos	que	siempre	había	querido	ser,	y	no	estaba
tan	seguro	de	que	me	gustara.	Pero	era	demasiado	 tarde.	La	metamorfosis	ya	había
avanzado	demasiado.
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Al	 día	 siguiente	 llamé	 al	 estudio	 donde	 Jeordie	 estaba	 trabajando	 en	 el	 primer
álbum	independiente	de	Amboog-A-Lard.	Era	un	gran	progreso	para	Jeordie,	porque
estaba	 tocando	 la	 guitarra	 y	 el	 bajo	 y	 produciendo	 al	mismo	 tiempo.	Pero	 también
sabía	que	quería	unirse	a	Marilyn	Manson	tanto	que	se	había	hecho	amigo	de	Brad	y
lo	llevaba	a	beber	y	a	tomar	drogas	después	de	advertirle	que	se	limpiara.	Siempre	me
pregunté	si	éste	había	sido	un	acto	deliberado	de	sabotaje	por	parte	de	Jeordie.	Si	así
fue,	fue	muy	astuto.

“¿Quieres	estar	en	nuestra	banda?”,	le	pregunté.
“Bueno,	estoy	en	mitad	de	este	disco”,	suspiró	Jeordie.
“Siempre	has	pertenecido	a	nuestra	banda”.
“Si,	ya	lo	sé”.
“Y	tu	banda	te	odia	y	quiere	darte	una	paliza”.
“Después	te	llamo”,	dijo,	y	supe	que	ya	lo	tenía.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`LADRONES`

Brad	 era	 tan	 bueno	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 Nancy	 era	 tan	 buena	 como	 si
estuviera	muerta	y	mi	moral	era	tan	buena	como	si	estuviera	muerta.	Marilyn	Manson
por	fin	estaba	convirtiéndose	en	la	banda	que	yo	quería.
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9

Las	Reglas

«Haz	lo	que	quieras	será	la	única	ley».

Aleister	Crowley,	—Diary	of	a	Drug	Fiend.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`CONSEJEROS
FRAUDULENTOS`

La	gente	 siempre	quiere	 saber	 sobre	mis	creencias	 religiosas	y	 filosóficas.	Pero
poca	gente	me	pregunta	sobre	mi	ética	diaria,	las	reglas	que	uso	cuando	lidio	con	la
sociedad	 actual.	 Aquí	 están	 algunas	 pocas.	 Siéntete	 libre	 de	 recortarlas	 y	 pegarlas
sobre	la	nevera	de	tu	madre	como	referencia	rápida.

Drogas

Existe	un	estereotipo	entre	 la	gente	que	nunca	se	ha	drogado	de	cualquiera	que
alguna	vez	haya	usado	drogas,	sin	importar	qué	droga	sea,	es	un	adicto.	La	verdad	es
que	la	adicción	tiene	poco	que	ver	con	las	drogas	que	uses	o	la	frecuencia	con	que	lo
hagas.	Hay	otros	factores,	como	cuánto	dejas	que	gobierne	tu	vida	o	tu	capacidad	de
funcionar	 sin	 ellas.	Yo	 no	 guardo	 en	 secreto	mi	 uso	 de	 las	 drogas.	 Pero	 al	mismo
tiempo	no	siento	más	que	desprecio	por	alguien	que	es	adicto	a	las	drogas.	Es	la	gente
que	abusa	de	las	drogas	la	que	hace	que	la	gente	que	las	usa	quede	mal.	Aquí	están
algunas	 reglas	 simples	 para	 ayudarte	 a	 determinar	 si	 usas	 o	 abusas	 de	 la	 cocaína,
marihuana	y	otras	substancias.	Considérate	un	adicto	si…

1	…pagas	por	las	drogas.
2	…usas	un	tubito	en	lugar	de	un	billete	enrollado.
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3	…usas	la	palabra	«esnifar».
4…eres	 hombre	 y	 estás	 en	 el	 backstage	 en	 un	 concierto	 de	 Marilyn

Manson	(a	menos	que	seas	un	proveedor	o	un	oficial	de	policía).
5…tienes	más	de	un	disco	de	Pink	Floyd.
6…aspiras	cocaína	durante	un	show.	 (Si	 lo	 haces	 después	del	 show	 está

bien.	Si	es	antes,	estás	cruzando	la	línea.)
7…la	 sola	mención	de	 la	 cocaína	 te	hace	 soltar	 gases	o	 el	 verla	 te	 hace

querer	defecar.
8…si	has	escrito	más	de	dos	canciones	que	hablen	de	drogas.
9…te	echan	de	una	banda	por	ser	adicto.
10…eres	amigo	de	alguna	modelo.
11…vives	en	Nueva	Orleans.
12…pagas	la	compra	con	billetes	enrollados.
13…si	 alguna	 vez	 te	 ha	 gustado	 Dr.	 Hook	 o	 sabes	 la	 letra	 de	 alguna

canción	de	Dr.	Hook.
14…los	números	de	tu	tarjeta	de	crédito,	particularmente	los	ceros,	nueves

y	seises,	están	llenos	de	un	misterioso	polvo	blanco.
15…estás	solo	en	tu	habitación	de	hotel	y	tomas	drogas.
16…tomas	drogas	desde	antes	de	las	6	pm	a	después	de	las	6	am.
17…odias	a	todos.	(Si	amas	a	todos,	tomaste	Éxtasis	y	estoy	contra	ti.)
18…conoces	el	nombre	del	pedazo	de	piel	entre	tu	dedo	índice	y	pulgar.
19…alguna	 vez	 has	 dicho,	 «Ésta	 es	mi	 última	 raya»	 o,	 de	 lo	 contrario,

“¿Qué	raya	es	más	grande?”.
20…invitas	gente	a	quedarse	en	tu	casa	mientras	estás	drogado.
21…le	cuentas	a	alguien	sobre	tu	infancia	mientras	estás	drogado.
22…no	estás	pensando	en	tetas	en	este	momento.
23…dices,	«Sólo	lo	hago	cuando	estoy	contigo».
24…haces	que	tu	guardaespaldas	vigile	la	puerta	cuando	vas	al	baño.
25…eres	hombre	y	hablas	con	una	chica	que	tiene	novio	por	más	de	cinco

minutos	sólo	porque	tiene	drogas.
26…eres	un	niño	actor.
27…si	 juegas	con	este	 libro	y	aspiras	una	 línea	cada	vez	que	 las	drogas

son	mencionadas,	 entonces	 no	 sólo	 eres	 adicto	 sino	 que	 debes	 estar	muerto
ahora.

—Reglas	que	he	roto:	1,	4	(pero	ésa	no	cuenta),	5,	6	(y	regresé	al	escenario	con	el
billete	colgando	de	mi	nariz),	7,	8	 (he	escrito	docenas),	12,	13,	14	(a	menos	que	 la
haya	 limpiado	porque	voy	a	 cruzar	una	 frontera),	15,	16,	17,	19,	20,	21	 (pero	 sólo
para	este	libro),	24,	25.
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Homosexualidad

Mi	filosofía	sobre	la	sexualidad	es	que	no	tengo	ningún	problema	con	nada	que
cualquiera	haga	en	cualquier	forma.	Lo	único	que	pido	es	que	conozcas	las	reglas.	Le
he	 chupado	 el	 pene	 a	 varios	 hombres,	 algo	 que	 muchos	 tipos	 heterosexuales	 no
admitirían	haber	hecho	o	querer	hacer.	Pero	al	igual	que	besar	a	una	chica	no	la	hace
quedar	 embarazada,	 chuparle	 el	 pene	 a	 un	 hombre	 no	 te	 hace	 gay	 (a	 menos	 que
rompas	la	regla	#3).	No	es	que	esté	en	contra	de	ser	gay,	tan	sólo	quiero	aclarar	qué
es	lo	que	te	hace	gay.	Por	favor,	nótese	que	esta	lista	es	sólo	para	hombres:	todas	las
mujeres	son	 lesbianas	por	naturaleza.	Así	que	aclaremos	 las	cosas,	 si	alguna	de	 las
siguientes	condiciones	concuerda	contigo,	eres	gay.

1	Si	te	cae	esperma	de	alguien	más.
2	Si	alguna	vez	has	tenido	un	álbum	de	los	Smiths.
3	Si	 tienes	una	erección	al	 chupar	el	pene	de	otro	hombre.	Si	no	es	así,

eres	heterosexual,	a	menos	que	te	caiga	esperma	encima.
4	Si	Michael	Stipe	está	en	la	misma	habitación	donde	estás	teniendo	sexo

con	una	mujer,	eres	bisexual.
5	Si	estás	en	un	bar	gay,	no	eres	gay.	Pero	si	estás	en	un	bar	heterosexual	y

hablas	con	un	hombre	mas	tiempo	del	que	hablas	con	una	mujer,	eres	gay.
6	Si	mueves	los	pies	al	ritmo	de	una	canción	de	los	Smiths.
7	Si	discutes	sobre	arte	más	de	45	minutos.
8	Si	alguna	vez	has	usado	una	boina.
9	Si	besas	a	un	hombre	y	él	tiene	una	erección.
10	 Si	 tienes	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 sexual	—con	 un	 hombre	 o	 una

mujer—	mientras	escuchas	una	canción	de	los	Smiths,	eres	gay.
11	Si	 tu	único	propósito	en	la	vida	es	embarazar	chicas	para	que	puedan

tener	más	chicas	para	tener	sexo	lésbico.
12	Si	te	masturbas	y	te	cae	esperma.
13	Si	tienes	una	erección	mientras	ves	Gilligan’s	Island.
14	Si	no	tienes	una	erección	viendo	Bewitched.
15	Si	están	tocando	una	canción	de	los	Smiths	en	un	bar	y	tú	estás	en	el

baño	con	tu	pene	en	la	mano.
16	Si	tu	nombre	es	Richard	y	te	llaman	Dick.
17	Si	eres	amigo	de	alguien	llamado	Dick.
18	Si	no	le	eres	infiel	a	tu	novia,	sólo	la	estás	usando	para	que	la	gente	no

crea	que	eres	gay.
19	Si	eres	amigo	de	una	modelo.
20	Si	follas	con	una	chica	que	le	gusten	los	Smiths.
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21	 Si	 no	 comes	 carne	 porque	 el	 álbum	 de	 los	 Smiths,	Meat	 is	Murder,
tuvo	impacto	en	tu	vida.

22	Si	haces	algo	“espiritual”.
23	Si	coged	una	chica	embarazada	y	ella	va	a	tener	un	niño,	eres	gay.	Si	el

esperma	toca	el	saco	amniótico,	el	chico	también	será	gay	cuando	crezca.
24	Si	alguna	vez	has	tenido	un	peinado	como	el	de	Morrisey.
25	Si	alguna	vez	te	han	cortado	el	pelo	mientras	tocaban	un	álbum	de	los

Smiths.
26	Si	alguna	vez	has	hablado	sobre	o	tenido	un	cristal.
27	Si	alguna	vez	te	pusiste	tiritas	en	los	pezones	por	moda.
28	Si	algunas	vez	has	pasado	más	de	una	semana	en	South	Beach.
29	Si	no	estás	pensando	en	tetas	en	este	momento.
30	Si	aún	te	siguen	gustando	Judas	Priest	después	de	haber	escuchado	el

rumor	de	que	Rob	Halford	era	gay.
31	Si	tienes	una	erección	mientras	defecas.
32	Si	sabes	cómo	sabe	el	esperma	(especialmente	si	es	el	tuyo).
33	Si	besas	a	una	chica	con	lengua	después	de	que	ella	tragara	tu	esperma.
34	Si	tienes	una	erección	al	leer	la	regla	anterior.
35	 Si	 conoces	 el	 nombre	 de	 cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 los	 Smiths

además	de	Morrisey	y	Johnny	Marr.
36	Si	eres	un	modelo	hombre.
37	Si	se	te	hace	un	nudo	en	la	garganta	al	oír	Boys	Don’t	Cry	de	The	Cure.
38	Si	eres	diseñador	de	ropa.
39	Si	tu	primer,	segundo,	medio	o	único	nombre	es	Morrisey.

—Reglas	que	he	roto.	1,	2,	12	(esta	última	probablemente	nos	hace	a	todos	gay),
20	 (lo	más	 probable	 es	 que	 haya	 sido	 sin	 intención),	 26,	 30,	 33,	 38	 (yo	 diseño	mi
ropa).

Infidelidad

Aunque	tenemos	reputación	de	saqueadores	flagrantes	de	todos	los	senos	caros	y
baratos	 que	 viene	 con	 el	 ser	 una	 estrella	 de	 rock,	 la	 verdad	 es	 que	 somos
completamente	 fieles	 a	 nuestras	 novias.	Y	puedo	decir	 honestamente	 que	nunca	he
sido	infiel	a	mi	novia.	Y	eso	es	porque	juego	según	las	reglas,	las	cuales	estás	listadas
abajo	para	tu	instrucción.
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1	Puedes	apretar	tetas	falsas	porque	no	son	reales,	así	que	no	estás	siendo
infiel.

2	Si	no	recuerdas	su	nombre	no	cuenta.
3	Si	no	la	llamas	después	no	cuenta.
4	El	sexo	oral	no	cuenta,	es	como	los	saludos	y	los	autógrafos.
5	Si	se	acarician,	estás	siendo	infiel.
6	Si	estás	en	un	huso	horario	adelantado	al	huso	horario	de	la	zona	en	que

se	encuentra	tu	novia,	usa	la	siguiente	ecuación	para	saber	si	has	sido	infiel	o
no:	Sea	X	 la	diferencia	de	horas	 entre	 los	dos	países	y	 sea	Y	el	 número	de
horas	que	han	pasado	desde	que	te	acostaste	con	otra	mujer.	Si	hablas	con	tu
novia	y	Y	‹	X,	no	has	sido	infiel	porque	aún	no	ha	pasado.	Si	Y	›	X,	has	sido
infiel.

7	 Si	 estás	 en	 Europa,	 Canadá,	 Sudamérica	 o	 Japón,	 tu	 licencia	 de
matrimonio	no	es	válida.	Así	que	puedes	acostarte	con	quien	quieras.

8	Si	follas	con	alguien	la	noche	antes	de	ver	a	tu	novia,	está	bien	porque
sólo	es	práctica	para	asegurarte	de	que	no	eyacularás	prematuramente	con	tu
novia.

9	Si	fue	parte	de	un	acto	público,	no	cuenta.
10	Si	lo	haces	para	impulsar	tu	carrera,	no	cuenta.	Pero	si	ella	piensa	que

tú	puedes	impulsar	su	carrera,	estás	siendo	infiel.
11	Si	 recuerdas	 el	 nombre	de	 la	 chica	 con	 la	que	 alguien	pasó	 sólo	una

noche,	entonces	estás	siendo	infiel	porque	pensaste	más	tiempo	en	ello	que	la
persona	 que	 tuvo	 sexo.	 Si	 no	 tienes	 novia,	 esto	 sólo	 te	 hace	 desesperado	 y
cuenta	como	una	infidelidad	contra	tu	futura	novia.

12	Si	es	el	cumpleaños	de	alguien,	no	cuenta	(especialmente	si	es	el	tuyo.)
13	Si	 la	 chica	 tiene	un	 tatuaje	 con	 tu	nombre,	 sólo	 es	por	 cortesía	 tener

sexo	con	ella.
14	Si	tienes	sexo	anal	con	alguien	no	cuenta	porque	no	es	coito	(a	menos

que	estés	saliendo	con	Morrisey).
15	Si	tiene	el	mismo	nombre	que	tu	novia	no	es	infidelidad,	o	si	la	primera

letra	de	su	nombre	es	la	misma.	Si	ninguna	de	las	dos	cosas	se	aplica,	rocíala
con	el	perfume	favorito	de	tu	novia	antes	de	tener	sexo	y	estará	bien.

16	Si	por	la	mañana	le	dices	que	la	respetas	y	es	en	serio,	eres	gay.

—Reglas	que	he	roto:	ninguna.
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10

Todo	para	nada

«Vi	 que	 era	 un	 genio	 del	 sufrimiento,	 y	 que	 en	 el	 sentido	 de	 muchos
axiomas	de	Nietzsche,	él	había	creado	dentro	de	sí	mismo	con	genio	positivo
una	capacidad	para	el	dolor	ilimitada	y	espeluznante.	Vi	al	mismo	tiempo	que
la	raíz	de	su	pesimismo	no	era	el	desprecio	por	el	mundo	sino	el	desprecio	por
sí	mismo;	Sin	importar	que	tan	inmisericordemente	aniquilara	instituciones	y
personas	 con	 su	 discurso,	 nunca	 se	 excluía	 él	 mismo.	 Era	 él	 primera	 y
principalmente	 a	 quien	 dirigía	 el	 golpe,	 era	 él	 mismo	 a	 quien	 odiaba	 y
despreciaba	primera	y	principalmente».

—Herman	Hesse,	El	lobo	estepario.

El	Rey	de	la	Suciedad	se	limpia:

Parte	Uno	de	una	Historia	de	Dos	Partes
Por	Sarah	Fim

Empyrean	Magazine,	1995

(Esta	serie	de	artículos	fue	originalmente	escrita	para	Empyrean	Magazine,	Vol.	7
n.º	 2	 y	 3,	 con	 fecha	 de	 mayo	 y	 junio	 de	 1995.	 Nunca	 fue	 publicada	 debido	 a
objeciones	 por	 el	 contenido	 de	 parte	 de	 la	 distribuidora	 de	 la	 revista,	 Centaur
Enterprises,	que	pensaba	que	la	revista	había	seguido	procedimientos	poco	éticos	de
entrevista	para	extraer	información	de	Mr.	Manson.	La	revista	quebró	poco	después.)
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Imágenes	de	niños	desnudos	y	cuerpos	putrefactos	parpadean	en	 la	pantalla	del
televisor	del	cuarto	de	hotel	de	Marilyn	Manson	mientras	él	se	quita	sus	gafas	de	sol
y	 se	 acomoda	 en	 el	 sofá.	 Hay	 fotografías,	 ropa	 y	 papeles	 tirados	 por	 el	 suelo,	 los
restos	de	un	año	ocupado	para	Manson,	el	controvertido	líder	de	la	banda	de	shock-
rock	 del	 mismo	 nombre.	 Prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 quinteto	 ha
pasado	de	ser	una	banda	local	de	Florida	a	tocar	en	estadios	gracias	a	un	contrato	con
Nothing	Records,	 el	 sello	 discográfico	 de	Trent	Reznor	 de	Nine	 Inch	Nails.	Desde
entonces,	Manson,	cuyo	nombre	real	es	Brian	Warner,	ha	sido	arrestado,	prohibido	y
golpeado.	Ha	sido	acusado	de	torturar	mujeres,	matar	animales	y	prender	fuego	a	su
baterista.	Hoy,	por	primera	vez,	ha	aceptado	hablar	abiertamente	sobre	los	eventos	de
los	dos	años	anteriores.	Para	asegurarnos	de	que	no	se	arrepienta	de	su	promesa,	 lo
hemos	 traído	alcohol	y	drogas	y	hemos	alquilado	una	de	 sus	películas	 favoritas,	 el
alucinógeno	spaghetti	western	de	Alejandro	Jodorowsky,	El	Topo.

Sobre	 la	mesa	 de	 vidrio	 frente	 a	 él	 se	 encuentra	 el	CD	de	 Judas	Priest,	British
Steel,	el	de	la	cuchilla	en	la	portada.	Es	una	imagen	apropiada	porque	alineada	sobre
él	 se	 encuentra	 la	 cocaína	más	 fina	 que	 los	 editores	 de	Empyrean	 pudieron	 pagar.
Manson	 enrolla	 un	 billete	 de	 20	 dólares	 y	 aspira	 media	 raya	 por	 su	 fosa	 nasal
derecha.	 Echa	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 sacude	 su	 largo	 pelo	 negro,	 entonces	 baja	 la
cabeza	e	 inhala	el	 resto	de	 la	 línea	por	 la	otra	fosa.	En	la	música,	como	en	la	vida,
Marilyn	Manson	no	tiene	favoritos.	Le	gusta	destruir	todo	en	igual	medida.

Empyrean:	Pareces	exhausto.

Manson:	Sí.	Me	he	levantado	a	las	siete	de	la	mañana	y	he	estado	tratando	de
encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 expresar	 mis	 ideas	 pero	 no	 he	 podido.	 Estuve
dando	vueltas	como	un	loco.	Entonces	llamé	a	Missi	(su	novia).	Debe	haber
algo	 mal	 con	 cualquiera	 a	 quien	 yo	 le	 guste	 porque	 no	 soy	 una	 persona
agradable.

Tal	vez	debas	esnifar	una	raya.

Podría	hacer	eso,	y	después…

¿…	ver	si	necesitas	otra?

Bueno,	en	primer	lugar	nunca	necesitas	una.

Pero	siempre	necesitas	otra.
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Sí,	porque	una	vez	que	has	inhalado	esa,	necesitas	las	demás	para	mantenerte.

Hablemos	de	cómo	salisteis	finalmente	de	Fort	Lauderdale.

Bien,	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 por	 entonces	 acorté	 el	 nombre	 de	 la	 banda	 a
Marilyn	Manson,	que	era	como	todos	nos	llamabas	de	todas	formas.	La	banda
se	 había	 vuelto	 menos	 caricaturesca	 y	 había	 tomado	 un	 tono	 más	 serio.
Muchas	 compañías	de	discos	 estaban	 interesadas	 en	nosotros.	Epic	Records
nos	había	hecho	 ir	 a	Nueva	York	para	que	 tocáramos	para	ellos.	Estábamos
siendo	perseguidos	por	este	tipo,	Michael	Goldstone,	quien	entonces	acababa
de	contratar	a	Pearl	Jam.	Su	álbum	no	había	salido	aún	y	yo	tuve	oportunidad
de	oírlo,	 y	 pensé	 que	 era	 bastante	mediocre.	En	 ese	 tiempo	yo	 era	 idealista
acerca	de	nuestra	música	y	el	éxito.	Así	que	no	fue	muy	bueno	para	mi	ego
cuando	 no	 les	 gustamos	 a	 los	 de	 Epic.	 Fue	 una	 gran	 desilusión	 porque
gastamos	cerca	de	 tres	mil	dólares	de	nuestro	propio	dinero	para	 ir	a	Nueva
York.

¿Y	cómo	acabasteis	trabajando	para	Trent	Reznor?

Comenzó	 cuando	 regresamos	 a	 casa	 prácticamente	 quebrados.	 Missi	 y	 yo
fuimos	a	la	tienda	de	discos	donde	solía	trabajar	y	compramos	Broken	de	Nine
Inch	Nails,	que	acababa	de	salir	a	la	venta	ese	mismo	día.	Yo	estaba	pensando
en	 que	 no	 había	 oído	 de	 Trent	 en	 algún	 tiempo	 porque	 de	 vez	 en	 cuando
llamaba	 para	 saludar	 y	 mantener	 el	 contacto.	 Mientras	 escuchaba	 el	 disco
recibí	una	llamada	del	manager	de	Trent	pidiendo	una	copia	de	nuestra	demo.
(Este	 tipo	 de	 coincidencias	 siempre	me	 ocurre,	 y	me	 han	 hecho	 pensar	 que
todo	pasa	por	una	 razón.)	Yo	no	sabía	para	qué	quería	una	copia	de	nuestra
cinta.	Tal	vez	sólo	quería	escucharla.

Unos	días	después	recibí	una	llamada:	“Hey,	soy	Trent”.
Y	yo	dije,	“Hey,	¿qué	pasa?”.
Y	él	dijo,	“Bueno,	no	vas	a	creer	dónde	estoy.	Estoy	viviendo	en	la	casa	de

Sharon	Tate”.	Fue	gracioso	porque	 la	primera	vez	que	 le	 conocí	 le	dije	que
unos	de	mis	sueños	era	grabar	My	Monkey,	nuestra	versión	de	una	canción	de
Charles	Manson,	 en	 la	 casa	donde	Sharon	Tate	había	vivido.	Me	gustaba	 la
ironía.	Y	dicho	y	hecho,	Trent	estaba	ahí	ahora.

Él	dijo,	“¿Porque	no	vienes?	Estamos	grabando	un	video	para	una	de	mis
canciones,	y	quiero	que	toques	la	guitarra	en	él”.

Yo	le	dije,	“Bueno,	en	realidad	yo	no	toco	la	guitarra”.	Pero	fui	de	todas
formas	y	fingí	tocar	la	guitarra	en	un	video	que	nunca	fue	lanzado	en	realidad.
Era	una	canción	llamada	Gave	Up.

www.lectulandia.com	-	Página	125



¿Entonces	te	contrató	para	Nothing?

En	realidad	aún	no	sabía	que	Trent	estaba	creando	un	sello	discográfico.	Tan
sólo	pasamos	tiempo	juntos	y	nos	divertimos,	y	ahí	fue	cuando	realmente	nos
acercamos	y	establecimos	nuestra	amistad.

¿Puedes	recordar	algo	más	especifico	sobre	esa	época?

Recuerdo	 una	 noche	 que	Trent	 rompió	 con	 su	 novia,	 una	 perra	 adolescente
que	se	había	obsesionado	 tanto	de	él	que	se	 tatuó	sus	 iniciales	en	el	culo,	y
fuimos	a	un	bar	en	LA	llamado	Smalls,	donde	conocimos	a	unas	chicas	a	las
que	 hoy	 día	 ni	 siquiera	 dejaría	 sacar	 mi	 basura.	 Pero	 en	 aquel	 momento
parecían	 personas	 que	 valían	 la	 pena	 de	 tratar	 de	 follármelas	 porque	 no
conocía	nada	mejor.

En	 realidad	 no	 estábamos	 interesados	 en	 el	 sexo.	 Estábamos	 más
interesados	 en	 divertirnos	 porque	 teníamos	 esta	 nueva	 amistad.	 Así	 que
invitamos	a	estos	terribles	individuos	a	casa	de	Trent,	y	recuerdo	que	uno	de
sus	nombres	era	Kelly,	algo	que	encontré	interesante	porque,	al	igual	que	su
cara,	 podía	 pertenecer	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que
hicimos	un	video	que	ya	perdí.	Pero	era	conocido	simplemente	como	Kelly’s
Cornhole.	Puedes	imaginarte	el	porqué.

No,	no	puedo.	Por	favor	continúa.

Bueno,	lo	que	hicimos	fue	que	inventamos	un	truco	por	el	cual	me	he	vuelto
muy	famoso.	Se	 trata	de	servir	un	gran	vaso	de	 tequila	a	 tu	adversario,	o	 tu
víctima,	y	después	servir	un	gran	vaso	de	cerveza	para	ti	y	fingir	que	el	tuyo
también	 es	 tequila.	 Los	 convences	 de	 beber	 el	 vaso	 de	 un	 trago	 hasta	 que
vomiten	y	se	desmayen	y	entonces	quedan	 listos	para	ser	atormentados.	Me
hicieron	un	truco	similar	siendo	yo	joven.

El	 truco	 funcionó,	 como	 siempre	 pasa,	 y	 Kelly	 y	 su	 amiga	 terminaron
corriendo	 borrachas	 por	 el	 césped	 donde	 Sharon	 Tate	 y	 sus	 amigas	 habían
sido	asesinadas.	Saltaron	a	la	piscina	y	de	alguna	forma	me	convencieron	de
que	las	acompañara.	Eso	es	algo	que	no	me	gusta	hacer	porque	no	sé	nadar.
Así	que	estaba	en	la	alberca	con	esta	ballena,	como	supongo	que	la	llamarías.
Por	 el	 olor	 dirías	 que	 era	 una	marsopa,	 y	 a	 la	 vista	 parecía	 un	mastodonte
marino.	Tratando	de	crear	algo	de	entretenimiento	para	todos,	dije,	“¿Por	qué
no	jugamos	a	‘Adivina	quién	está	tocándote’?	Te	vendamos	los	ojos	y	tratas
de	adivinar	de	quién	 son	 las	manos	que	estén	 sobre	 ti”.	Así	que	Trent	y	yo
llevamos	 a	 esta	 ballena	 de	 vuelta	 al	 salón.	 La	 otra	 chica	 había	 quedado
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inconsciente	hacía	algún	tiempo	y	con	suerte	se	había	ahogado	en	su	propio
vómito.

Vendamos	los	ojos	de	la	criatura	marina.	No,	creo	que	sólo	enredamos	una
toalla	alrededor	de	su	cabeza,	 lo	cual	 también	tapó	su	cara	y	nos	hizo	sentir
mejor	 a	 ambos.	 No	 es	 que	 su	 cuerpo	 fuera	 mejor	 que	 su	 cara.	 Todo	 era
terrible.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo	ahora	que	hablamos	sobre	esto.

Así	que	comenzamos	a	pellizcarle	los	pezones	y	a	tocar	alrededor	de	sus
genitales.	Estábamos	riendo	porque	ambos	estábamos	ebrios,	aunque	no	tanto
como	ella.	De	 fondo	 sonaba	un	 álbum	de	Ween,	Push	 the	 little	 daisies	 and
make’em	come	up…	mientras	yo	y	el	joven	Trent	Reznor	metíamos	nuestros
dedos	en	la	cavidad	anal	de	una	extraña	mujer	pez	en	busca	de	algún	tipo	de
caviar.	Pero	lo	que	encontramos	fue	un	misterioso	nódulo	—tal	vez	era	pelusa
o	un	 trozo	de	maíz—	que	ella	 tenía	en	 la	 región	exterior	del	 recto.	Eso	nos
horrorizó	y	nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 sorpresa	y	 asco.	Pero	 sabíamos
que	debíamos	continuar	humillando	a	esta	pobre	e	ingenua	persona.	Así	que
encontré	un	encendedor	y	comencé	a	quemarle	el	vello	púbico.	Aunque	eso
no	la	lastimó,	tampoco	ayudó	a	mejorar	el	olor.

Desafortunadamente,	esta	historia	no	tiene	en	realidad	otro	clímax	excepto
que	yo	creo	que	ella	quería	acostarse	con	alguien	y	ambos	corrimos.

¿Te	atrapó?

Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 Trent	 terminó	 tirándosela	 ya	 que	 él	 siente
debilidad	 por	 las	 mujeres	 feas.	 No	 es	 que	 los	 demás	 no	 tengamos	 una
debilidad	por	 acoger	 chicas	 feas	 bajo	nuestras	 alas	 con	 la	 esperanza	de	que
mejoren	por	la	mañana.	Pero	siempre	están	peores.

Entonces	 me	 fui	 a	 dormir	 esperando	 que	 todo	 terminaría.	 Así	 fue	 la
mañana	siguiente	y	nosotros	nos	sentíamos	más	cercanos	por	supuesto.	Él	me
dijo	 que	 estaba	 creando	 su	 propio	 sello	 discográfico	 a	 través	 de	 Interscope
Records	llamado	Nothing,	y	que	quería	que	Marilyn	Manson	fuera	su	primera
banda.	Pensé	que	este	era	el	mejor	sello	donde	estar	porque	Trent	estaba	tan
molesto	por	sus	experiencias	con	su	sello	anterior,	TVT,	que	una	de	sus	metas
más	grandes	era	nunca	engañar	o	tratar	mal	a	las	bandas	de	Nothing.

Trent	 dijo	 que	 estaba	 particularmente	 impresionado	 por	 la	 demo	 que
habíamos	 sacado	 recientemente,	 llamado	Live	 as	Hell.	 Fue	 grabado	 en	 una
estación	de	radio	de	Tampa	Bay	y	sonaba	 terrible.	Era	con	nuestro	entonces
batería,	Freddy	the	Wheel	(Sara	Lee	Lucas),	cuya	habilidad	para	mantener	el
tempo	era	casi	tan	impresionante	como	el	ano	de	Kelly.

Cuéntame	sobre	la	grabación	del	primer	álbum,	Portrait	of	an	American
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Family,	fue	número	uno	en	la	encuesta	a	nuestros	lectores	el	año	pasado.

Al	 principio	 fue	 un	 desastre.	 Fuimos	 a	 grabar	 a	Hollywood,	 Florida,	 en	 los
Criteria	 Studios,	 propiedad	 de	 los	 Bee	 Gees.	 El	 tipo	 con	 el	 que	 estuvimos
trabajando	 era	 Roli	 Mossiman,	 quien	 tenía	 un	 carácter	 extraño.	 No	 me
acuerdo	 si	 era	 suizo	 o	 alemán	—de	 algún	 país	 donde	 no	 conocen	 la	 pasta
dental.	 Tenía	 seis,	 tal	 vez	 ocho	 dientes	 en	 la	 boca.	 Y	 mientras	 estábamos
grabando	en	el	 estudio	perdió	dos	de	ellos.	Tan	 sólo	 se	 le	caían	de	 la	boca,
podridos,	y	fumaba	todo	el	rato.	¿Sabes	lo	que	pienso	de	eso?

Tu	manager	me	dijo	que	lo	desprecias.

Correcto,	y	Roli	 llegaba	al	 estudio	 fumando	a	 las	dos	en	punto	y	quería
irse	unas	 cuantas	horas	después,	pasaba	 todo	el	 tiempo	hablando	de	 cuando
estaba	en	The	Swans,	una	de	las	razones	por	las	que	le	escogimos.	Pero	sólo
trabajaba	cinco	o	seis	minutos	al	día.

Cuando	finalmente	terminamos,	Roli	había	hecho	lo	opuesto	de	lo	que	yo
esperaba.	Pensé	que	iba	a	traer	algún	elemento	oscuro.	Pero	él	estaba	tratando
de	pulir	cada	borde	y	haciéndonos	más	una	banda	de	pop	que	una	banda	de
rock,	y	eso	entonces	no	me	interesaba.	Pensaba	que	el	disco	que	hicimos	con
él	había	quedado	insípido	y	sin	vida.	Trent	pensó	lo	mismo	y	se	ofreció	para
ayudarnos	a	reparar	lo	que	había	sido	dañado.

¿Entonces	la	banda	fue	para	Los	Angeles?

No,	al	principio	fui	yo	solo	para	tratar	de	arreglar	las	mezclas	que	pensaba	que
aún	eran	salvables.	Algo	gracioso	ocurrió	cuando	terminé.	Llamé	a	casa	para
hablar	 con	 Daisy	 (Berkowitz,	 guitarrista)	 y	 terminé	 hablando	 con	 Pogo	 (el
teclista	Madonna	Wayne	Gacy).	Me	dijo	que	habían	estado	en	Squeeze	y	que
se	habían	puesto	muy	mal.	Daisy	no	podía	con	tanto	alcohol,	y	de	repente	se
desmayó	mientras	 caminaba	 y	 aterrizó	 con	 la	 cara.	 Se	 rompió	 el	mentón	 y
perdió	 la	memoria.	 No	 sabía	 quién	 era	 cuando	 despertó	 y	 sólo	 preguntaba,
“¿Dónde	está	mi	coche?	¿Dónde	está	mi	coche?”.	Pensaba	que	había	 tenido
un	 accidente	 de	 coche.	 Lo	 llamé	 y	 sonaba	 como	 otra	 persona.	 No	 podía
comunicarme	 con	 él.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 trataba	 de	 decirle	 y
probablemente	ni	siquiera	sabía	quién	era	yo.	Los	médicos	le	dijeron	que	tenía
una	burbuja	en	el	cerebro.

¿Había	tensión	u	hostilidad	en	la	banda	en	ese	momento?
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De	Trent	había	obtenido	la	impresión	de	que	había	problemas	con	la	banda.	Él
y	 todos	 con	 los	 que	 trabajaba	 sabían	 que	 Freddy	 the	Wheel	 era	 un	 eslabón
débil.	 Y	 Brad	 Stewart	 (el	 anterior	 bajista,	 Gidget	 Gein)	 aún	 estaba	 en	 la
banda,	y	yo	sabía	que	era	un	eslabón	aún	más	débil	porque	ya	había	sufrido
tres	o	cuatro	sobredosis.	Estaba	a	punto	de	echarle	y	remplazarlo	por	Twiggy
Ramírez.

También	 de	mucha	 gente	 había	 obtenido	 la	 impresión	 de	 que	Daisy	 no
sólo	 era	 desagradable	 como	 persona	 sino	 que	 nadie	 estaba	 particularmente
impresionado	con	su	forma	de	tocar	la	guitarra,	aunque	yo	pensaba	que	estaba
bien	y	no	tenía	ningún	problema	en	lidiar	con	él.	Sabía	que	teníamos	un	pie	en
la	 puerta	 pero	 no	 estaba	 satisfecho.	 Marilyn	 Manson	 no	 era	 la	 banda	 que
podía	 haber	 sido.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 atravesar	 el	 infierno	 para	 llevar	 a	 la
banda	a	donde	quería.	Y	aún	estoy	atravesando	el	infierno.	Ya	sabes,	la	única
forma	de	salir	es	atravesarlo	todo,	desde	el	fondo.

Lo	siento,	toma	otra	raya.

¿Esnifar	polvo?	Está	bien.	¿Dónde	estábamos?

Estábamos	con	Daisy.

Cuando	Daisy	 salió	 del	 hospital,	 le	 dijimos,	 “Toma	 un	 avión.	Ven	 a	 oír	 las
mezclas.	 Trabajemos	 en	 arreglar	 estas	 otras	 canciones”.	 El	 día	 que
supuestamente	 debía	 salir,	 perdió	 el	 vuelo	 y	 llegó	 tarde.	Entró	 al	 estudio,	 y
Trent	nunca	antes	lo	había	visto.	Trent	le	dijo	hola	y	Daisy	fue	algo	rudo.	Él
siempre	parecía	como	si	se	hubiera	cubierto	la	cara	y	el	pelo	con	aceite	para
bebé.	El	 tipo	necesitaba	algo	de	Stridex.	Entonces	entró	un	 tipo	enfadado	y
granoso	con	cigarros	saliendo	de	cada	orificio	de	su	cuerpo,	y	Trent	 le	dice,
“¿Quieres	oír	las	mezclas?”.

Y	 Daisy	 dice,	 “No,	 quiero	 fumar	 un	 cigarro”.	 Fue	 un	 idiota	 desde	 el
principio	 y	 me	 incomodó	 porque	 yo	 tuve	 que	 defenderle.	 Cuando	 Daisy
escuchó	los	mezclas,	ni	siquiera	puso	atención	o	hizo	algún	comentario.	Tan
sólo	fanfarroneaba	sobre	lo	que	podía	hacer	con	su	guitarra.

Pasamos	el	mes	siguiente	tratando	de	regrabar	las	canciones	y	arreglar	las
cosas,	y	todos	pronto	supieron	que	Daisy	no	era	alguien	con	quien	fuera	fácil
trabajar.	Era	necio	y	nunca	tenía	una	canción	o	el	álbum	en	mente.	Tan	sólo
tenía	su	plan	personal	como	músico.	Quería	mostrar	su	idea	de	lo	que	era	su
talento.	Algunas	veces	era	frustrante	hacer	ese	disco.	Pero	la	mayor	parte	del
tiempo	fue	divertido.	Era	algo	nuevo.	La	vida	aún	parecía	algo	para	disfrutar.

Mientras	trabajábamos	en	Portrait,	Trent	estaba	empezando	su	álbum	The
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Downward	Spiral,	y	tuvimos	buenos	momentos	trabajando	juntos.	Yo	pensaba
que	 eso	 era	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 al	 hacer	música.	 Todos	 estábamos	 sobrios
excepto	 tal	 vez	 por	 algunas	 bebidas	 al	 terminar	 la	 noche,	 y	 no	 recuerdo	 a
nadie	 tomando	drogas	excepto	Brad	Stewart	 inconsciente	por	 la	heroína.	Lo
único	que	me	molestaba	era	el	resto	del	mundo,	las	cosas	que	no	eran	parte	de
mi	mundo,	la	forma	en	que	veía	la	vida	de	los	demás.	Todavía	estaba	bien	el
ser	un	idealista.	Aún	no	había	sido	marcado	por	el	mal	sexo,	drogas	y	la	gira
que	siguió.

CON	TRENT	REZNOR

¿Puedes	recordar	algo	de	esos	buenos	momentos?

Bueno,	 el	 estudio	 tenía	una	gran	ventana	desde	donde	podías	ver	 la	 sala	de
grabación,	y	una	noche	queríamos	que	alguien	nos	entretuviera	a	 los	demás.
Así	 que	 pegamos	 150	 dólares	 con	 cinta	 adhesiva	 detrás	 de	 la	 puerta	 del
estudio,	Trent	y	yo	pusimos	75	dólares	cada	uno.	Para	conseguir	ese	dinero	y
nuestra	 gracia,	 el	 reto	 era	 salir	 del	 estudio,	 el	 cual	 estaba	 en	 Santa	Monica
Boulevard	donde	las	prostitutas	transexuales	y	travestis	salen	de	la	oscuridad
como	 pequeñas	 cucarachas	 hermafroditas,	 y	 levantar	 alguna	 y	 traerla	 al
estudio.
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CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`SIMONÍACOS`

Al	 principio,	 todos	 salimos	 y	 dimos	 una	 vuelta.	 Había	 mucha	 gente	 que
pasaba	 en	 coche	 y	 parecían	 levantar	 a	 esta	 gente	 fácilmente.	 Pero	 las
prostitutas	 claramente	 tenían	 miedo	 de	 nosotros,	 regresamos	 frustrados	 y
cenamos.

Pogo	 era	 un	 skinhead	 con	 larga	 barba	 de	 candado,	 entró	 al	 baño	 y	 se
rasuró	 la	 cabeza.	 Siempre	 llevaba	 consigo	 maquillaje	 de	 payaso	 porque	 de
repente	 le	 daban	 ganas	 de	 salir	 vestido	 de	 payaso.	 Se	maquilló	 como	Gene
Simmons	 y	 salió	 por	 su	 cuenta.	 Estábamos	 comenzando	 a	 grabar	 algunos
tracks	 cuando	 de	 repente	 Pogo	 entra	 con	 un	 travesti	 y	 lo	 lleva	 a	 la	 sala	 de
grabación.	Todo	 lo	que	 tuvimos	que	hacer	 fue	 encender	 los	micrófonos	 con
los	 que	 estábamos	 grabando	 la	 batería	 y	 pudimos	 oír	 su	 conversación.
Aparentemente	el	nombre	de	esta	persona	era	Marie,	y	de	 lejos	parecía	una
mujer,	y	no	tan	fea,	por	lo	menos	para	ser	prostituta.	Pero	viéndola	de	cerca
pudimos	ver	que	debajo	de	sus	medias	había	algunas	heridas	abiertas	en	sus
piernas	que	parecían	como	si	hubieran	sido	hechas	por	un	cigarro	gigante	o
las	primeras	etapas	de	alguna	enfermedad	de	la	cual	no	queríamos	saber	nada.

Lo	que	pasó	al	final	fue	que	ella	era	más	lista	de	lo	que	pensábamos.	Sabía
que	 la	 estábamos	 observando	 y	 quería	 cobrar	 extra.	Nosotros	 no	 estábamos
tan	interesados	y,	hasta	donde	sabemos,	Pogo	se	masturbó	con	las	tetas	de	un
hombre,	y	no	estoy	seguro	de	en	qué	lo	convierte	eso,	además	de	depravado,
claro.

¿Os	dio	miedo	trabajar	en	la	casa	de	Sharon	Tate?

Una	 cosa	 extraña	 pasó	 cuando	 estábamos	 grabando	 la	 canción	Wrapped	 in
Plastic,	que	habla	sobre	cómo	la	típica	familia	americana	forra	sus	sillones	en
plástico	 y	 la	 cuestión	 es,	 «¿Mantiene	 la	 suciedad	 afuera	 o	 la	 mantiene
dentro?».	A	veces	la	gente	que	parece	más	limpia	es	en	realidad	la	más	sucia.
Estábamos	 usando	 una	 computadora	 porque	 teníamos	 muchos	 samples	 y
secuencias.	 Mientras	 trabajábamos	 en	 esa	 canción	 los	 samples	 de	 Charles
Manson	de	 la	canción	My	Monkey	 comenzaron	a	aparecer	 en	 la	mezcla.	De
repente	oíamos	en	la	canción,	«¿Por	qué	un	niño	se	levanta	y	mata	a	su	padre
y	a	su	madre?».	Y	no	pudimos	averiguar	qué	 fue	 lo	que	pasó.	Los	coros	de
Wrapped	in	Plastic	es,	«Come	into	our	home/	hope	you	stay?».	Estábamos	en
la	casa	de	Sharon	Tate,	sólo	yo	y	Sean	Beavan	(el	asistente	de	producción	del
álbum.)	Nos	dio	mucho	miedo	y	dijimos,	“Terminemos	por	hoy”.	Regresamos
al	 día	 siguiente	 y	 todo	 estaba	 bien.	 Los	 samples	 de	 Charles	Manson	 ya	 no
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estaban	en	 la	cinta.	En	realidad	no	hay	una	explicación	 lógica	o	 tecnológica
de	porqué	aparecieron.	Fue	un	momento	verdaderamente	sobrenatural	que	me
dio	mucho	miedo.

¿Porqué	 crees	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 que	 los	 músicos	 hagan
referencias	Charles	Manson	en	su	música?

Eso	 me	 molesta.	 Axl	 Rose	 tuvo	 problemas	 porque	 grabó	 una	 canción	 de
Manson,	y	en	un	momento	te	diré	cómo	fue	que	tuvo	esa	idea.	Entonces	Trent
estaba	viviendo	en	la	casa	de	Sharon	Tate,	así	que	yo	terminé	viéndome	como
“Soy	Marilyn	Manson	y	estoy	en	el	tren	de	Trent	Reznor”,	lo	cual	fue	un	poco
gracioso.	Pero	nunca	me	afectó	realmente.	Yo	no	le	di	importancia	porque	de
otra	 forma	 no	 habría	 podido	 grabar	 y	 dormir	 ahí,	 y	 ser	 asustado	 por	 los
fantasmas	de	ahí.

Esa	es	una	buena	actitud,	¿por	qué	no	tomas	otra	raya?

Bien,	pero	esta	es	la	última.
Entonces	 lo	 que	 pasó	 con	 Guns’n’Roses	 fue	 que	 Trent	 me	 llevó	 a	 un

concierto	 de	 U2	 una	 noche	 y	 conocí	 a	 Axl	 Rose	 en	 el	 backstage.	 Él	 era
bastante	 neurótico	 y	 estaba	 contándome	 todo	 sobre	 sus	 problemas
psicológicos,	 sus	 personalidades	 múltiples,	 y	 yo	 pensaba,	 «Este	 tipo	 está
totalmente	loco».	Siendo	yo	del	tipo	apasionado,	comencé	a	contarle	sobre	mi
banda	 de	 todas	 formas.	Y	 le	 dije,	 “¿Sabes?,	 nosotros	 tocamos	 esta	 canción,
My	Monkey,	una	adaptación	de	una	canción	de	Charles	Manson	de	su	disco
Lie”.

Y	él	dijo,	“Nunca	lo	he	escuchado”.
Le	dije,	“Deberías	hacerlo,	es	bueno”.	Y	dicho	y	hecho	seis	meses	después

Guns’n’Roses	 sacaron	 Spaghetti	 Incident	 con	 una	 versión	 de	 Look	 at	 your
game,	Girl,	del	álbum	Lie”.

Fue	entonces	cuando	 recibió	 todas	esas	quejas	de	 la	hermana	de	Sharon
Tate	y	todos	los	demás.	Cuando	nuestro	álbum	estuvo	terminado	después	de
eso,	contenía	la	canción	My	Monkey	pero	hicimos	que	un	niño	de	cinco	años,
Robert	 Pierce,	 cantara	 en	 ella.	 Esa	 era	 la	 gran	 ironía:	 Aquí	 está	 un	 niño
cantando	una	canción	que	para	él	es	una	inocente	canción	de	cuna,	pero	para
todos	los	demás	era	una	cosa	horrible.

Después	 de	 enviar	 el	 álbum,	 recibí	 una	 llamada	 de	Trent	 y	 John	Malm,
manager	 de	 Trent	 y	 quien	 lleva	Nothing	 Records.	 Y	 dijeron,	 “Mira,	 ¿estás
dispuesto	a	sacar	el	álbum	sin	la	canción	My	Monkey?”.

Yo	pregunté,	“¿Por	qué?”.
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Y	ellos	dijeron,	“Bueno,	Interscope	tiene	problemas	por	 lo	que	le	pasó	a
Axl	Rose.	Tiene	que	donar	 las	ganancias	de	 la	canción	a	 las	 familias	de	 las
víctimas”.

Yo	dije,	“Bueno,	no	tengo	problemas	con	eso.	Sólo	dime	que	es	lo	que	va
a	pasar”.	(No	toda	la	canción	era	de	Charles	Manson.	Sólo	tomé	un	trozo	de	la
letra	y	el	resto	era	mío.)

Al	 final	 Interscope	 insistió	 en	 que	 sacáramos	 la	 canción.	Yo	dije,	 “No”.
Entonces	nos	dijeron	que	no	iban	a	sacar	el	álbum.

Súbitamente	pasamos	de	ser	la	nueva	esperanza	de	South	Florida	a	ser	la
única	banda	que	saldría	de	ahí,	una	banda	local	sin	contrato	de	nuevo.	Y	eso
apestaba.	Fue	el	periodo	más	decepcionante	de	mi	vida	porque	 teníamos	un
álbum	 preparado	 y	 todos	 esperaban	 verlo	 en	 las	 tiendas.	Mientras	 tanto	mi
bajista	original	 (Brian	Tutunick	alias	Olivia	Newton	Bundy),	había	 formado
su	propia	banda	llamada	Collapsing	Lungs	y	habían	firmado	un	contrato	con
Atlantic	 y	 nos	odiaban	porque	pensaban	que	 iban	 a	 ser	 grandes	 estrellas	 de
rock.	 Y	 ahora	 su	 reemplazo,	 Brad,	 estaba	 tan	 afectado	 por	 la	 heroína	 que
tuvimos	 que	 sacarlo	 de	 la	 banda	 porque	 pasábamos	mas	 tiempo	 cuidándole
que	 ensayando.	 Así	 que	 hubo	 un	 periodo	 en	 el	 que	 me	 sentía	 derrotado.
Quería	 rendirme.	 Creía	 que	 todo	 estaba	 terminado	 y	 que	 mis	 ideas	 eran
demasiado	fuertes	para	la	gente.	Pensé	intentarlo	por	otros	medio,	pero	en	mi
cabeza	sabía	que	un	año	o	dos	después	sería	un	tiempo	mejor	para	mi	música.

¿Cómo	fue	que	los	de	Interscope	volvieron	arrastrándose?

Mientras	 todo	 estaba	 en	 el	 aire,	 Trent	 nos	 apoyó.	 Nos	 dijo	 que	 no	 nos
preocupáramos	 porque	 él	 tenía	 la	 opción	 de	 sacar	 un	 disco	 con	 otro	 sello
como	parte	de	su	contrato	con	Interscope,	aún	cuando	Nothing	técnicamente
era	 propiedad	 de	 Interscope.	 Así	 que	 trajimos	 a	 Guy	 Oseary	 de	 Maverick
Records	(el	sello	de	Madonna)	para	vernos	y	trajo	consigo	a	Freddy	DeMann,
el	manager	de	Madonna.	Lo	gracioso	de	estos	 tipos	 fue	que	 lo	primero	que
nos	preguntaron	cuando	 terminó	el	show	 fue,	 “¿No	 sois	 judíos?”.	Y	nuestro
teclista	dijo,	“Sí,	yo	soy	judío	pero	no	soy	religioso,	no	lo	practico”.	Y	ellos
dijeron,	“Sí,	que	bien,	está	bien.	Nos	mantendremos	juntos”.

Entonces	regresaron	a	Nueva	York	y	nuestro	manager	recibió	una	llamada
dos	días	después.	Dijeron,	 “No	 tenemos	ningún	problema	con	 la	 imagen	de
Manson,	los	tatuajes,	la	asociación	con	lo	oculto	y	el	satanismo.	Pero	hay	algo
que	 necesitamos	 saber:	 ¿Tiene	 Manson	 alguna	 swástica	 tatuada	 sobre	 su
cuerpo?”.	Y	él	dice,	“No.	¿De	qué	están	hablando?”.

Ellos	dijeron,	“Bueno,	 sólo	queríamos	estar	 seguros	porque	si	hay	algún
tipo	 de	 mensaje	 antisemita	 entonces	 no	 queremos	 tener	 nada	 que	 ver	 con
ello”.	Todo	 lo	que	yo	hacía	era	ponerme	del	 lado	de	 los	débiles,	por	eso	no
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pude	entender	cómo	pudieron	malinterpretar	tanto	lo	que	yo	hacía.	Fue	muy
raro.	 Después	 de	 revisar	 lo	 de	 mis	 tatuajes,	 fue	 cuando	 realmente	 nos
ofrecieron	 un	 contrato.	 Eso	 debió	 haber	 despertado	 a	 Interscope	 porque	 de
repente	 regresaron	 y	 dijeron,	 “Mirad,	 estamos	 dispuestos	 a	 sacar	 el	 disco	 e
incluso	 pagaremos	 por	 él”.	 Nosotros	 aceptamos	 porque	 siempre	 habíamos
querido	 a	 Interscope	desde	 el	 principio,	 tenía	 fe	 en	 ese	 sello.	Aún	 la	 tengo.
Ellos	tenían	un	contrato	con	Time	Warner,	los	que	nos	daban	problemas.

¿Así	que	Interscope	os	dejó	poner	de	nuevo	My	Monkey	en	el	álbum?

Sí,	pero	seguimos	teniendo	otros	problemas.	Yo	quería	usar	una	foto	mía	en	el
libreto,	desnudo	en	un	sillón	de	cuando	era	niño.	Cuando	le	muestras	algo	a	la
gente	normalmente	lo	que	ven	es	lo	que	hay	dentro	de	ellos.	Y	eso	fue	lo	que
pasó	porque	 los	abogados	de	 Interscope	dijeron,	“Primero,	esa	 foto	va	a	 ser
considerada	 pornografía	 infantil,	 y	 no	 sólo	 las	 tiendas	 no	 van	 a	 vender	 el
álbum,	sino	que	además	estamos	sujetos	a	retribuciones	legales”.	Dijeron	que
si	 un	 juez	 la	 veía,	 la	 ley	 establece	que	quien	 fotografíe	 a	 un	menor	obtiene
placer	 sexual	 entonces	 se	 considera	 pornografía.	Yo	 dije,	 “Ese	 es	mi	 punto
vista	 exactamente.	 Esta	 fotografía	 fue	 tomada	 por	 mi	 madre,	 y	 es
extremadamente	 inocente	 y	 muy	 normal.	 Pero	 si	 ustedes	 lo	 ven	 como
pornografía,	¿por	qué	soy	yo	el	culpable?	Ustedes	fueron	los	que	tuvieron	la
erección.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 castigan	 a	 ustedes?”.	 Eso	 es	 aún	 lo	 que	 quiero
resaltar.	La	moral	de	la	gente	es	ridícula:	si	les	excita,	entonces	es	malo.

(Manson	busca	entre	sus	bolsas	y	saca	el	libreto	original	del	álbum,	con	el	rostro
un	payaso	en	la	portada,	sin	texto.)

Mira,	 también	tenía	una	pintura	que	hizo	John	Wayne	Gacy	en	la	portada,	y
mira	 la	 otra	 fotografía	 de	 dentro.	 Es	 una	 de	mis	 fotos	 favoritas	 y	 nunca	 he
podido	usarla.	Es	una	foto	de	una	de	esas	muñecas	de	los	60’s	de	la	que	tiras
de	una	cuerda	en	su	espalda	y	sus	ojos	se	hacen	muy	grandes	y	cambian	de
color.	Alrededor	se	encuentran	estos	dientes,	y	maíz	acaramelado,	y	pimientos
y	 fotografías	 de	 una	 chica	 completamente	 mutilada.	 Pero	 fue	 algo	 que	 yo
falsifiqué.	No	era	real,	pero	lo	parecía.	Entonces	llamaron	de	nuevo	y	dijeron,
“Mirad,	 en	 primer	 lugar	 no	 vamos	 a	 imprimir	 esa	 foto,	 y	 en	 segundo	 no
podríamos	 hacerlo	 porque	 a	 menos	 que	 nos	 dieras	 el	 nombre	 y	 el
consentimiento	escrito	de	 la	persona	de	 la	 fotografía	vamos	a	 ser	arrestados
por	distribuirla”.	Ellos	aún	pensaban	que	era	 real.	Siempre	hemos	 intentado
no	 comprometernos	 pero	 debes	 conocer	 tus	 límites	 y	 hacer	 lo	 mejor	 que
puedas	dentro	de	esos	límites.
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¿Entonces	no	estás	amargado	por	tu	experiencia	con	Interscope?

Bueno,	siempre	hemos	tenido	la	espina	de	que	el	álbum	no	tuvo	tanto	apoyo
por	parte	de	la	discográfica	como	merecía.	Lo	único	que	hicimos	fue	salir	de
gira	largo	tiempo.	Estuvimos	de	gira	dos	años,	abriendo	para	Nine	Inch	Nails
un	año	y	después	haciendo	nuestra	propia	gira	de	clubs.	Todo	fue	cuestión	de
perseverancia.

Y	recordando	todo	eso,	¿estás	feliz	con	el	álbum?

Bueno,	de	lo	que	se	trataba	el	álbum	era	de	decir	muchas	cosas	que	he	dicho
en	 entrevistas.	 Pero	 ahora	 siento	 que	me	 quedé	 corto,	 como	 que	 no	 lo	 dije
bien.	Tal	vez	fui	demasiado	vago	o	tal	vez	las	canciones	no	fueron	tan	buenas,
o	lo	que	sea.	Pero	quería	mostrar	la	hipocresía	de	América,	cómo	la	moral	se
usa	 como	 una	medalla	 para	 hacerte	 quedar	 bien	 y	 sobre	 cómo	 es	más	 fácil
hablar	de	tus	creencias	que	vivir	de	acuerdo	a	ellas.

Estaba	muy	envuelto	en	el	concepto	de	que	mientras	crecíamos,	muchas
de	las	cosas	que	nos	mostraban	tenían	un	significado	mucho	más	profundo	de
lo	 que	 nuestros	 padres	 queríamos	 que	 viéramos,	 como	Willy	Wonka	 y	 los
hermanos	Grimm.	Así	que	 lo	que	 trataba	de	señalar	es	que	cuando	nuestros
padres	nos	ocultan	 la	 verdad	 es	mucho	más	dañino	que	 si	 nos	 expusieran	 a
cosas	 como	Marilyn	Manson	 desde	 el	 principio.	Mi	 opinión	 es	 que	 de	 esta
forma	soy	un	antihéroe.	Creo	que	podré	decirlo	mejor	en	el	próximo	álbum.
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América,	conoce	a	Marilyn	Manson:

Parte	Dos	de	una	Historia	de	Dos	Partes
Por	Sarah	Fim

Empyrean	Magazine,	1995.

La	 última	 vez	 que	 dejamos	 a	 Marilyn	 Manson	 estaba	 en	 su	 cuarto	 de	 hotel
tomando	cocaína	y	dándole	a	Empyrean	la	exclusiva	sobre	el	remolino	de	eventos	del
año	 pasado.	 Ahora	 son	 las	 4	 AM	 de	 esa	 misma	 noche	 y	 se	 está	 preparando	 para
contarnos	 las	 horribles	 historias	 de	 su	 gira	 con	 Nine	 Inch	 Nails	 (con	 el	 Jim	 Rose
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Circus	Sideshow,	y	después,	Hole	como	actos	de	apertura),	alguien	llama	a	la	puerta.
Él	esconde	su	CD	de	Judas	Priest	cubierto	de	droga	detrás	de	una	caja	de	cartón	y	se
pone	 de	 pie,	 arreglando	 su	 camiseta	 de	 Adam	 Ant.	 Mira	 cuidadosamente	 por	 la
mirilla	 de	 la	 puerta,	 como	 esperando	ver	 a	 los	 vagos	 psicóticos	 que	 le	 persiguen	 a
cada	momento	 y	 duermen	 con	 su	 equipo	 (y	 ocasionalmente	 con	 un	miembro	 de	 la
banda	desesperado)	para	enterarse	de	las	últimas	noticias.

Pero	 la	 vista	 que	 encuentra	 cuando	 abre	 la	 puerta	 es	 mucho	 más	 horrible:	 es
Twiggy	Ramirez,	 el	 bajista	de	 la	banda,	 con	una	botella	de	vino	en	 la	mano	y	una
expresión	de	horror	puro.	Se	queja	de	lo	miserable	que	se	siente	por	haber	inhalado
demasiada	 cocaína.	 Entonces	 esnifa	 una	 raya	 más	 y	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 en	 la
esquina	de	la	habitación,	encogiendo	las	rodillas.	En	vez	de	hacerle	hablar,	la	cocaína
le	ha	deprimido.	A	cada	pregunta	que	 le	hacen,	 todo	 lo	que	 responde	es	«whisky	y
anfetaminas».

Me	 pregunto	 si	 su	 presencia	 evitará	 que	 Manson	 se	 abra	 y	 sea	 honesto,	 pero
Manson	me	dice	que	no	me	preocupe	mientras	se	sirve	un	vaso	de	vino.

Empyrean:	Inhala	un	poco	más	de	eso	y	comenzamos	de	nuevo.

Manson:	Éste	es	un	buen	polvo	de	la	verdad.	Eek,	(Asustado	por	una	escena
del	video	que	muestra	gente	invalida	siendo	masacrada.)

¿Cuándo	comenzaste	a	tomar	cocaína?

No	hace	mucho.	La	primera	vez	fue	en	la	gira	con	Nine	Inch	Nails.	Habíamos
tocado	 en	 Chicago	 y	 uno	 de	 los	 roadies	 nos	 llamó	 a	 mí	 y	 a	 Twiggy	 al
camerino	de	Trent.	Ahí	estaba	él	con	alguien	más	de	la	banda.	La	habitación
estaba	 destrozada.	 Había	 comida	 por	 todas	 partes.	 Mierda	 aplastada	 en	 el
suelo.	Ropa	sucia	tirada	por	doquier.	Y	todo	estaba	cubierto	de	harina	porque
estos	tipos	solían	echarse	harina	encima.

En	 medio	 del	 caos	 había	 un	 extraño	 hippie	 canoso	 que	 había	 entrado
sobornando	a	alguien	con	drogas	y	puso	cerca	de	treinta	rayas	en	una	cacerola
de	acero	inoxidable	en	el	baño.	Era	una	cantidad	ridícula	de	drogas,	como	una
onza.	Dijo,	 “¿Queréis	 un	poco?”.	Y	nosotros	 dijimos,	 “Nunca	hemos	hecho
eso”.	Y	él	dijo,	“Probadla”.	Así	que	lo	hicimos,	y	salimos	de	nuestras	mentes.
Estuvimos	esnifando	rayas	como	locos.

Yo	llevaba	ropa	interior	de	látex	con	una	abertura	para	el	pene;	la	usé	todo
el	tiempo	durante	esa	gira.	Y	estaban	estas	chicas	que	estaban	en	el	backstage.
Una	 era	 rubia	 y	 la	 otra	 pelirroja,	 y	 las	 dos	 eran	 muy	 guapas.	 Una	 estaba
estudiando	psiquiatría,	la	otra	simplemente	era	una	puta.	Recuerdo	que	estaba
muy	drogado	y	confundido	y	aún	 tenía	 los	pantalones	puestos	porque	nunca
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me	los	quitaba	hasta	que	me	iba	a	dormir.	Me	las	estaba	follando	a	las	dos	en
la	sala	trasera	con	esta	ropa	interior	como	si	fuera	una	versión	degradada	de
Superman.	 Mi	 piel	 nunca	 las	 tocó.	 Fue	 como	 usar	 un	 condón	 de	 cuerpo
entero.

¿No	tenías	miedo	de	que	tu	corazón	se	detuviera	por	la	cocaína?

En	 realidad	 no	 me	 importaba	 en	 ese	 momento.	 En	 realidad	 nos	 parecía
gracioso	 porque	 era	 un	 cliché.	 Sólo	 la	 gente	 estúpida	 se	 deja	 llevar	 por	 las
drogas.	Como	John	Belushi	y	Corey	Feldman.

Esa	 gira	 debió	 haber	 sido	 asombrosa.	 ¡Repentinamente	 pasasteis	 de	 ser
nada	a	vivir	una	vida	de	estrellas	de	rock!

Nadie	 había	 oído	 de	 nosotros,	 y	 nuestro	 álbum	 ni	 siquiera	 había	 salido.
Tan	sólo	había	rumores	sobre	nosotros	provenientes	de	los	pocos	espacios	en
la	prensa	que	nuestra	publicista,	Sioux	Z,	nos	había	conseguido.	Ella	estaba
muy	 emocionada	 por	 hacerse	 cargo	 de	 este	 proyecto	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo
entendía,	yo	siempre	quería	más.	Ése	era	mi	problema;	siempre	quería	más.	Y
cada	vez	que	me	encontraba	a	mi	publicista,	a	mi	compañía	discográfica	o	a
mi	 productor	 siempre	 me	 decían	 que	 tuviera	 paciencia	 y	 que	 no	 esperara
demasiado.	Incluso	Trent	y	su	manager,	cuando	nos	contrataron	nos	dijeron,
“creo	que	algún	día	podréis	vender	tantos	discos	como	Ministry”.

Eso	es	como	200.000	discos.

Exactamente.	Y	en	mi	cabeza	eso	sonaba	mediocre.	Yo	quería	ser	más	grande
que	KISS.	Yo	no	quiero	ser	algo	desechable.	Probablemente	no	debería	decir
esto,	 pero	 qué	 diablos,	 nadie	 lee	 tu	 revista.	 (Prepara	 una	 raya	 y	 esnifa	 la
mitad.)

De	todas	formas,	sentía	que	había	competencia	desde	el	principio.	No	de
mi	parte	sino	de	la	de	ellos.	Eso	me	hizo	sentir	derrotado	porque	yo	siempre
estaba	delante	de	mí	mismo.	Yo	siempre	pensaba	en	grande,	y	nadie	más	 lo
hacía.	Era	muy	desilusionante	todo	el	tiempo.	Lo	que	nadie	entendía	es	esto:
la	única	forma	de	lograr	lo	que	quieres	y	cumplir	tus	sueños	y	ser	grande	es
pedir	 ese	 tipo	 de	 atención.	 Tú	 tienes	 que	 hacer	 que	 suceda.	 Y	 creo	 que
entonces	nadie	veía	eso	excepto	yo	y	mi	banda,	o	al	menos	el	corazón	de	la
banda,	que	éramos	Pogo,	Twiggy	y	yo.

Volvamos	a	lo	del	tour.

Sí,	de	acuerdo.	Nos	pasaron	muchas	cosas	interesantes	con	Jim	Rose	(líder	del
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circo	 ambulante	 de	 fenómenos	 y	 contorsionistas	 llamados	 Jim	 Rose	 Circus
Sideshow).	 Siempre	 era	 emocionante	 estar	 cerca	 de	 él	 porque	 creaba	 varias
escenas	interesantes.	Había	una	chica	que	nos	había	seguido	a	la	mayoría	de
las	ciudades,	y	estaba	un	poco	pasada	de	peso	pero	era	bonita,	como	un	koala
con	ubres,	supongo.	De	alguna	forma	una	noche	le	pidieron	que	se	desnudara
y	que	se	agachara	para	que	todos	se	turnaran	tratando	de	escupir	en	su	ano,	un
juego	que	incluso	yo	encontré	demasiado	rudo	y	me	negué	a	tomar	parte	en	él.

Sólo	dices	eso	por	mi	bien.

No,	 es	 verdad.	 Por	 un	 momento	 pensé,	 “Bueno,	 tal	 vez”.	 Pero	 me	 sentí
incómodo	porque	sentía	un	poco	de	pena	por	ella.	Parecía	el	tipo	de	persona
que	 sólo	 quería	 ser	 aceptada.	 Básicamente	 estaba	 siendo	 explotada	 por	 su
ansiedad	y	su	necesidad,	y	yo	tengo	una	debilidad	por	gente	así	porque	estoy
tan	 acostumbrado	 a	 querer	 ser	 aceptado	 que	 he	 dejado	 a	 algunas	 personas
explotarme.	En	realidad	hay	algunas	líneas	que	no	quiero	cruzar.	No	trato	de
justificarme;	me	pareció	entretenido.	Sólo	que	no	participé.

Aunque	hubo	cosas	en	las	que	sí	tomé	parte.	La	más	memorable	fue	casi
al	 final	 de	 la	 participación	 de	 Jim	 Rose	 en	 el	 tour	 cuando	 realmente	 nos
estábamos	volviendo	muy	desordenados.	Lo	que	pasó	fue	que	Jim	Rose	había
reunido	una	gran	variedad	de	gente	esta	vez.	En	realidad	había	hecho	un	gran
trabajo.	 Tenía	 como	 a	 diez	 chicas	 en	 edad	 de	 merecer	 y	 listas	 para	 ser
folladas.	Desafortunadamente,	eso	no	fue	lo	que	ocurrió.	Estoy	seguro	de	que
todas	se	decepcionaron.

En	 vez	 de	 eso,	 organizó	 un	 concurso	 para	 ver	 quien	 podía	 recibir	 un
enema	 y	 contenerlo	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 La	 persona	 que	 defecara
primero	 perdía.	 Tres	 chicas	 aceptaron	 competir,	 y	 todas	 eran	 más	 bien
atractivas	 para	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 participaría	 en	 ese	 tipo	 de	 juego.	 Yo
terminé	suministrando	los	enemas,	y	también	sosteniendo	un	plato	de	cereales
debajo	de	sus	traseros.	La	primera	chica	disparó	enseguida,	dejó	escapar	agua
café	que	ni	siquiera	era	excremento.	Era	como	un	líquido	color	chocolate.	Y
Mr.	Lifto,	el	hombre	fuerte	en	el	show	de	Jim	Rose	excepto	que	usa	su	pene
en	 vez	 de	 sus	 bíceps,	 se	 comió	 el	 plato	 de	 cereales.	 La	 chica	 que	 ganó	 ni
siquiera	defecó.

¿Y	fue	premiada?

Fue	premiada	con	nuestro	respeto	y	admiración.

¿Sentiste	que	te	habías	vengado	al	regresar	a	Fort	Lauderdale	como	una
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estrella	de	rock?

En	realidad,	nuestro	primer	show	importante	al	regresar	fue	en	Miami,	y	todo
mundo	estaba	 entre	 el	 público.	Mis	padres,	 todas	 las	 chicas	 con	 las	que	me
había	acostado,	todas	las	chicas	con	la	que	había	querido	acostarme,	y	todos	a
los	 que	 había	 echado	 de	 la	 banda.	 Pero	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 mientras
estábamos	 tocando,	 Robin	 (Fink),	 el	 guitarrista	 de	 Nine	 Inch	 Nails,	 salió
corriendo	al	escenario	en	tanga	con	una	sustancia	polvorienta	que	por	alguna
razón	quería	vaciar	sobre	mí.	A	la	mitad	de	su	intento	de	sabotaje,	lo	agarré	y
le	bajé	los	calzoncillos	y	coloqué	su	salado	pene	en	mi	boca	y	como	que,	uh,
lo	mantuve	entre	los	dientes	por	algunos	momentos,	pero	no	lo	suficiente	para
ser	considerado	sexo	oral.	Debe	ser	resaltado	que	yo	no	tuve	una	erección,	lo
cual	me	excusa	de	todas	las	acusaciones	de	ser	gay.	Después,	salió	corriendo
del	 escenario	 avergonzado	 y	 yo	 tuve	 que	 huir	 de	 la	 policía	 cuando	 el	 show
terminó.	Ellos	entraron	al	backstage	a	buscarme,	y	yo	me	escondí	en	el	baño
donde,	 convenientemente,	 algunas	 drogas	 habían	 sido	 almacenadas.
Afortunadamente,	nunca	expidieron	una	orden	de	arresto	en	mi	contra	ni	me
persiguieron	por	ese	incidente	en	particular.

Escenificamos	 un	 encore	 privado	 varios	 días	 después	 del	 incidente
original.	 Estábamos	 contando	 la	 anécdota	 por	 vigésima	 vez	 en	 una	 fiesta
después	de	un	concierto	de	Nine	Inch	Nails	que	estaba	repleta	de	personajes
que	Jim	Rose	había	escogido	en	persona	—chicas	atractivas	que	parecían	 lo
bastante	 tontas	 como	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 les	 sugiriera.	 Y	 me
pidieron	que	repitiera	mi	actuación,	así	que	lo	hice	de	nuevo	para	probar	que
no	era	sólo	por	arte,	sino	también	por	placer.	Esta	vez	hice	un	mejor	trabajo
pero	de	 nuevo	no	 tuve	una	 erección,	 aunque	 creo	que	 él	 pudo	haber	 tenido
una.

¿Qué	mas	pasó	en	esa	gira?

Creo	que	mi	primera	experiencia	real	en	el	mundo	del	rock’n’roll	ocurrió	en
Cleveland	 el	 día	 que	 Hole	 se	 unió	 a	 la	 gira.	 El	 programa	 era	 en	 realidad,
Marilyn	Manson,	Hole	y	Nine	Inch	Nails.	Courtney	llegó	tarde.	Había	llegado
en	avión	y	era	una	ruina	total.	Fue	tal	vez	una	de	las	peores	actuaciones	de	su
vida,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 admitiría.	 Se	 quitó	 la	 blusa,	 dijo	 algo
sarcástico	 acerca	 de	 si	 Trent	 Reznor	 era	 bueno	 o	 malo	 para	 molestar	 al
público,	y	después	se	lanzó	a	la	multitud.	Mucha	gente	trataba	de	sobarle	las
tetas	y	arrancarle	el	resto	de	la	ropa.

Cuando	 terminó,	 decidió	 venir	 a	 nuestro	 vestidor	 porque	 teníamos
camerinos	adyacentes.	Venía	prácticamente	en	bragas	y	sujetador,	y	se	tumbó
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por	ahí,	ebria	o	drogada,	no	estoy	seguro	de	cuál	de	las	dos	cosas,	tal	vez	una
combinación	 de	 ambas.	 Yo	 estaba	 confundido	 por	 la	 situación	 porque	 —
además	de	Trent—	era	de	las	primeras	personas	famosas	que	había	conocido.
Así	que	mantuve	mi	distancia.	No	estoy	seguro	si	tenía	miedo	de	ella	o	si	sólo
no	quería	involucrarme.

Ella	 estaba	 probándose	 la	 ropa	 de	 todos,	 y	 recuerdo	 que	 Daisy	 estaba
haciéndome	enfadar	porque,	con	particular	mal	gusto,	trataba	de	darle	su	ropa
para	conseguir	que	ella	le	mandara	una	de	las	guitarras	de	Kurt	Cobain.	Ella
fue	muy	comprensiva	al	respecto	y	no	se	ofendió.

¿Quieres	más	vino?

Claro.	Necesitaré	ir	a	dormir	en	un	rato.	(Llena	su	vaso	de	nuevo.)

Bueno,	Courtney	 siempre	ha	dicho	que	 tuvo	 algún	 tipo	de	 relación	 con
Trent,	pero	Trent	siempre	lo	ha	negado.	¿Cuál	es	la	verdad?

Tal	vez	no	debería	hablar	de	eso,	todo	lo	que	diré	es	que	Trent	escogió	a	Hole
como	parte	de	la	gira	un	poco	por	novedad.	A	él	parecía	no	agradarle	mucho
ella,	y	creo	que	la	quería	en	su	gira	para	hacerla	quedar	como	una	tonta	o	para
estudiarla.	 Pero	 al	 tiempo	 que	 la	 gira	 avanzó	 noté	 que	 Trent	 y	 Courtney
pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 hubo	 una	 parte	 de	 la	 gira	 en	 que	 él	 no
hablaba	mucho	con	nosotros.	Se	había	sumergido	en	su	propio	mundo	—o	en
el	de	ella.
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¿Entonces	nunca	supiste	si	se	acostaban	juntos?

Bueno,	 las	 cosas	 se	 pusieron	 algo	 extrañas	 en	 los	 últimos	meses	 de	 la	 gira.
Courtney	 llegó	 al	bungalow	 de	Trent	 para	 derribar	 la	 puerta	 e	 hizo	 algunas
otras	cosas	que	ya	olvidé	porque	estaba	ebrio.	Pero	era	una	especie	de	rabia
que	sólo	sale	de	una	chica	con	la	que	tienes	sexo.	Así	que	pude	deducir	que
había	algo	que	Trent	no	nos	había	dicho,	especialmente	porque	él	merodeaba
por	 la	 habitación	de	hotel	 de	 ella	 a	 ciertas	 horas	de	 la	 noche	que	 eran	muy
sospechosas.	Hasta	el	día	de	hoy	él	no	nos	ha	dicho	que	pasó.	Así	que	puedes
sacar	tus	conclusiones.

Creí	que	esta	entrevista	era	para	decir	la	verdad	sobre	lo	que	ocurrió	el
año	pasado.

Estoy	diciendo	 la	 verdad,	 pero	 tal	 vez	Twiggy	pueda	 decirte	más	 porque	 él
tuvo	una	relación	no	documentada	con	ella	después	de	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	142



¿Es	verdad	eso,	Twiggy?

Twiggy:	Es	verdad	que	necesito	whisky	y	anfetaminas.
Manson:	Lo	que	pasó	fue	que	después	de	terminar	la	parte	de	la	gira	con

Hole,	 por	 alguna	 razón	 siempre	 encontrábamos	 a	 Courtney.	 Siempre	 que
aparecía,	le	causaba	gran	cantidad	de	stress	a	Trent.	Él	es	del	tipo	de	persona
que	 no	 confronta	 las	 cosas,	 así	 que	 en	 vez	 de	 lidiar	 con	 eso	 dejo	 que	 lo
atormentara.

Hubo	 una	 noche	 en	 que	 todos	 estábamos	 de	 fiesta.	 Creo	 que	 fue	 en
Houston,	 y	 Trent	 estaba	 trabajando	 en	 el	 soundtrack	 de	 Asesinos	 natos.
Twiggy	 y	 yo	 salimos	 a	 un	 bar	 y	 un	 tipo	 nos	 dio	 drogas.	 Tuvimos	 una	 de
nuestras	primeras	noches	de	terror	en	las	que	pensé	que	iba	a	morir,	y	quería
llamar	a	todos	los	que	conocía	y	decirles	que	los	amaba	y	que	tenía	miedo.	En
mitad	de	mi	pánico,	Twiggy	desapareció	porque	había	 recibido	una	 llamada
telefónica	frenética	en	mitad	de	la	noche.	Aparentemente	Courtney	estaba	en
la	ciudad	y	le	dijo,	“¡Ven,	me	estoy	volviendo	loca!”.

Él	no	regresó	hasta	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Le	pregunté
qué	había	sucedido,	y	se	quitó	la	camisa	y	tenía	unos	grandes	rasguños	en	la
espalda.	Obedientemente	admitió	haber	realizado	actos	sexuales	muy	gráficos
y	obscenos.	Muy	emocionante.	Lo	dejaré	a	la	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Así	 que	 continuaron	 con	 esta	 relación	 secreta,	 probablemente	 porque
Twiggy	no	era	 lo	suficientemente	famoso	entonces	como	para	que	Courtney
admitiera	haber	tenido	sexo	con	él.

¿Crees	que	ella	le	manipulaba	para	llegar	a	Trent?

No	lo	sé,	pero	Trent	parecía	creer	que	sí.	Porque	no	mucho	después	recibimos
una	 llamada	 de	 John	 Malm,	 el	 presidente	 de	 Nothing.	 Durante	 la	 gira,
habíamos	despedido	a	nuestro	manager	de	Florida,	muy	ocupado	cuidando	a
esa	 banda	 de	 country	 llamada	 The	 Mavericks,	 y	 dejamos	 que	 Nothing	 se
hiciera	 cargo.	 Entonces	 John	Malm,	 nuestro	 nuevo	 representante,	 nos	 dijo,
“Mirad,	 no	 podéis	 andar	 con	 Courtney	 porque	 está	 tratando	 de	 averiguar
donde	está	Trent	y	os	va	a	utilizar	para	conseguirlo”.

¿Y	tú	qué	escogiste,	Twiggy,	la	paz	mental	de	Trent	o	tu	naciente	relación
con	Courtney?

Twiggy:	Whisky	y	anfetaminas.
Manson:	Él	siguió	viéndola,	pero	no	para	rebelarse	contra	nadie.	Tan	sólo

estaba	enamorado.	Creo	que	también	estaba	encantado	por	Courtney	porque	él
nunca	había	 tenido	una	 relación	con	alguien	de	 su	estatura.	Entonces	yo	no
entendía	a	Courtney	y	estaba	del	lado	de	Trent.	Simpaticé	con	él	y	creí	su	lado
de	la	historia.	Sentía	que	Courtney	era	algo	malo	y	no	quería	ser	parte	de	eso.
(Twiggy	se	pone	de	pie	súbitamente,	ligeramente	ruborizado.)

Twiggy:	Todos	me	acusaban	de	haber	sido	utilizado	cuando	entonces	era
algo	 genuino.	 Significó	 algo.	 Aprendí	 mucho	 de	 esa	 relación,	 más	 que	 de
cualquier	 otra.	Pero	mientras	más	nos	 acercábamos,	más	presión	había	 para
que	nos	apartáramos.	Creo	que	al	principio	también	estaba	la	idea	de	que	yo
desacreditaba	el	trofeo	de	Trent.	(Se	colapsa	de	nuevo	en	su	silla.)	Creo	que	el
momento	no	fue	el	adecuado.

¿Hay	algo	mas	que	quieras	agregar,	Twiggy?

Twiggy:	Whisky	y	anfetaminas.

Manson:	Yo	en	realidad	nunca	tuve	una	conversación	con	Courtney	hasta	muy
recientemente,	cuando	descubrí	que	es	una	persona	muy	inteligente	y	mucho
más	controlada	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	piensa.	Estábamos	tocando	en
algún	lugar	de	la	costa	oeste	y	alguien	llamó	a	la	puerta	del	autobús.	Oí	una
voz	 rasposa	 y	 ebria	 gritando,	 “¡Jeordie!	 ¡Jeordie!	 ¿Dónde	 diablos	 está
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Jeordie?”.	 Y	 Courtney	 entró	 cojeando	 al	 autobús	 porque	 aparentemente	 la
noche	anterior	se	había	caído	y	se	había	lastimado	la	pierna.	Vio	a	una	chica
sentada	 ahí	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 gritarle,	 “Tú	no	necesitas	 estar	 en
este	 autobús.	 Deberías	 comprarte	 un	 teclado	 y	 comenzar	 tu	 propia	 banda.
Entonces	estos	tipos	estarán	en	tu	autobús”.

Entonces	 nos	miró	 y	 dijo,	 “¿Tenéis	 donuts?”.	 Yo	 había	 conseguido	 una
docena	 de	 donuts	 glaseados,	 ella	 cogió	 cuatro	 y	 los	 devoró	 antes	 de	 que
pudiera	verla	abrir	la	boca.	Entonces	se	quitó	la	venda	y	se	la	lanzó	a	nuestro
manager,	que	se	asustó	porque	el	llenarse	de	sangre,	fuera	de	alguien	famoso
o	no,	 no	 estaba	 en	 su	 contrato.	Cuando	Twiggy	 salió	de	 la	parte	 trasera	del
autobús,	sin	duda	escondiendo	a	las	muchas	chicas	adolescentes	que	tenía	ahí
detrás,	 se	veía	mitad	avergonzado	y	mitad	gracioso	por	 la	 situación.	Fue	en
ese	punto	cuando	Courtney	comenzó	a	agradarme	y	gané	un	extraño	respeto
por	ella	porque	me	hizo	reír	y	pensé	que	era	cool.

Me	dijeron	que	 la	última	noche	de	 la	 gira	Nine	 Inch	Nails	 se	 vengó	de
vosotros.	¿Es	verdad?

No	fue	venganza	exactamente.	Tradicionalmente	la	última	noche	de	la	gira,	el
grupo	telonero	espera	que	los	del	grupo	principal	les	hagan	algo.	Así	que	en	el
último	show	 en	Filadelfia	yo	estaba	 saliendo	del	baño	antes	de	 la	 actuación
cuando	vi	a	dos	chicas	desnudas	besándose	y	tocándose.	Junto	a	ellas	había	un
extraño	tipo	bisexual	desnudo.	Todos	los	de	mi	banda	y	los	de	Nine	Inch	Nails
estaban	ahí	mirando.	Entonces	el	tipo	se	acerca	a	mí,	“He	oído	que	dices	que
si	alguien	tiene	el	valor,	le	meterías	el	puño	por	el	culo.	Me	gustaría	saber	si
puedo	tomarte	la	palabra”.

Los	de	Nine	Inch	Nails	pensaron	que	iban	a	atraparme	porque	yo	tenía	el
hábito	de	decir	en	el	escenario,	“¿Quién	quiere	venir	ahí	atrás	y	dejar	que	le
meta	mi	puño	por	el	culo?”.	Ellos	pensaron,	“Oh,	ya	verás.	Vamos	a	 traer	a
alguien	y	se	acobardará”.	Pero,	más	para	destruir	 sus	planes	que	para	evitar
ser	un	hipócrita,	dije,	“Bien.	No	hay	problema”.	Me	puse	un	guante	de	látex
que	 me	 llegaba	 hasta	 la	 muñeca,	 y	 no	 había	 ningún	 lubricante	 excepto
margarina.	 Así	 que	 la	 unté	 por	 todo	 mi	 puño	 y	 después	 intenté	 meter	 mi
mano,	sólo	llegó	hasta	los	nudillos,	dentro	del	recto	palpitante	de	este	tipo.

Creí	que	eso	había	sido	todo.	Pero	cinco	minutos	después	cuando	íbamos
a	salir	al	escenario,	 los	de	Nine	 Inch	Nails	nos	emboscaron	y	nos	cubrieron
con	todas	las	sustancias	asquerosas	que	encontraron	en	el	backstage	—harina,
salsa,	vaselina,	guacamole,	salsa	de	tomate,	talco	para	bebé.	Así	que	tuvimos
que	 salir	 al	 escenario	 cubiertos	 con	 toda	 esta	mierda,	 y	mientras	 estábamos
tocando	 cinco	 strippers	 masculinos	 salieron	 al	 escenario	 y	 comenzaron	 a
bailar.	 Yo	 sentí	 que	 esto	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 porque	 ahora	 estaban
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arruinando	nuestra	actuación,	y	yo	no	quería	que	la	multitud	pensara	que	yo
era	responsable	de	algo	tan	estúpido.

Salimos	 del	 escenario	 dispuestos	 a	 darle	 una	 paliza	 a	 Trent	 y	 así
vengarnos	por	una	broma	que	había	 ido	demasiado	 lejos,	pero	aún	no	había
terminado.	 Yo	 sólo	 llevaba	 calzoncillos	 de	 cuero	 y	 calcetines	 mojados	 y
estábamos	 todos	 cubiertos	 de	 cerveza,	 sudor,	 lápiz	 de	 labios	 y	 cualquier
condimento	 imaginable.	 Antes	 de	 que	 pudiéramos	 alcanzar	 la	 seguridad	 de
nuestro	vestidor,	 fuimos	emboscados	de	nuevo	y	 cubiertos	de	 crema	batida.
Un	 montón	 de	 guardias	 de	 seguridad	 nos	 agarraron	 y	 nos	 esposaron,	 nos
llevaron	a	al	puerta	trasera	y	nos	echaron	en	una	camioneta.

Cerraron	las	puertas	y	arrancaron,	en	este	punto	ya	no	era	una	broma.	En
retrospectiva,	 estoy	 impresionado	 por	 la	 planeación.	 Pero	 entonces	 estaba
muy	 asustado	 porque	 condujeron	 durante	 media	 hora.	 Terminamos	 en	 el
centro	de	Filadelfia,	donde	nos	sacaron	de	la	camioneta	y	tiraron	las	llaves	de
las	esposas	en	un	bote	de	basura.	Enrollaron	un	billete	de	un	dólar,	lo	tiraron
al	suelo	y	dijeron	riendo,	“Eso	es	para	que	volváis	al	concierto”.

La	temperatura	era	de	alrededor	4°	y	estábamos	prácticamente	desnudos	y
congelados,	especialmente	porque	estábamos	húmedos	por	toda	esa	porquería.
Estábamos	tan	espeluznantes,	patéticos	y	degenerados	que	nadie	caminaba	del
mismo	 lado	 de	 la	 acera	 que	 nosotros.	Terminamos	 rogándole	 a	 unos	 chicos
universitarios	para	que	nos	llevaran	de	nuevo	al	estadio.

¿Sentiste	algún	resentimiento?

No.	Tengo	que	estar	preparado	para	aceptarlo.	No	estaba	tan	calmado	en	ese
momento,	 pero	 ahora	 lo	 veo	 como	 una	 buena	 broma,	 definitivamente	 más
elaborada	 y	 cruel	 que	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 pudiera	 haber	 ideado.	 Eso
simbolizó	el	final	de	nuestra	etapa	de	novatos	por	así	decirlo.	Nos	graduamos
al	siguiente	nivel.

Pero	no	sin	haber	dejado	un	rastro	de	sangre,	como	tu	baterista	y	varios
pollos,	¿verdad?

Bueno,	más	vale	que	aclare	esto.	Algunas	personas	piensan	que	maté	un	pollo
en	un	show	en	Texas;	algunas	personas	dicen	que	no	murió.	La	verdad	es	que
cuando	 terminamos	 la	gira	con	Nine	 Inch	Nails,	hicimos	algunos	shows	por
nuestra	cuenta	antes	de	venir	a	Nueva	Orleans	a	trabajar	en	el	EP	que	estamos
haciendo,	Smells	Like	Children.	Como	una	broma	dije	que	debíamos	tener	un
pollo	 vivo.	 Creo	 que	 Texas	 es	 un	 lugar	 muy	 común	 para	 tener	 pollos
corriendo	por	ahí	porque	en	medio	del	backstage	en	uno	de	nuestros	shows,
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encontramos	 un	 pollo	 en	 una	 jaula.	 Lo	 llamé	 Jebediah,	 y	 estaba
particularmente	 apegado	 a	 él.	Yo	 no	 quería	matarlo.	 Pero	 nuestro	 escenario
parecía	 una	 extraña	mezcla	 entre	Ziggy	 Stardust	 y	La	matanza	 de	 Texas,	 y
pensé	que	visualmente	el	pollo	añadía	algo	a	lo	que	tratábamos	de	presentar.
Así	que	lo	dejamos	ir	de	gira	con	nosotros,	y	algunas	veces	incluso	le	ponía	el
micrófono	y	lo	dejaba	cantar	conmigo.	Pero	en	un	show	en	Trees	en	Dallas,	de
alguna	forma	la	jaula	se	abrió	y	el	pollo	voló	hasta	el	público.	Lo	lanzaron	por
todos	 lados,	 pero	 no	 murió.	 Regresó	 a	 la	 granja,	 aunque	 para	 ahora
probablemente	es	McNuggets	de	pollo.	Dios	no	permita	que	yo	mate	un	pollo,
pero	Ronald	McDonald	si	puede.

Queda	una	línea	más.	¿Quién	la	quiere?

Creo	que	me	iré	a	dormir	pronto.	Lo	que	necesito	en	realidad	es	un	Valium.
(Abre	un	compartimiento	secreto	de	un	anillo	de	su	mano	derecha	y	saca	una
píldora	azul,	la	cual	pasa	con	un	trago	de	vino.)

Antes	de	que	te	deje	ir	a	dormir,	¿qué	pasó	con	Freddy?

El	último	día	de	esa	gira,	íbamos	a	tocar	en	un	bar	gay	de	South	Carolina.	No
había	 mucha	 gente	 en	 el	 público	 así	 que	 pensamos	 que	 haríamos	 algo
diferente.	Twiggy	se	puso	un	traje,	y	yo	me	puse	un	sombrero	vaquero	negro,
un	 largo	 abrigo	 negro,	 y	 me	 pinté	 una	 línea	 negra	 desde	 la	 frente	 hasta	 el
pene.	Pogo	iba	sin	camisa	y	usando	mi	ropa	 interior	de	 látex	con	el	agujero
para	el	pene	y	un	cinturón	de	cuero	que	decía	hate	con	letras	rojas.	Parecía	un
gran	bebé	peludo	con	cabeza	calva	como	un	feto,	un	gran	pecho	peludo,	un
cinturón	de	luchador	olímpico,	un	pene	flácido	envuelto	en	vinilo	y	botas	de
soldado.	 Definitivamente	 era	 la	 persona	 más	 gay	 de	 aquel	 sitio.	 Traté	 de
convencer	 a	 Daisy	 de	 hacer	 algo	 diferente,	 y	 dijo	 algo	 ridículo	 como
(hablando	con	voz	lenta	y	tono	estúpido),	“Oh,	entiendo.	Debería	interpretar
más	el	papel	de	Daisy	Berkowitz”.

Todos	sabían	que	Freddy	iba	a	ser	despedido	excepto	Freddy	porque	justo
una	semana	antes,	mientras	Freddy	the	Wheel	pulía	sus	rines,	audicionamos	a
un	batería	de	Las	Vegas	llamado	Kenny	Wilson	y	le	pedimos	que	se	uniera	a
la	banda	como	Ginger	Fish.	En	realidad	él	nos	acompañó	en	la	gira	una	noche
y	le	dijimos	a	Freddy	que	era	un	amigo	de	nuestro	manager.	Él	se	lo	creyó.

No	queríamos	ser	crueles	con	Freddy	porque	nos	agradaba	como	persona.
Sólo	 que	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 hacer	 que	 su	 último	 show	 con	 la	 banda
fuera	memorable,	Twiggy	y	yo	nos	habíamos	rasurado	las	cejas,	pero	él	aún
tenía	las	suyas	al	igual	que	su	barba	y	su	peinado	con	pelo	al	frente	y	el	resto
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de	 la	 cabeza	 rasurada.	 Creo	 que	 comenzó	 a	 hacer	 eso	 porque	 ese	 estaba
quedando	calvo	por	la	parte	de	atrás.	Era	muy	consciente	de	sí	mismo.	Pero
de	 alguna	 forma	 le	 convencimos	 de	 rasurarse	 toda	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro,
terminó	 pareciendo	 una	 versión	 cancerosa	 de	 Fétido	 de	 la	 familia	 Adams.
Nosotros	 pensamos	 que	 nunca	 había	 estado	 mejor,	 y	 por	 un	 segundo
deseamos	que	aún	estuviera	en	la	banda.

Así	que	salimos	al	escenario	e	inmediatamente	tuvimos	problemas	porque
la	 tripulación	decidió	que,	 para	 terminar	 la	 gira	 con	una	broma	memorable,
iban	a	poner	patas	de	pollo	por	 todo	el	 escenario.	Así	que	me	 resbalé	y	 caí
sobre	una	botella	de	cerveza	que	se	rompió.	Yo	estaba	tan	molesto	que	la	cogí
y	 me	 corté	 el	 pecho	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 ése	 fue	 mi	 primer	 acto	 de
automutilación	 en	 público.	 Sacrificamos	 a	 Freddy	 prendiendo	 fuego	 a	 su
bombo,	 pero	 la	 batería	 completa	 estalló	 en	 llamas,	 seguida	 por	 Freddy.
Mientras	 Freddy	 escapaba	 hacia	 el	 backstage	 para	 encontrar	 un	 extintor
nosotros	comenzamos	a	romperlo	todo.	Así	que	ese	último	día	de	la	gira	fue	el
principio	de	un	nuevo	estado	de	desarrollo	para	nosotros,	como	un	desangrado
ritual	seguido	por	un	sacrificio	a	lo	que	nos	estábamos	convirtiendo,	algo	que
ahora	no	puedo	explicar	completamente	porque	ni	yo	mismo	lo	entiendo.

¿En	realidad	Freddy	nunca	fue	despedido?

No.	 Nunca	 le	 dijimos	 que	 había	 sido	 despedido	 y	 él	 nunca	 nos	 dijo	 que
renunciaba.	Creo	que	sabía	que	había	sido	sacrificado	porque	al	día	siguiente
tomó	un	avión	y	 regresó	a	casa.	Nunca	pude	decirle	adiós,	y	no	he	hablado
con	él	desde	entonces.	Fue	muy	pacífico	al	respecto,	y	lo	respeto	por	eso.	Así
que	si	ahora	me	demanda,	le	partiré	las	rodillas.
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11

Vamos	a	ver	al	Mago

Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	una	sola	palabra	en	las	oraciones	que	pida	inteligencia.
—Bertrand	Russell,	Has	Religion	Made	Useful	Contributions	to	Civilization?
Había	escrito,	había	llamado,	había	suplicado.	Finalmente,	me	concedió	una	cita

durante	un	descanso	en	la	gira	de	Nine	Inch	Nails	de	1994,	el	teléfono	del	hotel	sonó.
“El	doctor	quiere	conocerte”,	dijo	la	voz	de	una	mujer,	firme	y	ronca.
Le	pregunté	si	al	doctor	le	gustaría	ver	nuestro	show	la	noche	siguiente.	Yo	sabía

todo	lo	que	había	que	saber	sobre	el	doctor	pero	él	sabía	muy	poco	sobre	mí.
“El	doctor	nunca	sale	de	su	casa”,	replicó	fríamente.
“Bien,	¿cuándo	quiere	que	vaya?	Estaré	en	la	cuidad	poco	tiempo”.
“El	doctor	de	verdad	quiere	conocerte”,	contestó.	“¿Puedes	venir	esta	noche	entre

la	una	y	las	dos?”.
No	 importaba	 a	 que	 hora	me	 llamara	 el	 doctor	 ni	 a	 qué	 lugar	me	 invocara,	 yo

planeaba	estar	 ahí.	Yo	 le	admiraba	y	 respetaba.	Teníamos	muchas	cosas	en	común:
ambos	 teníamos	 experiencia	 como	 artistas	 extravagantes,	 habíamos	 echado
maldiciones	exitosamente	a	otras	personas,	estudiamos	criminología	y	a	los	asesinos
en	 serie,	 encontramos	 un	 espíritu	 similar	 en	 los	 escritos	 de	Nietzsche,	 y	 habíamos
construido	una	filosofía	en	contra	de	la	represión	y	a	favor	del	no	conformismo.	En
pocas	palabras,	ambos	habíamos	dedicado	gran	parte	de	nuestras	vidas	a	echar	abajo
el	cristianismo	con	el	peso	de	su	propia	hipocresía,	y	como	resultado	habíamos	sido
usados	de	chivos	expiatorios	para	justificar	la	existencia	del	cristianismo.

“Oh”,	añadió	la	mujer	antes	de	colgar.	“Asegúrate	de	venir	solo”.
El	 doctor	 era	 el	 nombre	 preferido	 de	 Anton	 Szandor	 LaVey,	 fundador	 y	 alto

sacerdote	de	la	Iglesia	de	Satán.	Lo	que	casi	todos	en	mi	vida	—desde	John	Crowell
hasta	Ms.	 Price—	habían	malentendido	 acerca	 del	 satanismo	 es	 que	 no	 se	 trata	 de
sacrificios	 rituales,	 profanar	 tumbas	 o	 adorar	 al	 diablo.	 El	 diablo	 no	 existe.	 El
satanismo	 se	 trata	 de	 adorarte	 a	 ti	mismo,	 porque	 tú	 eres	 responsable	 de	 tu	 propio
bien	y	mal.	La	guerra	del	cristianismo	contra	el	demonio	siempre	ha	sido	una	guerra
del	 hombre	 contra	 sus	 instintos	 más	 naturales	 —el	 sexo,	 la	 violencia,	 la
autogratificación—	y	 la	negación	de	 la	pertenencia	del	 hombre	 al	 reino	 animal.	La
idea	del	cielo	es	tan	sólo	la	forma	cristiana	de	crear	un	infierno	en	la	Tierra.

No	soy	y	nunca	he	sido	un	portavoz	del	satanismo.	Es	simplemente	una	parte	de
mis	 creencias,	 junto	 con	 el	 Dr.	 Seuss,	 Dr.	 Hook,	Nietzsche	 y	 la	 Biblia,	 en	 la	 cual
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también	creo.	Sólo	que	tengo	mi	propia	interpretación.
Esa	noche	en	San	Francisco,	no	le	dije	a	nadie	adónde	iba.	Tomé	un	taxi	hasta	la

casa	de	LaVey	en	una	de	las	calles	más	transitadas	de	la	ciudad.	Vivía	en	una	edificio
negro	común	y	corriente	rodeado	por	una	elevada	pared	de	alambre	de	púas.	Después
de	 pagar	 al	 taxista	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 y	 noté	 que	 no	 había	 timbre.	 Mientras
consideraba	darme	la	vuelta	y	regresar,	la	puerta	se	abrió	con	un	rechinido.	Estaba	tan
nervioso	como	emocionado,	porque,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	experiencias	en
las	que	conoces	a	alguien	que	idolatras,	yo	sabía	que	ésta	no	me	defraudaría.

Tímidamente	 entré	 a	 la	 casa	 y	 no	 vi	 a	 nadie	 hasta	 que	 estaba	 a	 mitad	 de	 las
escaleras.	 Un	 hombre	 gordo	 de	 traje	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 negro	 grasoso
cubriéndole	la	calva	estaba	de	pie	en	la	parte	superior.	Sin	decir	una	palabra	me	hizo
un	ademán	para	que	le	siguiera.	Todas	la	veces	que	visité	la	casa	de	LaVey,	el	hombre
gordo	nunca	se	presentó	ni	habló.

Me	condujo	por	un	pasillo	y	cerró	tras	de	sí	una	pesada	puerta	que	bloqueaba	la
luz	 completamente.	 Ni	 siquiera	 podía	 ver	 al	 hombre	 gordo	 para	 seguirle.	 Cuando
comenzaba	 a	 sentir	 pánico	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 arrastró	 el	 resto	 del	 camino.
Cuando	girábamos	por	 el	 corredor	mi	 cadera	 chocó	 con	 la	manivela	 de	 una	puerta
haciendo	 que	 girara	 brevemente.	 Furioso,	 el	 hombre	 gordo	me	 alejó	 de	 ella	 de	 un
tirón.	Cualquier	cosa	que	se	hubiera	tras	ella	estaba	prohibida	para	las	visitas.

Finalmente	abrió	una	puerta	y	me	dejó	solo	en	un	estudio	apenas	iluminado.	Junto
a	 la	puerta	había	un	 retrato	generosamente	detallado	de	LaVey	de	pie	 junto	al	 león
que	tenía	como	mascota.	La	pared	opuesta	estaba	cubierta	de	libros	—una	mezcla	de
biografías	 de	 Hitler	 y	 Stalin,	 horror	 de	 Bram	 Stoker	 y	 Mary	 Shelley,	 filosofía	 de
Nietzsche	y	Hegel	y	manuales	de	hipnosis	y	control	mental.	La	mayoría	del	espacio
estaba	 ocupado	 por	 un	 sofá,	 sobre	 el	 cual	 colgaban	 varias	 pinturas	 macabras	 que
parecían	haber	sido	tomadas	de	Night	Gallery	de	Rod	Serling.	Las	cosas	más	extrañas
en	 la	habitación	eran	 la	cuna	gigante	en	 la	esquina	y	un	 televisor	que	parecía	estar
fuera	de	lugar,	un	artículo	de	consumismo	desechable	en	un	mundo	de	meditación	y
desprecio.

A	algunas	personas	les	parecería	cursi.	Para	otras	sería	atemorizante.	Para	mí	era
emocionante.	Varios	años	atrás	había	leído	la	biografía	de	LaVey	escrita	por	Blanche
Barton	y	me	impresionó	lo	inteligente	que	parecía.	(En	retrospectiva,	creo	que	el	libro
pudo	haber	sido	un	poco	predispuesto	ya	que	la	autora	también	es	la	madre	de	uno	de
sus	 hijos.)	 Todo	 el	 poder	 que	 LaVey	 tenía	 lo	 había	 ganado	 gracias	 al	 miedo	—el
miedo	del	público	a	una	palabra:	Satanás.	Al	decir	a	la	gente	que	era	satanista,	LaVey
se	 convirtió	 en	 Satanás	 a	 sus	 ojos—	 lo	 cual	 no	 es	 muy	 diferente	 a	 mi	 actitud	 al
convertirme	 en	 una	 estrella	 de	 rock.	 “Uno	odia	 lo	 que	 teme”,	 había	 escrito	LaVey.
“He	 adquirido	 poder	 sin	 ningún	 esfuerzo	 consciente,	 sólo	 siendo	 quien	 soy”.	 Esas
líneas	 pudieron	 fácilmente	 haber	 sido	 algo	 que	 yo	 hubiera	 escrito.	 Igual	 de
importante,	 el	 humor,	 el	 cual	 no	 tiene	 cabida	 en	 el	 cristianismo,	 es	 esencial	 en	 el
satanismo	como	una	reacción	válida	a	un	mundo	grotesco	y	deformado	dominado	por
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una	raza	de	cretinos.

LaVey	 había	 sido	 acusado	 de	 nazi	 y	 de	 racista,	 pero	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 en
realidad	era	de	elitismo,	principio	básico	detrás	de	la	misantropía.	De	alguna	forma	su
elitismo	intelectual	(y	el	mío)	es	en	realidad	políticamente	correcto	porque	no	juzga	a
la	 gente	 por	 su	 raza	 o	 credo	 sino	 por	 el	 alcanzable	 criterio	 de	 la	 inteligencia.	 El
pecado	 más	 grande	 en	 el	 satanismo	 no	 es	 el	 asesinato	 ni	 la	 amabilidad.	 Es	 la
estupidez.	Originalmente	le	había	escrito	a	LaVey	no	para	discutir	sobre	la	naturaleza
humana	sino	para	pedirle	que	tocara	el	theremin	en	Portrait	of	an	American	Family,
porque	 había	 oído	 que	 era	 el	 único	 intérprete	 registrado	 de	 theremin	 en	 América.
Nunca	respondió	la	petición	directamente.

Después	 de	 estar	 solo	 en	 la	 habitación	 varios	minutos,	 entró	 una	mujer	 con	 un
llamativo	delineador	azul,	un	peinado	poco	natural	de	cabello	decolorado	secado	con
pistola,	y	lápiz	de	labios	color	rosa	embarrado	como	el	dibujo	de	un	niño	que	colorea
por	 fuera	 de	 las	 líneas	 en	 un	 libro	 para	 dibujar.	 Llevaba	 un	 ajustado	 suéter	 de
cachemira	azul	pastel,	minifalda	y	medias	color	natural	con	un	cinturón	elástico	de
los	años	cuarenta	y	tacones	altos.	Detrás	de	ella	venía	un	niño	pequeño,	Xerxes	Satan
LaVey,	quien	corrió	hacia	mí	y	trató	de	quitarme	mis	anillos.

“Espero	 que	 se	 encuentre	 bien”,	 dijo	 Blanche	 incomoda	 y	 formalmente.	 “Soy
Blanche,	la	mujer	con	quien	habló	por	teléfono.	Salve	Satán”.

Sabía	 que	 debía	 responder	 con	 algún	 tipo	 de	 frase	 formal	 que	 terminara	 con
«Salve	Satán»,	pero	no	pude	obligarme	a	hacerlo.	Parecía	tan	vacio	y	ritualista	como
usar	uniforme	en	la	escuela	cristiana.	En	vez	de	eso,	sólo	miré	al	chico	y	dije,	“Tiene
los	 ojos	 de	 su	 padre”,	 una	 frase	 de	 La	 semilla	 del	 diablo	 que	 estoy	 seguro	 ella
conocía.
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Al	 tiempo	 que	 salía,	 sin	 duda	 desilusionada	 por	 mis	 modales,	 Blanche	 me
informó,	“El	Doctor	vendrá	en	un	minuto”.

Las	formalidades	que	había	visto	hasta	ahora,	combinadas	con	todo	lo	que	sabía
sobre	el	pasado	de	LaVey	—como	entrenador	de	animales	en	un	circo,	asistente	de
mago,	 fotógrafo	 policíaco,	 pianista	 de	 cabaret	 y	 demás—	me	 hicieron	 esperar	 una
gran	 entrada.	 No	 me	 desilusionó.	 LaVey	 no	 entró	 a	 la	 habitación,	 simplemente
apareció.	 Lo	 único	 que	 faltó	 fue	 el	 sonido	 de	 una	 explosión	 y	 una	 nube	 de	 humo.
Llevaba	una	gorra	de	marinero	negra,	traje	negro	y	gafas	oscuras,	aún	cuando	estaba
dentro	 de	 su	 casa	 a	 las	 2:30	 a.	 m.	 Caminó	 hacia	 mí,	 me	 dio	 la	 mano	 y	 dijo
inmediatamente	con	su	ronca	voz,	“Aprecio	el	nombre	Marilyn	Manson	porque	junta
dos	extremos	diferentes,	al	igual	que	el	satanismo.	Pero	no	puedo	llamarte	Marilyn.
¿Puedo	llamarte	Brian?”.

“Claro.	Como	se	sienta	más	cómodo”,	repliqué.
“Debido	a	mis	relaciones	con	Marilyn	en	los	sesenta,	me	siento	incómodo	porque

ella	tiene	un	lugar	especial	en	mi	corazón”,	dijo	LaVey,	cerrando	los	ojos	gentilmente
mientras	hablaba.	Siguió	hablando	sobre	la	relación	sexual	que	tuvo	con	Monroe	que
comenzó	cuando	él	era	el	organista	en	un	club	en	el	que	ella	era	stripper.	Durante	la
conversación	insinuó	que	su	relación	con	él	fue	lo	que	hizo	que	su	carrera	floreciera
—tomar	 crédito	 por	 tales	 cosas	 era	 el	 estilo	 de	 LaVey	 pero	 nunca	 lo	 hacía	 con
arrogancia.	Siempre	lo	hacía	con	naturalidad,	como	si	fuera	un	hecho	bien	conocido.

Se	 quitó	 las	 gafas	 oscuras	 de	 su	 cabeza	 de	 gárgola,	 conocida	 por	 miles	 de
adolescentes	 de	 la	 contraportada	 de	 La	 Biblia	 Satánica,	 e	 instantáneamente	 nos
enredamos	 en	 una	 conversación	 intensa.	 Acababa	 de	 conocer	 a	 Traci	 Lords	 en	 el
backstage	después	de	un	show	en	el	Universal	Amphitheater	de	Los	Angeles,	y	ella
me	había	invitado	a	una	fiesta	la	noche	siguiente.	No	pasó	nada	sexual,	pero	fue	una
experiencia	 abrumadora	 porque	 ella	 era	 como	 una	 versión	 femenina	 de	mí	—muy
mandona	y	constantemente	jugando	juegos	mentales.	Ya	que	LaVey	había	tenido	una
relación	con	otro	símbolo	sexual,	pensé	que	tal	vez	podía	darme	algún	consejo	sobre
qué	hacer	con	Traci,	por	la	cual	estaba	al	mismo	tiempo	confundido	y	cautivado.

El	 consejo	 que	 obtuve	 fue	 muy	 críptico,	 sin	 duda	 otra	 forma	 de	 mantener	 su
poder.	Mientras	menos	te	entienda	le	gente	más	inteligente	piensan	que	eres.	“Siento
que	ambos	se	pertenecen	el	uno	al	otro	y	que	algo	muy	 importante	está	a	punto	de
pasar	 con	 vuestra	 relación”,	 concluyó	 él.	 Sonaba	más	 como	 el	 resultado	 de	 gastar
cincuenta	dólares	y	cinco	minutos	llamando	a	Psychic	Friends	Network	que	algo	que
esperarías	 que	 LaVey	 dijera.	 Pero	 fingí	 estar	 agradecido	 e	 impresionado,	 porque
LaVey	no	era	alguien	a	quien	pudieras	criticar.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`ADULADORES`

Continuó	compartiendo	sórdidos	detalles	de	su	vida	sexual	con	Jane	Mansfied	y
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dijo	 que	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 aún	 se	 sentía	 culpable	 por	 su	muerte	 en	 un
choque	 automovilístico	 porque	 él	 había	 echado	 una	 maldición	 sobre	 su	 novio	 y
manager,	Sam	Brody,	después	de	una	disputa	con	él.	Desafortunadamente	para	Jane
Mansfield,	 ella	 estaba	 con	 él	 esa	 noche	 en	 Nueva	 Orleans	 cuando	 ese	 bote	 de
insecticida	contra	mosquitos	chocó	contra	 su	coche,	matando	a	ambos	brutalmente.
Aunque	 sospechaba	 de	 algunas	 de	 las	 declaraciones	 de	 LaVey,	 su	 retórica	 y	 su
seguridad	 eran	 convincentes.	 Tenía	 una	 voz	 hipnotizadora,	 tal	 vez	 debido	 a	 su
experiencia	como	hipnotista.

La	 cosa	más	 valiosa	 que	 hizo	 ese	 día	 fue	 ayudarme	 a	 comprender	 y	 aceptar	 el
sentimiento	 de	 la	muerte,	 la	 dureza	 y	 la	 apatía	 que	 sentía	 por	mí	mismo	 y	 por	 el
mundo	 que	 me	 rodeaba,	 explicándome	 que	 todo	 era	 necesario,	 que	 era	 una	 etapa
intermedia	en	la	evolución	de	niño	inocente	a	un	ser	inteligente	y	poderoso	capaz	de
dejar	una	marca	en	el	mundo.

Un	 aspecto	 de	 la	 personalidad	 de	 LaVey	 es	 que	 le	 gustaba	 compararse	 con
estrellas	como	Jane	Mansfield,	Sammy	Davis	Jr.	y	Tina	Louise	de	Gilligan’s	Island,
miembros	 todos	 de	 la	 Iglesia	 de	 Satán.	 Así	 que	 no	 sorprendió	 que	 al	 irme	 él	 me
animo	a	traer	a	Traci	de	visita.

El	día	siguiente,	casualmente	Traci	voló	desde	Los	Angeles	para	ver	nuestro	show
en	Oakland.	Yo	estaba	golpeado	y	herido	después	del	concierto,	así	que	ella	vino	al
hotel,	me	dio	un	baño	y	me	cuidó.	Pero,	de	nuevo,	no	me	acosté	con	ella	porque	aún
estaba	determinado	a	permanecer	 fiel	 a	Missi,	 aunque	Traci	 era	 la	primera	persona
que	había	conocido	que	era	capaz	de	derretir	mi	voluntad.	Le	conté	sobre	mi	reunión
con	LaVey	y	ella	me	dio	todo	un	discurso	sobre	el	destino,	la	resurrección	y	la	vida
después	de	la	muerte.	No	parecía	comprender	de	qué	le	estaba	hablando,	así	que	traté
de	darle	una	pista	mientras	me	sumía	en	un	sueño	sin	descanso:	“Este	tipo	tiene	un
punto	de	vista	interesante,	deberías	escucharle”.

Cuando	 la	 llevé	 a	 casa	 de	 LaVey	 al	 día	 siguiente	 ella	 se	 portó	 más	 cínica	 y
soberbia	de	lo	que	yo	me	había	portado	—al	principio.	Entró	con	la	idea	de	que	él	era
un	farsante	y	un	mentiroso,	así	que	debatía	con	él	cada	vez	que	no	estaba	de	acuerdo
con	 algo.	 Pero	 cuando	 él	 decía	 que	 un	 piojo	 tiene	 mas	 derecho	 de	 vivir	 que	 un
humano	 o	 que	 los	 desastres	 naturales	 son	 buenos	 para	 la	 humanidad	 o	 que	 el
concepto	 de	 la	 igualdad	 es	 una	 tontería,	 estaba	 preparado	 para	 respaldarlo
inteligentemente.	 Ella	 salió	 de	 la	 casa	 en	 silencio	 con	 docenas	 de	 ideas	 nuevas
girando	en	su	cabeza.

En	esa	visita,	LaVey	me	mostró	un	poco	más	de	la	casa	—el	baño	estaba	cubierto
con	telarañas	reales	o	falsas,	y	la	cocina,	infestada	de	serpientes,	aparatos	eléctricos	y
tazas	 para	 café	 con	 pentagramas.	 Como	 cualquier	 buen	 showman,	 LaVey	 sólo	 te
dejaba	saber	sobre	él	en	pequeños	trozos	y	revelaciones,	y	mientras	más	información
te	 daba	más	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 sabías	 de	 él.	 Casi	 al	 terminar	 nuestra
visita,	 él	 me	 dijo,	 “Quiero	 hacerte	 reverendo”,	 y	 me	 dio	 una	 tarjeta	 roja
certificándome	como	ministro	de	la	Iglesia	de	Satán.	Qué	sabía	yo	que	el	aceptar	esa
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tarjeta	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 más	 controvertidas	 que	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento,	entonces	me	parecía	(y	aún	es	así)	que	mi	ordenación	fue	simplemente	un
gesto	de	respeto.	Fue	como	un	grado	honorario	de	una	universidad.

También	 fue	 la	 forma	 de	 LaVey	 de	 pasar	 la	 antorcha,	 porque	 él	 estaba
semirretirado	 y	 cansado	 de	 pasar	 tantos	 años	 defendiendo	 el	 mismo	 argumento.
Ningún	 músico	 de	 rock	 famoso	 ha	 defendido	 el	 satanismo	 de	 forma	 tan	 clara,
inteligente	 y	 accesible	 desde	 tal	 vez	 los	 Rolling	 Stones,	 quienes	 en	Monkey	 Man
inventaron	 una	 frase	 que	 podría	 haber	 sido	mi	 credo,	 «Well	 I	 hope	 we’re	 not	 too
messianic/	 or	 a	 trifle	 too	 satanic».	 Cuando	me	 iba,	 LaVey	 puso	 su	 mano	 huesuda
sobre	mi	hombro,	y,	mientras	yacía	ahí	 fríamente,	me	dijo,	 “Tú	vas	a	dar	una	gran
bocado.	Vas	a	dejar	una	gran	huella	en	el	mundo”.

Las	 profecías	 y	 predicciones	 de	 LaVey	 pronto	 se	 hicieron	 realidad.	 Algo
importante	pasó	en	mi	relación	con	Traci,	y	comencé	a	dejar	una	huella	más	grande
en	el	mundo.

Resultó	que	el	día	en	que	me	convertí	en	satanista	fue	también	el	día	en	que	las
fuerzas	 cristianas	 y	 conservadoras	 se	 aliaron	 y	 comenzaron	 a	 movilizarse	 en	 mi
contra.	 Justo	 después	 de	 nuestra	 reunión	 me	 dijeron	 que	 el	 Delta	 Center,	 donde
íbamos	a	trocar	en	Salt	Lake	City,	no	nos	permitiría	tocar	con	Nine	Inch	Nails.	Nos
ofrecieron,	por	primera	vez	pero	no	la	última,	dinero	por	no	tocar,	en	esta	caso	10.000
dólares.	 Aunque	 fuimos	 descartados	 del	 programa,	 Trent	 Reznor	 me	 invitó	 al
escenario,	y	resumí	mi	acto	entero	en	una	simple	acción,	repetir	«me	quiere,	no	me
quiere»	mientras	arrancaba	páginas	de	la	Biblia	mormona.

Desde	 que	 la	 humanidad	 creó	 las	 primeras	 leyes	 y	 códigos	 de	 conducta	 social,
aquéllos	que	osaran	quebrantarlas	sólo	 tenían	una	 técnica	de	evasión.	Correr.	Y	eso
fue	lo	que	hice	después	del	show,	escapando	hasta	el	autobús	de	la	gira	y	escapando
de	 una	 noche	 encerrado	 en	 la	 penitenciaría	 de	 Salt	 Lake	 City.	 Nunca	 recibimos
nuestros	10.000	dólares,	pero	mi	acto	me	pareció	más	valioso	que	el	dinero.

Nos	 habíamos	 dado	 a	 la	 fuga	 de	 forma	 similar	 anteriormente	 en	 una	 de	 las
ciudades	 más	 conservadoras	 de	 Florida,	 Jacksonville,	 donde	 los	 bautistas	 que
gobernaban	la	ciudad	habían	amenazado	con	arrestarme	después	del	concierto.	Pero
cuando	regresamos	a	actuar	a	Jacksonville	en	nuestras	primeras	 fechas	como	grupo
principal	después	del	tour	con	Nine	Inch	Nails,	no	tuve	tanta	suerte.
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Debajo	de	los	pantalones	llevaba	mi	ropa	interior	de	látex	con	el	agujero	para	el
pene,	que	para	entonces	ya	había	reunido	gran	cantidad	de	manchas	de	sangre,	saliva
y	semen.	Como	siempre,	a	mitad	del	show	me	quité	 la	 ropa	hasta	quedarme	con	 la
ropa	interior	de	látex,	me	bañé	de	agua	y	me	convulsioné	violentamente	agitando	el
pelo	y	mi	cuerpo	hacia	atrás	y	adelante	y	enviando	gotitas	de	agua	a	volar	por	todo	el
escenario.	Ninguna	parte	inapropiada	de	mi	cuerpo	estuvo	jamás	expuesta	porque	mi
pene	estaba	guardado	seguramente	dentro	de	su	envoltura	de	látex.	Pero	el	escuadrón
anti–vicio,	 estacionado	 en	 cada	 salida	 del	 Club	 Five,	 vio	 lo	 que	 quería	 ver,	 a	 mí
masturbando	un	consolador	(el	cual	nunca	tuve)	y	meando	sobre	el	público.

Al	final	de	nuestros	shows	solía	embarrar	mi	cara	con	lápiz	de	labios	y,	si	había
chicas	 cerca	 del	 escenario	 a	 las	 que	 quisiera	 conocer,	 me	 acercaba	 y	 las	 besaba,
dejando	 sobre	 sus	 rostros	 la	marca	de	 la	 bestia,	 como	un	billete	 de	 entrada	para	 el
infierno	que	es	y	siempre	será	el	backstage.

Después	 de	 nuestra	 actuación,	 caminé	 hacia	 fuera	 del	 escenario	 y	 subí	 las
escaleras	que	 llevaban	a	 los	vestidores.	Corriendo	detrás	de	mí,	 sin	embargo,	venía
Frankie,	nuestro	manager	de	la	gira.	Parecía	Vince	Neil	de	Mötley	Crüe,	sólo	que	con
ojeras	más	grandes.

“La	policía	está	aquí”,	dijo	con	pánico.	“¡Y	vienen	a	arrestarte!”.
Corrí	 hacia	 arriba	 e	 inútilmente	 intenté	 parecer	 respetable,	 lo	 que	 significaba

quitarme	mi	ropa	interior	de	látex	y	ponerme	un	par	de	jeans	y	una	camiseta	negra	de
manga	 larga.	Había	una	gran	conmoción	en	el	vestíbulo,	y	dos	policías	encubiertos
entraron	y	gritaron	“Estás	bajo	arresto	por	violar	el	 código	de	entretenimiento	para
adultos”.	Me	esposaron	por	detrás	de	la	espalda,	me	escoltaron	hacia	fuera	del	club	y
me	llevaron	a	la	comisaría	de	policía.	No	estaba	preocupado	porque	no	parecían	tener
ningún	 resentimiento	 o	 algún	 sentimiento	 malévolo	 contra	 mí,	 tan	 sólo	 estaban
haciendo	su	trabajo.	Pero	todo	eso	cambió	en	cuanto	llegamos	a	la	comisaría,	y	me
presentaron	a	varios	grandullones	vestidos	de	policías	con	pinta	de	querer	hacer	algo
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más	que	sólo	su	trabajo.
Uno	en	particular,	 con	un	grueso	bigote	negro,	 corpulento	y	 con	una	gorra	que

decía	«Primera	Iglesia	Bautista	de	Jacksonville»,	parecía	tener	algo	en	mi	contra.	Él	y
sus	amigos	policías	hicieron	numerosas	bromas	ignorantes	a	mis	costillas,	y	después
posaron	junto	a	mí	para	varías	fotografías,	probablemente	para	que	pudieran	mostrar
a	sus	esposas	el	mono	con	el	que	habían	jugado	en	el	trabajo.	Era	una	noche	lenta,	y
claramente	yo	era	su	diversión.

Aún	no	tenía	ninguna	queja.	Después	de	todo	entretengo	a	la	gente.	Pero	entonces
entró	 un	 coloso	 negro,	 posiblemente	 la	 persona	más	 grande	 que	 haya	 visto	 en	mi
vida.	 Sus	 manos	 parecían	 hacer	 sombra	 sobre	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 cada	 vena	 que
palpitaba	en	su	cuello	era	 tal	vez	 tan	grande	como	mi	propio	cuello.	Él	me	empujó
hasta	 una	 pequeña	 celda	 con	 un	 misterioso	 artefacto	 de	 acero	 inoxidable	 que
supuestamente	era	una	combinación	de	 retrete,	 lavabo	y	bebedero.	Mientras	 trataba
de	adivinar	qué	parte	era	el	lavabo	y	cuál	el	retrete,	el	coloso	me	ordenó	quitarme	el
maquillaje.	Todo	lo	que	tenía	era	agua	y	toallas	de	papel	que	poco	servían.	Después
de	 verme	 batallar,	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 dijo,	 “Usa	 esto”,	 lanzando	 una	 botella	 de
plástico	para	limpiar	suelos	color	rosa.

Con	el	rostro	irritado	y	rosado,	me	senté	en	la	celda	desmoralizado	y	abandonado,
esperando	ayuda	del	mundo	exterior.	El	coloso	regresó	azotando	la	puerta	tras	de	sí.
“Muy	 bien”,	 me	 ordenó	 con	 una	 voz	 que	 sacudió	 la	 habitación.	 “Vas	 a	 tener	 que
quitarte	toda	la	ropa”.

No	importa	lo	exhibicionista	que	seas,	cuando	estás	desnudo	frente	a	alguien	que
mide	varias	veces	tu	tamaño	con	el	poder	de	hacerte	cualquier	cosa	y	salirse	con	la
suya,	 repentinamente	 aprendes	 a	 apreciar	 el	 rayón,	 el	 algodón,	 el	 poliéster	 y	 todas
esas	 maravillosas	 telas	 que	 protegen	 tu	 cuerpo	 del	 contacto	 físico	 directo.
Lentamente,	 cuidadosamente	y	 con	 la	 constante	 amenaza	de	muerte	 en	 sus	 rudas	y
callosas	manos,	me	revisó	por	arriba,	por	abajo	y	por	dentro.

Cuando	se	fue,	una	discusión	comenzó	al	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	celda.	El
coloso	estaba	discutiendo	con	otros	dos	oficiales.	En	mi	mente	yo	trataba	de	imaginar
lo	que	estaban	discutiendo	porque	sabía	que	el	resultado	de	su	discusión	determinaría
mi	suerte	en	la	cárcel.	Finalmente	decidí	o	que	alguien	quería	soltarme	por	falta	de
evidencia	o	que	alguien	quería	ser	mi	nuevo	novio.

La	 discusión	 terminó	 y	 el	 coloso	 regresó	 y	me	 preguntó	 tan	 cortésmente	 como
pudo,	 aunque	 pude	 notar	 que	 en	 realidad	 se	 sentía	 avergonzado,	 “¿Dónde	 está	 el
masturbador?”.	Antes	de	que	pudiera	contener	mis	instintos	de	sabelotodo,	respondí
coquetamente,	“¿Para	qué	quieres	un	masturbador?”.	Y	fue	ahí	cuando	el	infierno	se
desató.
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TALISMÁN	PARA	LIBRARSE	DE	PRISIÓN

Su	rostro	se	puso	rojo	como	si	hubiera	sido	quemado	con	una	plancha,	su	pecho
se	 expandió	 como	 el	 del	 Increíble	 Hulk,	 y	 lanzó	 mi	 cuerpo	 pálido,	 desnudo	 y
tembloroso	contra	la	pared.	El	otro	policía,	el	golpeador	bautista,	presionó	su	rostro
contra	 el	mío	 y,	 enviando	 su	 tibio	 aliento	 de	 cerdo	 por	mi	 garganta,	me	 interrogó.
Tuvimos	una	discusión	tan	larga	como	el	concierto	sobre	la	existencia	del	dildo	con
el	que	supuestamente	había	cometido	actos	lujuriosos	y	obscenos.	Después	de	un	rato
parecieron	 ceder,	 y	 una	 vez	 más	 discutieron	 entre	 ellos	 tratando	 de	 averiguar	 si
habían	cometido	un	error.

Cuando	 terminaron,	 el	 coloso	me	ordenó	vestirme	y	me	 lanzó	 a	 otra	 celda	 con
media	docena	de	gente	que	ni	siquiera	se	sentaba	en	la	misma	banca	que	yo	porque
mi	 apariencia	 los	 asustaba.	 Mi	 único	 compañero	 era	 un	 tipo	 con	 el	 rostro	 y	 la
capacidad	 mental	 de	 un	 chico	 de	 ocho	 años	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 solitario	 y	 obeso
abusador	 de	 niños.	 Se	 parecía	 a	 como	 yo	 imaginaba	 a	 Lennie	 en	 la	 película	De
ratones	y	hombres.	Me	dijo	que	su	madre,	con	la	que	aún	vivía,	le	había	denunciado
por	 falsificar	 un	 cheque	 con	 su	 nombre.	Quería	 preguntarle	 si	 le	 habían	 pillado	 al
tratar	de	pasar	el	cheque	en	una	tienda	de	donuts,	pero	esta	vez	mi	autocontrol	y	mi
buen	sentido	me	hicieron	comportarme.	Nuestra	conversación	me	recordó	la	primera
vez	que	conocí	a	Pogo,	ya	que	Lennie	comenzó	a	darme	consejos	sobre	cómo	ahorrar
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tiempo	al	deshacerte	de	cadáveres.	La	única	diferencia	 es	que	este	 tipo	en	 realidad
había	matado	a	alguien,	y	su	método	fue	el	mismo	que	Pogo	y	yo	habíamos	ideado
para	Nancy:	fuego.

Durante	las	siguientes	nueve	horas,	Lennie	me	cortejó,	regularmente	interrumpido
por	los	policías,	quienes	seguían	paseándome	por	toda	la	comisaría	para	presumir	de
su	presa.	Después	del	octavo	desfile	de	la	noche,	no	me	devolvieron	a	la	celda	de	los
detenidos.	 En	 vez	 de	 eso	 me	 dijeron	 que	 me	 iban	 a	 transferir	 con	 la	 población
general.	 En	 el	 camino,	 me	 llevaron	 con	 una	 enfermera	 que	 me	 aplicó	 un	 examen
psicológico.	Cualquier	psicópata	 inteligente	 sabe	 cómo	 lidiar	 con	un	 examen	como
ése:	 Hay	 repuestas	 para	 personas	 normales,	 respuestas	 para	 personas	 dementes	 y
también	hay	preguntas	capciosas	en	las	cuales	tratan	de	atrapar	a	la	gente	desquiciada
para	 ver	 si	 tan	 sólo	 fingen	 ser	 normales.	 Miré	 las	 preguntas	 —“¿Qué	 siente	 con
respecto	 a	 la	 autoridad?	 ¿Cree	 usted	 en	 Dios?	 ¿Está	 bien	 lastimar	 a	 alguien	 si	 te
lastima	 primero?”—	 y	 les	 di	 las	 respuestas	 que	 querían,	 evitando	 así	 unas	 cortas
vacaciones	en	el	ala	de	psiquiatría.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`FALSIFICADORES	DE
METALES,	PERSONAS,	MONEDAS,	PALABRAS`

Después	 de	 haber	 pasado	 como	 normal,	 me	 llevaron	 con	 un	 médico	 para	 un
examen	 físico.	Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 sacar	 unas	 pinzas.	 “Vas	 tener	 que	 quitarte
eso”,	dijo,	señalando	el	arete	de	mi	labio.

“En	realidad	no	puedo	quitármelo”.
“Si	 no	 te	 lo	 quitamos,	 alguien	 te	 lo	 arrancará	 cuando	 te	 mandemos	 con	 la

población	común”,	dijo	con	tono	mesurado,	y	las	comisuras	de	su	boca	se	arrastraron
hacía	arriba	convirtiéndola	en	una	sonrisa	sádica	que	apenas	podía	contener.

Cortaron	mi	arete	y	me	llevaron	a	un	corredor.	Había	dos	rutas	para	llegar	con	la
población	 común:	 una	 era	 pasando	 una	 manada	 de	 inmensos	 hombres	 que	 hacían
pesas	y	que	buscaban	a	alguien	de	pelo	largo	a	quien	sodomizar.	La	otra	era	pasando
por	la	escoria	de	la	sociedad	—borrachos,	vagos	y	drogadictos.	Por	alguna	razón,	los
policías	que	me	llevaron	ahí	rompieron	su	silencioso	código	sádico	y	me	llevaron	por
el	camino	fácil.	Nadie	trató	de	violarme	y,	aliviado,	me	dormí	instantáneamente.

Me	desperté	después	de	un	lapso	de	tiempo	indeterminado	y	encontré	un	plato	de
lechuga	 bañada	 en	 vinagre,	 una	 pieza	 de	 pan	 duro,	 y	 de	 postre,	 la	 noticia	 de	 que
alguien	 había	 pagado	 mi	 fianza.	 Me	 dijeron	 que	 había	 pasado	 dieciséis	 horas	 en
prisión.	La	peor	parte	es	que	mi	manager	había	pagado	la	fianza	en	el	momento	en
que	me	encarcelaron.	Pero	ese	tipo	de	información	viaja	despacio	cuando	eres	alguien
a	 quien	 la	 policía	 odia.	Normalmente,	 la	 parte	mala	 de	 un	 evento	 como	 éste	 sería
después	recompensada	por	la	publicidad	gratuita,	algo	que	en	entonces	necesitábamos
desesperadamente.	Pero	nunca	 llegó	a	 los	diarios	porque,	 como	precaución,	 el	 juez
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llegó	a	un	acuerdo	con	mis	abogados	de	que	si	hablaba	con	la	prensa	o	hacía	público
el	 incidente	 me	 iría	 peor.	 Como	 la	 policía	 no	 tenía	 evidencia,	 los	 cargos
eventualmente	desaparecieron.

La	siguiente	vez	que	me	encontré	con	LaVey,	un	año	y	medio	después,	durante
nuestro	tour	Antichrist	Superstar	en	1996,	teníamos	mucho	que	discutir.	Había	visto	a
los	enemigos	a	los	que	enfrentaba,	y	no	sólo	eran	capaces	de	detener	shows	y	hacer
demandas	 irracionales	 sobre	 nuestras	 actuaciones,	 sino	 que	 eran	 capaces	 de,	 sin
ninguna	razón,	robar	la	única	cosa	que	LaVey	y	yo	apoyamos:	libertad	personal.	Al
igual	 que	 LaVey,	 yo	 también	 había	 descubierto	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 dices	 algo
poderoso	 que	 hace	 pensar	 a	 la	 gente.	Te	 tienen	miedo,	 y	 neutralizan	 tu	mensaje	 al
ponerte	una	etiqueta	que	no	está	abierta	a	 interpretaciones,	como	fascista,	 adorador
del	demonio	o	defensor	de	la	violación	y	la	violencia.

En	esta	visita	a	la	casa	de	LaVey,	traje	a	Twiggy	conmigo.	Nos	permitió	entrar	a
uno	de	 los	únicos	cuartos	de	su	casa	en	el	que	no	había	estado.	Estaba	detrás	de	 la
puerta	de	la	que	su	gordo	mayordomo	me	había	alejado	la	primera	vez	que	visité	la
casa.	El	cuarto	era	un	museo	privado	de	antigüedades.	La	entrada	era	un	sarcófago
egipcio	gigante	que	había	sido	empotrado	en	la	puerta.	Había	una	silla	mecedora	que
supuestamente	 había	 pertenecido	 a	 Rasputín,	 la	 pipa	 de	Aleister	 Crowley,	 un	 altar
satánico	con	un	pentagrama	gigante	sobre	él,	y	un	sofá	forrado	con	la	piel	de	algún
animal	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 vieja	 mesa	 de	 madera
(probablemente	 la	 que	 Aleister	 Crowley	 usaba	 para	 esnifar	 cocaína)	 y	 comimos
carne.

Hablamos	de	religión	y	sobre	la	mera	costumbre	que	preserva	códigos	prácticos
de	salud,	moral	y	justicia	que	ya	no	son	necesarios	para	la	supervivencia	de	un	grupo
(como	el	no	comer	animales	con	pezuñas).	Tiene	mucho	mas	sentido	seguir	la	Biblia
Satánica,	escrita	teniendo	en	cuenta	a	la	humanidad	del	siglo	veinte,	que	un	libro	que
fue	escrito	como	compañero	de	una	cultura	muerta	hace	bastante	tiempo.	Quién	dice
que	 dentro	 de	 cien	 años	 algún	 idiota	 no	 va	 a	 encontrar	 una	 camiseta	 de	 Marilyn
Manson	—o	una	gorra	 de	Collapsing	Lungs,	 en	 todo	 caso—	y	va	 a	 clavarla	 a	 una
pared	y	rezarle.

Mientras	 discutíamos	 esto,	 cada	 diez	 minutos	 LaVey	 salía	 del	 cuarto.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	nos	miraba	a	través	de	los	ojos	de	uno	de	sus	cuadros,	así	que
conscientemente	me	quedaba	callado	cada	vez	que	él	no	estaba	ahí.

También	 charlamos	 sobre	 Traci	 Lords	 porque	 LaVey	 me	 preguntó	 qué	 había
pasado	con	ella.	Le	dije	que	me	había	botado	y	que	su	predicción	optimista	acerca	de
nuestra	 relación	estaba	equivocada.	Pero	después	de	nuestro	show	 del	día	 siguiente
me	encontré	 con	que	 ella	había	 tratado	de	 encontrarme	 todo	el	 tiempo.	Como	para
entonces	 yo	 tenía	 un	 álbum	 en	 el	 top	 ten	 y	 había	 estado	 en	 la	 portada	 de	Rolling
Stone,	 nuestra	 relación	 había	 girado	 sobre	 su	 eje,	 como	 LaVey	 dijo	 que	 pasaría.
Cuando	conocí	a	Traci	por	primera	vez	y	ser	ella	una	estrella	la	hacía	parecer	distante
e	 inalcanzable.	Me	aplastó,	 lo	 cual	me	hizo	más	 fuerte,	 llenándome	del	deseo	—la
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necesidad—	de	convertirme	más	en	una	estrella	de	rock.	Ahora	me	había	convertido
en	una.	Esta	vez	yo	estaba	a	cargo	y	ya	no	importó	más	porque	sólo	la	quería	cuando
no	podía	tenerla.

Al	año	siguiente,	unos	días	después	de	Halloween,	recibí	una	llamada	a	las	cuatro
de	 la	mañana	diciéndome	que	LaVey	había	muerto.	Me	sorprendió	 lo	 triste	que	me
sentí,	porque	él	realmente	se	había	convertido	en	una	figura	paterna	para	mí	y	nunca
pude	decirle	adiós	o	 siquiera	agradecerle	por	 su	 inspiración.	Pero	al	mismo	 tiempo
sabía	que	aunque	la	Tierra	había	perdido	un	gran	filósofo,	el	infierno	había	ganado	un
nuevo	líder.
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12

Abuso,	parte	1	y	2

«Encuentro	terrible	la	noción	de	que	otros	puedan	hacerme	lo	que	yo	les
hago	a	ellos».

Duran	Duran,	Barbarella.

Abuso:	Cometido

Ciento	 noventa	 y	 cuatro	 libras	 de	 carne	 abusada,	 músculos	 atrofiados	 y	 duros
huesos,	Tony	Wiggins	era	una	aspiradora	de	pecado.	Sus	ojos	azules	brillaban	con	la
luz	 de	 una	 fiesta	 perpetua	 y	 sus	 labios	 se	 enrollaban	 y	 desenrollaban	 con
amenazadora	atracción.	Sólo	su	encanto,	que	manaba	de	su	cola	de	caballo	rubia	y	su
barba	 al	 estilo	del	Coronel	Sanders,	 señalaban	algún	 rastro	de	modales,	 decencia	y
moral.	No	importaba	dónde	estuviera	ni	a	qué	hora	—mientras	más	pequeña	fuera	la
ciudad	 y	menos	 propicio	 el	momento,	mejor—	Tony	Wiggins	 lograba	 succionar	 la
suciedad,	corrupción	y	decadencia	de	las	calles	y	atraerla	hacia	nosotros.

Conocimos	 a	 Tony	Wiggins	 en	 el	momento	 justo,	 cuando	 estábamos	 débiles	 y
vulnerables.	 Ese	 primer	 año	 de	 gira	 había	 cobrado	 su	 cuota,	 no	 sólo	 en	 cuanto	 a
nuestra	 salud	 y	 cordura	 sino	 también	 en	 cuanto	 a	 nuestra	 amistad	 y	 nuestras
relaciones.	En	ese	entonces,	 todos	nuestros	sencillos	habían	 fallado,	nuestra	música
no	sonaba	en	la	radio	y	nadie	nos	conocía	excepto	un	pequeño	grupo	de	seguidores	de
Nine	Inch	Nails	y	unos	cuantos	fenómenos.	Teníamos	un	nuevo	batería,	Ginger	Fish,
y	 estábamos	 listos	 para	 regresar	 al	 estudio,	 intentarlo	 una	 vez	 más	 y,	 si	 nuestros
próximos	 sencillos	 fallaban,	 ver	 si	 Collapsing	 Lungs	 necesitaba	 coristas.	 No
queríamos	ser	una	banda	underground	toda	la	vida.	Sabíamos	que	éramos	mejor	que
eso.

Pero,	 justo	 cuando	 estábamos	 preparándonos	 para	 grabar	 nuevas	 canciones	 en
Nueva	Orleans,	 fuimos	 invitados	 a	 unirnos	 al	 tour	 Spring	 1995	 de	 Danzing	 como
grupo	 telonero.	 Era	 una	 invitación	 que	 no	 pudimos	 rehusar	 porque	 el	 sello
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discográfico	 consideró	 que	 era	 una	 gran	 oportunidad	 para	 promover	Portrait	 of	 an
American	Family,	un	álbum	que,	hasta	donde	nos	importaba,	estaba	muerto.	Así	que
comenzamos	la	gira	de	mala	gana,	resentidos	y	molestos.	El	hecho	de	que	en	nuestro
show	de	práctica	una	chica	me	dio	crack	(diciéndome	que	era	cocaína)	no	ayudó	en	lo
más	mínimo.	Vomité	durante	el	concierto	y	no	pude	dormir	durante	todo	el	viaje	en
autobús	hacía	nuestro	primer	show	con	Danzing	en	San	Francisco.

Salí	al	escenario	esa	noche	con	una	bata	de	hospital	mental,	un	suspensorio	negro
y	 botas.	 Mis	 ojos	 estaban	 rojos	 y	 vidriosos	 a	 causa	 de	 tres	 noches	 sin	 dormir.
Inmediatamente,	sentí	algo	duro	y	frío	golpear	mi	rostro.	Pensé	que	era	el	micrófono,
pero	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 rompió,	 enviando	 astillas	 de	 vidrio	 que	 se	 clavaron	 en	mi
pierna.	Era	una	botella	que	venía	del	público.	Para	la	segunda	canción	había	botellas
y	basura	 sobre	 todo	el	 escenario	y	un	musculoso	 tipo	con	 tatuajes	me	 retaba	a	una
pelea.	Estaba	tan	furioso	en	ese	momento	que	tomé	una	botella	de	cerveza	del	suelo,
la	 estrellé	 en	 la	 batería	 y	 detuve	 la	 canción.	 “Si	 quieres	 pelear	 conmigo	 sube	 al
escenario,	capullo”,	grité.	Entonces	cogí	 la	botella	 rota	y	 la	clavé	en	un	 lado	de	mi
pecho,	arrastrándola	a	través	de	mi	piel	hasta	que	llegó	al	otro	lado	creando	una	de	las
más	profundas	y	grandes	cicatrices	sobre	la	telaraña	que	ahora	es	mi	torso.

Escurriendo	 de	 sangre,	 me	 lancé	 entre	 el	 público	 y	 aterricé	 sobre	 el	 tipo
musculoso.	 Cuando	 los	 de	 seguridad	 me	 devolvieron	 al	 escenario,	 estaba
completamente	desnudo	y	casi	todos	en	primera	fila	estaban	manchados	de	mi	sangre.
Tomé	 el	 pedestal	 del	 micrófono	 y	 lo	 lancé	 atravesando	 el	 bombo	 de	 Ginger,
destruyéndolo.	 Él	me	miró,	molesto	 y	 confundido	—era	 su	 segundo	 concierto	 con
nosotros	 desde	 que	 había	 remplazado	 a	 Freddy	 the	 Wheel—	 pero	 rápidamente
comprendió,	 atravesando	 la	 caja	 de	 un	 puñetazo.	 Twiggy	 levantó	 el	 bajo	 sobre	 su
cabeza	y	 lo	estrelló	en	el	monitor.	Daisy	 levantó	su	guitarra	y	 la	dejó	caer	sobre	su
pie.	Destruimos	todo	lo	que	había	en	el	escenario	excepto	a	nosotros	mismos.

Cuando	salíamos	después	de	una	actuación	de	catorce	minutos,	pasamos	junto	a
Glenn	Danzing,	 que	mide	 casi	 la	mitad	 de	mi	 tamaño	 (aunque	 con	 diez	 veces	mi
masa	muscular).	Le	sonreí	maliciosamente,	como	diciendo,	“tú	nos	trajiste,	ahora	vas
a	pagar	por	ello”.

No	 queríamos	 estar	 en	 el	 escenario	 tocando	 música.	 Así	 que	 no	 lo	 hicimos
ninguna	noche.	Los	shows	continuaron	siendo	pequeñas	demostraciones	de	brutalidad
y	nihilismo,	y	el	mapa	en	mi	pecho	comenzaba	a	expandirse	con	cicatrices,	rasguños
y	 ampollas.	 Todos	 éramos	 miserables,	 exhaustos,	 contenedores	 vacíos,	 autómatas
pasados	de	vuelta.	Pero	 justo	cuando	 incluso	nuestra	propia	violencia	comenzaba	a
aburrirnos	y	yo	estaba	sumido	en	la	cueva	de	la	tristeza	porque	Missi	había	llamado	y
dijo	que	quería	terminar	nuestra	relación	—la	primera	relación	que	había	significado
algo	para	mí—	porque	yo	nunca	estaba	ahí,	conocimos	a	Tony	Wiggins.

Emergió	del	autobús	de	Danzing	vestido	con	jeans	negros,	camiseta	negra	y	gafas
oscuros.	Parecía	alguien	que	te	golpearía	sin	piedad	y	luego	te	pediría	disculpas.	Le
hice	un	cumplido	por	sus	gafas.	Se	los	quitó,	y	sin	siquiera	dudarlo,	dijo,	“Toma,	son
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tuyas”.
Desde	ese	día,	ya	no	estábamos	de	gira	con	Danzing.	Estábamos	de	gira	con	Tony

Wiggins,	 su	 chófer.	Cada	mañana	 tocaba	 la	puerta	de	nuestro	 autobús	o	de	nuestra
habitación	de	hotel	y	nos	despertaba	con	una	botella	de	Jagermeister	y	un	puñado	de
drogas.	Cuando	su	pelo	estaba	sujeto	con	una	coleta,	cosa	rara,	significaba	que	estaba
haciendo	 su	 trabajo	 llevando	el	 autobús	de	Danzing.	Cuando	 su	pelo	estaba	 suelto,
estaba	 con	nosotros,	 asegurándose	 de	 que	nuestra	 autodestrucción	no	 se	 limitara	 al
escenario.	Una	 noche	 en	 un	 hotel	 barato	 y	 decrépito	 de	Norfolk,	Virginia,	 entró	 al
cuarto,	puso	unas	cuantas	rayas	en	el	suelo	cubierto	de	suciedad	y	polvo	para	matar
cucarachas	y	las	inhaló.	“Súbete	a	mi	espalda”,	ordenó.	Twiggy	tomó	una	botella	de
Jack	Daniel’s	del	suelo	y	obedeció.	Yo	los	ignoré	porque	estaba	ocupado	escribiendo
la	letra	de	una	canción	llamada	The	Beautiful	People.	Salieron	tambaleándose	por	la
puerta,	una	ebria	bestia	de	dos	culos	que	de	aquí	en	adelante	será	llamada	Twiggins,	y
se	dirigieron	hacia	la	escalera.	De	repente	hubo	ruido	y	obscenidades.	En	el	fondo	de
las	 escaleras	 encontré	 a	 Twiggy	 boca	 abajo	 en	 un	 charco	 de	 lluvia	 y	 sangre.	 Lo
llevamos	de	emergencia	al	hospital,	pero	 teníamos	 tal	pinta	de	 locos	—escurriendo
maquillaje,	 agua	 y	 sangre—	 que	 nos	 ignoraron.	 En	 vez	 de	 quejarse,	Wiggins	 sólo
tomó	 una	 bandeja	 metálica	 y	 puso	 varias	 rayas	 más.	 Así	 es	 como	 las	 noches	 con
Wiggins	 terminaban	 normalmente.	 Enredaba	 las	 cosas	 y	 no	 se	 detenía	 hasta	 que
alguien	estuviera	muerto,	en	el	hospital	o	 inconsciente	entre	su	propio	vómito.	Y	si
ese	alguien	no	era	él,	no	se	detenía	hasta	que	lo	fuera.

Al	 poco	 tiempo,	 Wiggins,	 Twiggy	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había	 otras
formas	 para	 sacar	 mayor	 provecho	 a	 nuestra	 situación	 y	 tratar	 de	 educarnos	 y
acumular	 valioso	 conocimiento	 durante	 la	 gira.	 Empezamos	 a	 realizar	 varios
experimentos	psicológicos,	como	acercarnos	a	una	pareja	y	darle	sólo	a	 la	chica	un
pase	para	los	camerinos	para	probar	su	relación.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`SEMBRADORES	DE
ESCÁNDALOS	Y	CISMAS`

Gradualmente,	el	estado	de	la	gira	comenzó	a	cambiar	de	miserable	a	memorable.
En	 el	 tour	 con	Nine	 Inch	Nails	 y	 Jim	Rose,	me	había	 abstenido	 de	 algunos	 de	 los
trucos	humanos	más	estúpidos	a	los	que	se	habían	entregado	los	demás,	pero	ahora	ya
no	me	importaba.	Mientras	estábamos	sentados	en	la	cima	de	una	torre	de	acero	de	35
metros	 fuera	 de	 un	 club	 llamado	Sloss	Furnaces	 en	Biloxi,	Mississippi,	 calentando
para	 un	 show	 con	 Jagermeister	 y	 drogas,	Wiggins,	 Twiggy	 y	 yo	 juramos	 dejar	 de
explotar	 a	 las	 chicas	 en	 el	 backstage.	 En	 lugar	 de	 eso,	 decidimos	 prestarles	 un
servicio	 terapéutico.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 nuestros	 planes,	 todo	 lo	 que	 necesitábamos
era	 una	 cámara	 de	 video	 y	 algunas	 chicas	 dispuestas	 a	 confesar	 sus	 pecados	 más
graves.	Poco	sabíamos	acerca	de	lo	oscuras	y	perturbadoras	que	eran	en	realidad	las
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vidas	de	nuestros	fans.
Mientras	actuábamos	esa	noche,	Wiggins	hizo	el	trabajo	preparatorio.	Debajo	del

club	 encontró	 una	 red	 de	 oscuras	 catacumbas	 con	 rejas	 de	 metal,	 goteras	 y	 la
atmósfera	general	de	una	escena	de	Pesadilla	en	Elm	Street.	Corrí	para	encontrarme
con	 él	 ahí	 después	 del	 show,	 no	 sólo	 por	 estar	 emocionado	 sino	 también	 porque
necesitaba	esconderme	de	la	policía,	que	quería	arrestarme	por	exposición	indecente.
Mientras	nuestro	manager	del	tour	los	retrasaba,	Wiggins	nos	llevó	a	las	catacumbas,
donde	 tenía	a	dos	pacientes	esperando.	No	sabíamos	si	nuestro	plan	para	extraerles
confesiones	iba	a	funcionar	en	realidad,	y	en	ese	momento	en	realidad	no	sabíamos	lo
que	 es	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 los	 secretos	más	 oscuros	 de	 alguien.	Una	 persona	 no
necesariamente	se	confiesa	con	otra	para	quitarse	un	peso	de	encima.	Quieren	algo:
reafirmación,	un	regalo	que	es	difícil	dar	con	convencimiento.

Bajo	una	lluvia	de	preguntas	de	Wiggins,	la	primera	chica	se	echó	a	llorar	y	nos
reveló	que	cuando	tenía	once	años,	varios	chicos	vecinos	la	molestaban	regularmente.
Una	 noche	 se	 despertó	 con	 la	 ventana	 abierta	 y	 a	 cuatro	 de	 ellos	 de	 pie	 en	 su
habitación.	Sin	decir	una	palabra,	le	arrancaron	las	sábanas,	desgarraron	su	pijama	y
la	violaron	uno	tras	otro.	Cuando	se	lo	dijo	a	su	padre	el	día	siguiente,	la	ignoró.	En
menos	de	un	año,	él	también	la	molestaba	sexualmente.	Al	tiempo	que	nos	decía	esto,
estaba	 de	 rodillas	 mirando	 el	 suelo	 húmedo.	 Cuando	 terminó,	 me	miró	 a	 los	 ojos
ansiosamente,	con	las	huellas	de	sus	lágrimas	tatuadas	en	su	cara	por	el	rimel	negro.
Se	 supone	 que	 yo	 debía	 hacer	 algo,	 decir	 algo,	 ayudarla	 de	 alguna	 forma.	Con	mi
música	y	mis	entrevistas,	nunca	tuve	problemas	diciéndole	a	la	gente	sobre	la	clase	de
vida	que	debían	llevar	y	la	independencia	que	debían	demandar.	Pero	eso	era	cuando
le	hablaba	a	una	congregación,	 a	una	masa,	 a	un	grupo	 indefinido	de	gente.	Ahora
que	estaba	uno	a	uno	y	que	en	 realidad	 tenía	 la	oportunidad	de	cambiar	 la	vida	de
alguien,	me	quedé	congelado	por	un	momento.	Entonces	 le	dije	que	el	estar	aquí	y
poder	hablar	de	ello	probaba	que	era	lo	suficientemente	fuerte	para	sobrevivir	a	eso	y
aceptarlo.

Aún	me	pregunto	si	algo	de	lo	que	dije	significó	algo	para	ella,	y	si	tan	sólo	eran
los	mismos	 clichés	 que	 había	 escuchado	 durante	 toda	 su	 vida.	Me	 dijo	 que	 quería
cambiar	ropa	conmigo	y	se	quitó	su	camiseta,	adornada	con	el	slogan	de	Nietzsche
«Dios	está	muerto»	seguido	por	la	respuesta	de	Dios,	«Nietzsche	está	muerto».	Aún
llevo	esa	camiseta	conmigo	a	donde	quiera	que	voy.

La	 primera	 historia	 fue	 tan	 perturbadora	 que	 aún	 no	 puedo	 recordar	 lo	 que	 la
segunda	chica	confesó.	Todo	lo	que	recuerdo	es	que	era	un	bella	chica	rubia	con	la
palabra	«fracaso»	grabada	en	su	brazo.

Con	cada	show,	Wiggins	refinó	su	metodología	inquisitoria.	Su	arte	era	brutal	y
sofisticado,	y,	como	dirían	algunos	en	el	campo	de	la	psicología,	poco	ético.	Llegó	a
un	punto	tan	avanzado	que	para	proceder	con	su	trabajo,	tuvo	que	inventar	su	propio
aparato	de	investigación.	Nos	lo	reveló	después	de	un	concierto	en	Indiana.

En	 el	backstage	 después	 de	 la	 presentación	 de	Danzing,	 descubrimos	 a	 nuestra
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tripulación	grabando	en	video	a	una	chica	pequeña	de	cabello	blanco	y	piel	pálida.
Un	 chico	 que	 parecía	 ser	 su	 hermano	 o	 su	 novio,	 de	 aproximadamente	 diecinueve
años	delgado	y	afeminado,	pelirrojo	y	corte	de	hongo,	y	una	cicatriz	descolorida	en	la
mejilla,	estaba	de	pie	a	su	lado,	jugueteando	nerviosamente	con	un	cigarrillo.	Había
en	el	aire	un	olor	a	espuma	de	afeitar,	ya	que	habían	persuadido	a	la	chica	de	afeitarse
y	cometer	otros	actos	inmencionables.	Parecía	 la	clásica	explotación	que	Wiggins	y
yo	tratábamos	de	evitar.

Tan	pronto	como	me	vieron,	 ambos	 se	 arrodillaron.	 “Los	dioses	han	escuchado
nuestras	plegarias”,	gritó	ella.

“Tan	 sólo	 quería	 conocerte”,	 me	 dijo	 él.	 “Por	 eso	 estamos	 aquí”.	 Así	 que,
naturalmente,	Wiggins	y	yo	les	preguntamos	si	tenían	algo	que	confesar,	además	de
las	 atrocidades	 en	 las	 que	 la	 chica	 había	 tomado	 parte	 con	 nuestra	 tripulación.
Instantáneamente,	 la	 chica	miró	 al	 chico	 y	 él	 bajó	 la	 cabeza	 avergonzado	 y	 triste.
Sabíamos	 que	 habíamos	 encontrado	 a	 la	 persona	 perfecta	 para	 probar	 la	 nueva
invención	de	Wiggins.

Wiggins	le	preguntó	al	chico	si	le	incomodaba	estar	atado	e	inmóvil,	y	lo	trajo	al
cuarto	 trasero	 del	 área	 de	 vestidores,	 pidiendo	 varios	 minutos	 para	 prepararse.
Cuando	entré	estaba	atado	con	 las	manos	detrás	de	 la	espalda	en	un	aparato	que	 lo
obligaba	a	tener	la	piernas	abiertas	en	un	ángulo	de	noventa	grados	y	las	manos	detrás
de	la	espalda.	El	aparato	había	sido	diseñado	para	mujeres,	pero	era	más	perturbador
el	 ver	 a	 un	 chico	 desnudo	 abierto	 de	 piernas	 ahí.	 Si	 movía	 cualquiera	 de	 sus
miembros	en	esa	posición,	la	cuerda	alrededor	de	su	cuello	se	apretaría	y	comenzaría
a	 ahogarlo.	 Para	 evitar	 estrangularse,	 tenía	 que	 esforzarse	 por	 mantenerse	 en	 esta
incómoda	y	vulnerable	posición.	Tony	se	puso	de	pie	junto	a	él	con	una	videocámara,
capturando	su	lucha	desde	cada	ángulo.

“¿Hay	algo	que	quieras	confesar?”.	Comenzó	Wiggins	con	elegante	acento	sureño
con	 un	 deje	 de	 amenaza.	 Afuera,	 Master	 of	 Puppets	 de	 Metallica	 proveía	 el
soundtrack	para	nuestro	experimento.

Él	dudó,	y	trató	de	ponerse	en	una	posición	cómoda,	lo	cual	era	imposible.	Con	su
mano	libre,	Tony	levantó	la	barbilla	hacia	la	videocámara,	y	él	comenzó	a	hablar.	“Mi
hermana	y	yo,	escapamos	de	casa	hace	como	dos	años…”.	Sus	palabras	se	acortaban
y	se	fragmentaban	mientras	luchaba	con	las	cuerdas.

“¿Ésa	 de	 afuera	 es	 tu	 hermana?”,	 preguntó	 Wiggins.	 Nunca	 dejó	 que	 nadie
hablara	vagamente.

“No.	Sólo	una	amiga.	Ella	pide	dinero	en	las	calles	conmigo”.
“¿Por	qué	os	escapasteis?”.
“Abuso,	de	verdad.	Sólo	abuso.	Nuestro	padrastro	principalmente.	Necesitábamos

dinero	para	 las	entradas.	Para	ver	el	concierto.	Y	para	otras	cosas.	Así	que	hicimos
auto-stop	hasta	una	parada	de	camiones.	Yo	quería	venderla.	Su	cuerpo”.

“¿Qué	ropa	llevaba?”,	quiso	saber	la	mente	inquisidora	de	Wiggins.
“Sólo	unos	zapatos	de	tacón	que	encontramos.	Una	blusa	ajustada.	Jeans.	Algo	de
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maquillaje	que	robamos.	Pero	no	era	por	sexo.	Sólo	sexo	oral”.
“¿Era	la	primera	vez	que	la	vendías?”.
“Algo	así”.
“¿Sí	o	no?”,	Wiggins	era	un	maestro.
“Por	dinero	sí”.
“¿Y	qué	pasó?”.
“Un	camionero”.	El	chico	rompió	a	llorar,	y	su	rostro	se	puso	rojo	por	una	mezcla

de	emoción	y	porque	la	cuerda	le	apretaba	alrededor	del	cuello.	Flexionó	sus	muslos
para	evitar	ahogarse.	“Este	camionero,	la	llevó	dentro.	Su	camión.	Y	yo	la	oí	gritar,
así	 que	me	 subí.	Hasta	 la	 ventana.	Pero	 antes	de	que	pudiera…”.	Se	 ahogó	por	un
momento,	 después	 recuperó	 el	 equilibrio.	 “Me	 golpeó.	 Me	 golpeó	 y…”.	 Estaba
llorando	y	sus	piernas	temblaban.	“Y	no	sé	donde	está…”.

“¿Quieres	decir	que	se	la	llevó	con	él?”,	preguntó	Wiggins	incrédulamente.	Ya	ni
siquiera	 le	prestaba	 atención	 la	 cámara.	Nunca	 lo	había	visto	 sorprendido	por	nada
antes	y	no	 le	he	visto	así	desde	entonces.	Ambos	sabíamos	que	estábamos	metidos
hasta	el	cuello	y	 teníamos	miedo	de	que	el	chico	no	pudiera	 resistir	más	contra	 las
cuerdas.

Repentinamente,	 la	 música	 de	 afuera	 de	 detuvo	 y	 oímos	 varias	 voces	 dando
órdenes.	 Abrí	 la	 puerta	 un	 poco	 para	 ver	 hacia	 los	 vestidores,	 donde	 dos	 policías
revisaban	 nuestras	 bolsas	 de	 maquillaje	 y	 revisaban	 las	 licencias	 de	 conducir	 de
varias	chicas.	Cerré	la	puerta,	puse	el	seguro	y	miré	a	mi	alrededor	con	pánico.	Tenía
drogas	en	mi	bolsa,	un	chico	desnudo	fugado	de	casa	atado	a	un	aparato	de	tortura	y
una	videocámara	grabando	todo	como	evidencia.	Lo	desatamos	rápidamente,	y	rodó
hacia	 un	 lado,	 enrollándose	 en	 posición	 fetal.	 Mientras	 recuperaba	 el	 aliento,
silenciosa	e	incómodamente	le	pusimos	el	resto	de	su	ropa.	Escuché	por	la	puerta,	la
gente	 reía	 de	 nuevo,	 un	 signo	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 se	 había	 ido.	 Por	 suerte	 no
sabían	 que	 había	 un	 cuarto	 trasero.	 Estaban	 buscando	 a	 la	 hija	 de	 un	 prominente
político	 local.	 El	 chico	 parecía	 necesitar	 nuestra	 ayuda	 pero,	 como	 la	 policía	 aún
estaba	en	el	club,	le	aconsejamos	a	nuestro	nuevo	amigo	que	los	buscara	y	les	contara
su	historia,	la	cual	aún	me	acosa.

Comparado	con	muchos	de	mis	fans,	yo	he	tenido	una	vida	fácil.	Una	persona	que
me	 ayudó	 a	 darme	 cuenta	 de	 eso	 fue	Zepp,	 a	 quien	 conocimos	 en	 una	 de	 nuestras
primeras	 noches	 en	 Philadelphia.	 Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 camión	 después	 del
show,	un	tipo	bajo	y	fornido	de	cabello	largo	de	barbilla	cuadrada	y	perilla	al	estilo
LaVey	nos	hizo	señas	desde	fuera	del	aparcamiento,	prometiendo	darnos	un	tanque	de
óxido	nitroso	 si	 le	 autografiábamos	 algo.	Como	yo	nunca	había	 inhalado	gas	de	 la
risa	antes,	 acepté.	Se	presentó	como	Zepp,	 llamado	así	por	un	viejo	 tatuaje	de	Led
Zeppelin	 en	 su	 hombro	 derecho.	 En	 nuestra	 siguiente	 docena	 de	 shows,	 Zepp	 se
aparecía	en	le	backstage	con	óxido	nitroso,	pizza	o	fotografías	de	chicas	adolescentes.
Casualmente,	 decidimos	 que	 como	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 nosotros,	 también
podría	trabajar	para	nosotros.	Le	di	una	cámara,	le	pagué	y	salió	de	gira	con	nosotros.
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Supe	que	encajaría	el	día	que	abrí	la	puerta	de	la	parte	trasera	del	autobús	de	la	gira	y
le	encontré	filmando	a	Twiggy	y	a	Pogo	fornicando	con	una	muñeca	inflable	que	yo
había	comprado	como	una	broma.	Pogo	metía	su	polla	en	el	trasero,	Twiggy	tenía	la
suya	en	la	boca,	y	olvidé	ver	si	Zepp	lo	tenía	en	su	mano.

Gradualmente,	supimos	que	Zepp	no	sólo	era	un	chico	normal	de	Pennsylvania.
Decía	 haberse	 tirado	 a	 trescientas	 chicas	 en	 su	 pueblo,	 y	 un	 día	 abrimos	 el
compartimiento	de	equipaje	para	encontrarle	sobre	 la	chica	número	trescientos	uno.
Solía	inyectarse	heroína	con	su	tía,	y	nos	contó	algunas	historias	exóticas	sobre	cómo
en	el	delirio	de	su	adicción	se	habían	inyectado	agua	sucia	de	un	charco	y	whisky.	Era
un	milagro	que	aún	estuviera	vivo,	y	uno	muy	afortunado,	ya	que	Zepp	fue	quien	nos
presentó	a	las	slashers,	dos	chicas	que	nos	seguían	por	todo	el	país.	Me	recordaban	a
las	 chicas	 Manson	 de	 1969,	 porque	 ambas	 parecían	 las	 clásicas	 adolescentes
americanas	suburbanas	con	las	que	algo	había	salido	ligeramente	mal.	En	este	caso,
lo	 que	 había	 salido	mal	 era	 que	 a	 una,	 una	 chica	 de	 apariencia	 inocente	 con	 cejas
blancas	llamada	Jeannette,	le	gustaba	grabar	con	una	navaja	la	palabra	«Marilyn»	en
su	pecho	antes	de	cada	show	y	a	 la	otra,	una	chica	callada	de	pelo	castaño	 largo	y
media	 docena	 de	 aretes	 en	 los	 labios	 llamada	Alison,	 le	 gustaba	 grabar	 la	 palabra
«Manson»	sobre	su	pecho,	con	la	S	invertida.	En	casi	cada	show	desde	entonces	las
he	visto	cantando	en	primera	fila	con	heridas	frescas	llenando	de	sangre	sus	vestidos
o	blusas.

Entre	Zepp,	Tony	Wiggins	y	mi	propia	locura	rebelde,	esa	gira	se	convirtió	en	uno
de	 los	 periodos	 más	 caóticos	 turbulentos	 y	 decadentes	 de	 mi	 vida.	 Uno	 de	 los
incidentes	 más	 perturbadores	 tuvo	 lugar	 después	 de	 una	 actuación	 en	 Boston.	 Yo
estaba	en	el	vestidor	bebiendo	Jack	Daniel’s	con	el	resto	de	la	banda	cuando	Wiggins
me	hizo	señas	desde	la	puerta.
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TONY	WIGGINS

“Tengo	alguien	que	quiere	decirte	algo”,	susurró	maliciosamente.
Me	condujo	hasta	un	cuarto	donde	una	chica	en	ropa	interior	blanca	y	calcetines

rosas	me	esperaba,	atada	a	la	máquina	aspiradora	de	pecados	de	Wiggins.	Habría	sido
atractiva,	pero	sobre	todo	su	cuerpo,	particularmente	en	la	nuca	y	la	parte	trasera	de
sus	pierna,	había	manchas	rojas	con	islas	de	carne	blanca	en	el	centro.	Era	una	vista
incómoda	porque,	aún	antes	de	que	confesara	una	palabra,	yo	ya	sentía	 lástima	por
ella.	 A	 pesar	 de	 esto,	 también	 estaba	 un	 poco	 excitado	 porque	 parecía	 una	 bella
doncella	que	había	sido	atacada	por	una	bestia.	Y	pocas	cosas	son	más	excitantes	que
la	belleza	desfigurada.	Lo	más	extraño	es	que	me	parecía	familiar,	como	si	la	hubiera
visto	en	otro	lugar	antes.

“¿Qué	te	ocurrió?”,	pregunté.	Era	mi	turno	para	interrogar.
“Tengo	una	enfermedad	en	la	piel.	Nada	contagioso”.
“¿Es	eso	lo	que	tienes	que	confesar?”.
“No”,	 dijo	 ella,	 deteniéndose	 para	 reunir	 fuerza	 para	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

decir.	“Lo	que	tengo	que	confesar	tiene	que	ver	contigo”.
“Las	fantasías	no	cuentan”.
“No.	Es	de	cuando	te	conocí	en	persona.	Hace	un	año.	Cuando	estabas	de	gira	con

Nine	Inch	Nails”.	Se	detuvo	y	luchó	con	el	aparato.	Ella	era	pequeña	y	débil.
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“Adelante”,	dije,	sabiendo	que	si	yo	le	hubiera	hecho	algo	malo	definitivamente
recordaría	esas	manchas.

“Estaba	en	el	backstage	 y	me	dijiste	hola.	Yo	era	 la	 chica	que	 fue	con	Trent	 al
hotel	esa	noche”.

“Bien,	lo	recuerdo”,	dije,	y	así	era.
“Lo	que	pasó	es	que	en	entonces	salía	con	alguien,	y	él	estaba	molesto	conmigo

porque	 yo	 quería	 ir	 al	 backstage	 y	 acostarme	 con	 Trent.	 Pero	 lo	 hice	 de	 todas
formas”.

“¿Y	él	rompió	contigo?”.
“Sí.	Pero	eso	no	es	lo	que…	lo	que	intento	decir.	Al	día	siguiente	me	empezó	a

doler	 el	 estómago	 y	 a	 tener	 estos	 dolores.	 Fui	 al	 médico	 y	 me	 dijo	 que	 estaba
embarazada	de	varios	meses.	Pero…”,	—y	se	echó	a	llorar—,	“no	tuve	al	bebé.	Había
abortado	por	haber	practicado	sexo”.

No	 sé	 si	 creí	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 ella	 parecía	 creerlo.	 Su	 última	 palabra,
“sexo”	escapó	de	su	garganta	como	un	dardo	de	un	a	cerbatana.	El	recuerdo	la	había
abrumado	 tanto	 que	 dejó	 de	 hacer	 presión	 en	 sus	 brazos	 y	 piernas	 y	 dejó	 que	 la
máquina	 de	Wiggins	 le	 apretara	 el	 cuello	 con	 fuerza.	 Su	 cabeza	 golpeo	 el	 suelo,
inconsciente.	Aún	asombrado	por	su	confesión,	me	agaché	y	comencé	a	 luchar	con
los	nudos	y	la	soga,	sin	poder	hacer	nada	mientras	su	cara	pasaba	de	roja	a	morada.
Wiggins	 sacó	 una	 navaja	 de	 su	 bolsillo	 y	 cortó	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 cuello,
liberando	 la	 presión.	 Pero	 ella	 no	 despertó.	 La	 abofeteamos,	 le	 gritamos,	 le
derramamos	 agua	 encima.	 Nada	 funcionaba.	 Esto	 no	 era	 bueno.	 No	 quería	 ser	 la
primera	estrella	del	rock	en	matar	realmente	a	una	chica	en	el	backstage	debido	a	su
hedonismo.

Después	de	tres	minutos,	gimió	y	abrió	los	ojos.	Tal	vez	fuera	ésa	la	última	vez
que	quiso	entrar	al	backstage.

Abuso:	Recibido

Cuando	 regresamos	 a	Nueva	Orleans	 para	 grabar	 después	 de	 la	 gira,	 pensamos
que	todo	regresaría	a	la	normalidad.	Pero	al	igual	que	Wiggins	nos	había	enseñado	el
verdadero	significado	del	placer,	una	palabra	que	hasta	entonces	creíamos	entender,
Nueva	Orleans	nos	enseñó	el	odio,	la	depresión	y	la	frustración.	La	gente	piensa	que
el	odio	y	la	misantropía	son	escudos	protectores	contra	el	mundo.	Pero	en	mi	caso	no
provenían	de	la	dureza	sino	del	vacío,	del	hecho	de	que	mi	humanidad	se	me	estaba
escapando	como	sangre	por	todas	las	heridas	que	había	infligido	en	mí	mismo.	Para
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poder	sentir	algo	—placer	o	dolor—	tenía	que	perseguir	experiencias	que	eran	más
que	normales	y	más	que	humanas.	Nueva	Orleans,	donde	la	única	cosa	que	se	podía
hacer	 era	 reírse	 de	 lo	 deprimente	 que	 era,	 era	 el	 peor	 lugar	 posible	 para	 buscar
significado	o	humanidad.	Era	como	encontrar	calidez	en	el	abrazo	de	una	puta.	Si	la
gira	había	extinguido	 lo	poco	que	quedaba	de	mi	moral,	Nueva	Orleans	devoró	mi
alma.

Mientras	más	 tiempo	 permanecías	 en	Nueva	Orleans	más	 feo	 te	 volvías.	Y	 las
personas	con	las	que	nosotros	nos	juntábamos	eran	los	más	feos.	Eran	vendedores	de
drogas,	minusválidos	y	vagos.	Las	únicas	personas	atractivas	en	la	ciudad	venían	del
aeropuerto	o	iban	camino	a	él.	Nuestros	escondites	eran	bares	como	The	Vault,	un	bar
gótico	 industrial	del	 tamaño	de	una	habitación	de	hotel.	El	suelo	estaba	cubierto	de
una	sustancia	formada	por	orina	cuajada,	cerveza	y	una	condensación	generalizada	a
causa	del	clima	húmedo	y	fétido	de	la	ciudad.	Solamente	usados	para	la	ingestión	de
sustancias	de	clase	uno,	los	baños	ni	siquiera	tenían	retretes.	Pasamos	muchas	noches
en	 el	 club	 inhalando	 drogas	 con	 el	 DJ	 y	 convenciéndole	 de	 poner	Number	 of	 the
Beast	de	 Iron	Maiden	en	su	 totalidad	para	que	pudiéramos	ver	a	 los	chicos	góticos
tratando	de	bailarla.	Al	atardecer	regresamos	a	casa,	un	miserable	apartamento	de	dos
habitaciones	en	una	colonia	de	mierda	donde	dos	policías	habían	sido	asesinados	de
un	tiro	en	la	cara.	Todos	dormíamos	en	el	mismo	cuarto,	inhalando	la	peste	de	ropa
sucia	 y	 los	 desechos	 de	 ratas	 y	 bichos.	 Cuando	 fue	 demasiado,	 contratamos	 una
sirvienta	guatemalteca	para	que	limpiara	el	desorden	por	diez	dólares	la	hora.

Todos	 nos	 trataban	 como	 mierda	 en	 Nueva	 Orleans,	 y	 a	 cambio	 nosotros	 los
despreciábamos	tratábamos	como	mierda	también.	Una	chica	nos	seguía	tratando	de
entrevistarnos	para	su	fanzine	y	una	noche	me	harté,	cogí	su	minicassette	y	la	traje	a
la	 habitación	 preguntando	 a	 la	 gente	 que	 pensaban	 de	 Iron	Maiden.	 Después	 meé
sobre	 la	 grabadora	 y	 se	 la	 lancé.	 Cada	 vez	más,	 nuestras	 noches	 se	 convertían	 en
largas	cadenas	de	actos	nihilistas.

Otra	 chica	 que	 nos	 perseguía	 era	 una	 que	 Trent	 me	 había	 presentado	 cuando
estábamos	 de	 gira	 con	 él.	 Era	 conocida	 como	 Big	 Darla,	 y	 le	 pegaba	 el	 nombre.
Pertenecía	a	la	clase	de	vampiros	que	revolotean	a	mi	alrededor	en	bares,	esperando
hacer	 contacto	 visual	 para	 así	 poder	 venir	 a	 chuparme	 la	 vida.	 En	 nuestra	 primera
noche	en	Nueva	Orleans,	se	acercó	a	la	puerta	llevando	una	vieja	camiseta	de	Marilyn
Manson	 y	 con	 una	 caja	 de	 bocadillos	 de	 Nueva	 Orleans	 que	 tenían	 pinta	 de
excremento	de	vaca	aplastada	cubierta	de	aceitunas,	mostaza	y	orina	de	gato.	Durante
toda	nuestra	estancia	en	Nueva	Orleans,	ella	y	sus	sandwiches	nos	siguieron	a	todos
lados,	una	molestia	constante.

En	el	cumpleaños	de	Trent	Reznor,	caminábamos	por	la	orilla	del	río	Mississippi
pensando	en	qué	 regalarle,	ya	que	 lo	 tiene	 todo	y	de	normal	 lanza	 los	 regalos	a	un
rincón	y	 nunca	 los	 vuelve	 a	mirar,	 cuando	vi	 un	 tipo	 con	 sólo	 una	 pierna	 y	 se	me
ocurrió	 la	 idea	de	obtener	su	prótesis	como	regalo.	Mientras	 trataba	de	convencerle
para	 que	 me	 la	 diera,	 una	 hermosa	 chica	 pasó	 por	 ahí,	 y	 comencé	 a	 hablarle.	 Le
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pregunté	si	conocía	la	música	de	Nine	Inch	Nails,	y	dijo	que	sí.	Entonces	me	enseñó
un	corte	que	tenía	en	el	brazo,	como	si	yo	pudiera	encontrar	la	relación.

“Hoy	es	el	cumpleaños	de	Trent	Reznor”,	le	dije.	“¿Quieres	venir	con	nosotros	y
preparar	una	sorpresa?”.

Parecía	tener	diez	años,	aunque	debía	ser	mucho	mayor.	Resultó	que	era	stripper,
y	 pensé	 en	 tener	 sexo	 con	 ella	 cuando	 la	 trajimos	 al	 apartamento	 para	 cambiarnos
para	la	cena.	Pero	ella	comenzó	a	hablar	de	crack	y	prostitución	y	me	asustó.	Así	que
la	llevamos	a	Brennan’s,	uno	de	los	restaurantes	más	caros	de	la	ciudad.	Trent	asumió
que	 ella	 era	mi	 cita	 y	 no	 dijimos	 una	 palabra	 sobre	 su	 cumpleaños.	Después	 de	 la
cena,	mientras	 Trent	 hablaba,	 se	 subió	 a	 la	mesa,	 se	 quitó	 toda	 la	 ropa	 quebrando
todas	 las	 reglas	 de	 este	 restaurante	 de	 clase	 alta.	 Parecía	 Brooke	 Shields	 en	 La
pequeña,	y	nos	avergonzó	a	todos	ya	que	nos	hizo	parecer	un	grupo	de	pornógrafos
infantiles.	 Eso	 hizo	 que	 las	 bromas	 comenzaran,	 y	 nos	 emborrachamos,	 nos
drogamos,	 y	 hablamos	 con	 gente	 con	 la	 que	 nunca	 hablaríamos	 a	 menos	 que
estuviéramos	 borrachos	 y	 drogados.	 Como	 apropiado	 final	 para	 nuestra	 desastrosa
noche,	 regresamos	 a	 casa	 y	 abrimos	 la	 puerta	 tan	 sólo	 para	 toparnos	 con	 la	 ancha
espalda	desnuda	de	Big	Darla.	Debajo	de	ella	había	dos	delgadas	piernas	apuntando
hacia	 la	 puerta.	 Eran	 las	 de	 Scott,	 y	 él	 parecía	 más	 avergonzado	 de	 haber	 sido
descubierto	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 realidad.	 Como	 chicos	 de	 preparatoria	 que	 han
descubierto	 a	 un	 compañero	masturbándose	 en	 el	 baño,	 Trent	 y	 yo	 nos	 reímos	 del
espectáculo,	 añadiendo	 el	 recuerdo	 a	 nuestra	 creciente	 lista	 de	 bromas	 privadas,
aunque	Trent	se	 rehusaba	a	burlarse	de	Scott	o	Big	Darla,	ya	que	por	alguna	 razón
sentía	cierta	debilidad	por	ellos.

En	el	estudio,	la	vida	no	era	menos	bizarra.	El	caos	de	la	gira	con	Tony	Wiggins	y
la	corrupción	de	Nueva	Orleans	nos	sumergió	en	un	periodo	creativo,	y	Twiggy	y	yo
escribimos	 trece	 canciones,	 trabajando	 tan	 cercana	 y	 sincronizadamente	 que	 ni
siquiera	teníamos	que	hablar	para	comunicarnos	las	ideas.	Cuando	pusimos	todas	las
canciones	juntas	en	una	cinta	demo,	vimos	que	habíamos	creado	una	metáfora	gigante
para	nuestro	presente,	nuestro	pasado	y	nuestro	futuro.	Trataba	sobre	la	evolución	de
una	 oscura,	 retorcida	 y	 dañada	 criatura	 de	 una	 infancia	 transcurrida	 viviendo	 con
temor	 hasta	 una	 madurez	 dedicada	 a	 sembrar	 miedo,	 de	 un	 debilucho	 a	 un
megalomaniaco…	 de	 un	 gusano	 al	 destructor	 del	 mundo.	 Teníamos	 una	 visión,
teníamos	un	concepto	y,	aún	si	nadie	más	creía	en	la	música,	sabíamos	que	al	menos
teníamos	 varias	 de	 nuestras	 mejores	 canciones.	 Estábamos	 listos	 para	 empezar	 a
sintetizar	nuestras	vidas	en	un	solo	disco.

Pero	cuando	le	mostramos	los	demos	a	Trent	para	preguntarle	su	opinión,	él	sólo
pareció	preocupado	porque	Scott	no	tocaba	la	guitarra	en	la	grabación.	“Escucha”,	le
dije.	“Ni	siquiera	sabemos	si	podemos	seguir	trabajando	con	este	tipo.	Él	no	entiende
para	nada	la	dirección	que	estamos	tomando”.

“Él	 es	 la	 columna	 vertebral	 de	Marilyn	Manson”,	 nos	 advirtió	 Trent.	 “Marilyn
Manson	 es	 conocido	 por	 el	 estilo	 de	 sus	 guitarras”,	 acordó	 John	 Malm,	 nuestro
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manager.
Una	ola	de	frustración	recorrió	mi	cuerpo.	Me	clavé	una	uña	en	un	costado	para

mantenerla	 bajo	 control.	 “He	 leído	 cientos	 de	 artículos	 y	 nadie	 ha	mencionado	 las
guitarras”,	 dije,	 molesto.	 “De	 hecho,	 nadie	 habla	 siquiera	 sobre	 las	 canciones.	 Yo
quiero	escribir	canciones	buenas	sobre	las	que	la	gente	hable”.

Les	ofrecí	mostrarles	 las	 letras,	 pulir	 las	 canciones,	 añadir	melodías	 extra,	 pero
nadie	 tenía	 fe	 en	 el	 proyecto.	 Además,	 todos	 pensaban	 que	 aún	 debíamos	 estar
promocionando	Portrait	of	an	American	Family.	En	muchas	formas,	yo	era	mi	peor
enemigo	porque	aún	no	confiaba	en	mí	mismo.	Era	tan	nuevo	en	esto	que	le	creía	a
los	publicistas,	abogados	y	ejecutivos	de	la	compañía.	Seguía	sus	instintos	en	lugar	de
los	míos,	así	que	me	olvidé	de	 las	canciones	que	habíamos	escrito	y,	por	primera	y
última	 vez,	 me	 comprometí.	 Comenzamos	 a	 trabajar	 en	 un	 EP	 de	 remezclas,
versiones	 y	 experimentos	 de	 audio	 que	 encapsularan	 nuestro	 estado	 mental	 de
entonces,	oscuro,	caótico	e	influenciado	por	las	drogas.

Cualquier	 fallo	 que	 haya	 encontrado	 en	Portrait	 palidecía	 en	 comparación	 a	 lo
que	 resultó	 ser	 este	 EP.	 Fue	 como	 coser	 un	 elaborado	 disfraz	 para	 una	 fiesta	 y
tropezar	con	algo	al	 salir	de	casa	y	 sin	poder	hacer	nada	al	ver	 cómo	se	descose	y
desbarata.	 Ese	 algo,	 en	 este	 caso,	 fue	 Time	 Warner,	 la	 compañía	 madre	 de
Interscope/Nothing.

El	álbum	que	entregamos	a	 la	compañía	comenzaba	con	una	de	 las	grabaciones
más	 perturbadoras	 que	 hubiera	 hecho	 jamás.	 Naturalmente,	 Tony	 Wiggins	 estaba
involucrado.	Era	de	una	chica	que	habíamos	metido	al	backstage	en	los	inicios	de	la
gira	 con	 Danzing.	 Ella	 suplicó	 ser	 humillada	 y	 abusada.	 Wiggins	 comenzó
felizmente,	 cortándole	 el	 vello	 púbico,	 azotándola	 ligeramente	 y	 enredando	 una
cadena	alrededor	del	 cuello.	Pero	 ella	 seguía	pidiendo	más	y	más	 abuso	hasta	que,
finalmente,	 gritó	 que	 su	 vida	 era	 inútil	 y	 suplicó	 que	 la	matáramos	 ahí	mismo.	La
grabación	mostraba	a	Wiggins	preocupándose	de	haber	ido	demasiado	lejos.	“¿Estás
bien,	 verdad?”,	 preguntaba	mientas	 ella	 dejaba	 escapar	 una	 ola	 de	 alaridos	 que	 no
podían	ser	diferenciados	entre	placer	y	dolor.	“Sabes	que	no	voy	a	matarte”,	el	trató
de	confortarla.

“No	me	 importa”,	 le	 dijo	 ella.	 “Esto	 es	magnífico”.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 vi	 a
Wiggins	tratar	de	contenerse.

En	 el	 álbum,	 justo	 cuando	 decía	 que	 su	 vida	 no	 importaba	 y	 suplicaba	 ser
asesinada	había	un	fuerte	y	ambiguo	impacto	cataclísmico	y	después	el	bajo	de	Diary
of	a	Dope	Fiend	entraba	lentamente.	Era	el	prefacio	perfecto	para	un	álbum	sobre	el
abuso:	 abuso	 sexual,	 abuso	 doméstico,	 abuso	 de	 drogas,	 abuso	 psicológico.	 A	 la
mitad	 del	 disco	 incluíamos	 una	 grabación	 de	 las	 confesiones	 que	 habíamos
coleccionado,	de	una	chica	que	había	abusado	sexualmente	de	su	primo	de	siete	años.
Subrayaba	la	historia	secundaria	del	álbum,	sobre	el	blanco	más	común	del	abuso:	la
inocencia.	Siempre	me	gustó	la	idea	de	Peter	Pan	de	ser	un	niño	mentalmente	aunque
no	lo	fueras	físicamente,	y	Smells	Like	Children	era	supuestamente	un	disco	infantil
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para	alguien	que	ya	no	es	un	niño,	alguien	que,	al	igual	que	yo,	quiere	recuperar	su
inocencia	 ahora	 que	 está	 lo	 suficientemente	 corrompido	 para	 apreciarla.	 Habiendo
sido	 nuestra	 inocencia	 recientemente	 abusada	 por	 nuestro	 manager	 de	 la	 gira,
Frankie,	a	quien	despedimos	cuando	descubrimos	que	había	incurrido	en	gastos	por	
20.000	dólares	que	no	pudo	justificar,	nos	sentimos	justificados	a	añadir	una	canción
sobre	él	llamada	Fuck	Frankie.

El	pegamento	que	mantenía	 todo	esto	unido	eran	diálogos	de	Willy	Wonka	y	 la
Fábrica	de	Chocolate	sacados	de	contexto	para	que	tuvieran	un	doble	sentido	sexual.
Y	 la	 pieza	 central	 era	 nuestra	 versión	 de	 Sweet	Dreams	 de	 Eurythmics,	 la	 que	 ya
habíamos	 interpretado	 en	 vivo.	 En	 un	 solo	 verso,	 resumía	 no	 sólo	 el	 álbum	 sino
también	la	mentalidad	de	todos	a	quienes	había	conocido	desde	que	había	formado	la
banda:	 «Some	 of	 them	want	 to	 abuse	 you/	 Some	 of	 them	want	 to	 be	 abused».	 La
compañía	de	discos	caía	en	la	primera	categoría	de	abuso.	Hicieron	que	quitáramos
los	samples	de	Willy	Wonka	porque	no	creían	que	pudiéramos	conseguir	el	permiso
para	usarlos	y	—ya	debía	haber	aprendido	mi	lección	para	ese	entonces—	debíamos
tener	 el	 permiso	 escrito	 de	 las	 personas	 en	 las	 grabaciones	 de	 Tony	Wiggins.	 La
mayoría	de	 las	discográficas	probablemente	habrían	 llegado	a	 la	misma	conclusión,
una	de	las	razones	por	las	que	el	arte	y	el	comercio	son	en	esencia	incompatibles.

Pero	entonces,	de	la	nada,	Nothing	llegó	a	una	decisión	que	iba	estrictamente	en
contra	 de	 el	 instinto	 comercial.	 No	 querían	 sacar	 Sweet	 Dreams	 como	 sencillo,
aunque	yo	 sabía	que	 sería	una	canción	que	 le	gustaría	 incluso	a	 la	gente	que	no	 le
gustaba	nuestra	banda.	La	compañía	quería	lanzar	nuestra	versión	de	I	Put	a	Spell	on
You	 de	 Screamin’	 Jay	Hawkins,	 demasiado	 oscura,	 incoherente	 y	 esotérica	 incluso
para	 algunos	 de	 nuestros	 fans	 más	 fieles.	 Esta	 vez	 combatimos	 a	 la	 compañía,	 y
aprendimos	 que	 podíamos	 ganar.	 La	 otra	 cosa	 que	 aprendí	 fue	 el	 apegarme	 a	mis
instintos,	 ya	 que	 usualmente	 terminaban	 sirviéndome	mejor	 que	 los	 de	 cualquiera.
Fue	una	experiencia	desalentadora	pero	no	dolió	ni	 la	mitad	de	 lo	que	dolió	el	que
nadie	de	la	compañía	nos	haya	felicitado	por	el	éxito	de	la	canción.	Lo	que	comenzó
como	un	álbum	perturbador	se	había	convertido	en	un	álbum	que	sólo	me	perturbaba
a	mí.

El	único	consuelo	fue	que	a	través	de	un	desafortunado	error	alguien	de	la	planta
impresora	 de	 discos	 hizo	 varios	 cientos	 de	 copias	 de	 nuestra	 versión	 original	 del
álbum	pensando	 que	 era	 el	 nuevo.	 Sin	 siquiera	 escucharlos,	 la	 compañía	 los	 envió
como	copias	promocionales	a	estaciones	de	radio	y	periodistas	antes	de	darse	cuenta
del	 error.	 Ahora,	 están	 disponibles	 para	 cualquiera	 que	 quiera	 oírlos	 en	 Internet.
Aunque	 alguien	 en	 la	 discográfica	 en	 realidad	 me	 acusó	 de	 haberlo	 planeado,	 ya
desearía	 yo	 tener	 tales	 recursos.	Dios,	 sin	 importar	 lo	 irrelevante	 que	 sea	 para	mí,
trabaja	de	forma	misteriosa.

Otra	bendición	fue	que,	a	pesar	de	tener	que	eliminar	las	grabaciones	que	hicimos
durante	la	gira,	pudimos	incluir	a	Tony	Wiggins	en	la	versión	aprobada	del	álbum.	El
resultado	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 irónicos	 y	 sorprendentes	 del	 disco,	 una
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versión	 acústica	 de	Cake	 and	 Sodomy.	 Como	 la	 canción	 critica	 a	 la	 basura	 blanca
sureña	y	cristiana,	pensamos	que	no	había	mejor	manera	de	remezclarla	que	poner	a
Wiggins	a	tocar	una	versión	así.

Durante	 toda	 nuestra	 estancia	 en	Nueva	Orleans	 tan	 sólo	 tuvimos	 un	momento
divertido.	Y	tuvimos	que	agradecer	a	Wiggins	por	eso.

Los	narcóticos	eran	tan	abundantes	ahí	que	nos	aburrimos	de	tomar	drogas.	Para
entretenernos,	 tuvimos	 que	 añadir	 juegos	 especiales,	 rituales	 y	 escenarios	 para
experimentar	con	drogas.	En	el	cumpleaños	de	Twiggy,	un	barman	que	trabajaba	en
un	basurero	del	French	Quarter	vino	con	un	amigo,	un	músico	que	tocaba	slap	en	el
bajo	con	un	garfio.	Ya	que	su	fuente	primaria	de	ingresos	era	vender	drogas,	trajo	una
cantidad	 considerable	 de	 cocaína.	 Pero	 nosotros	 no	 sólo	 queríamos	 drogas.
Queríamos	 la	 combinación	de	drogas,	 rituales	y	 las	 situaciones	 en	 las	que	Wiggins
era	capaz	de	meternos.

En	 un	 cuaderno	 Twiggy	 y	 yo	 dibujamos	 a	 Wiggins	 con	 lápiz	 y	 crayón	 rojo,
presentándolo	muriendo	como	Cristo	en	la	cruz,	presidiendo	sobre	una	Última	Cena
de	gusanos	y	sangre,	y	descendiendo	a	la	Tierra	disfrazado	del	Ángel	de	la	Muerte.
En	 una	 bandeja	 en	 el	 suelo,	 pusimos	 varias	 rayas	 de	 coca	 junto	 a	 varias	 copas	 de
Jaggermeister	 y	 pollo	 en	pan	 (para	 representar	 el	 supuesto	 asesinato	 de	 pollos	 y	 la
confirmada	incineración	de	nuestro	batería	en	el	escenario).	Detrás	de	ellos,	pusimos
un	muñeco	maltratado	 de	Huggy	Bear,	 el	 proxeneta	 de	Starsky	 y	Hutch,	 al	 cual	 le
faltaba	una	pierna.	Dentro	de	ese	agujero	de	plástico	fue	donde	guardamos	nuestras
drogas	durante	la	gira	con	Tony	Wiggins.	Cada	vez	que	ingeríamos	el	contenido	de
ese	agujero	extra,	nos	referíamos	a	ello	en	clave	como	“bailar	con	el	proxeneta	de	una
pierna”.	Y	 la	noche	del	 cumpleaños	de	Twiggy	 lo	hicimos.	Yo	estaba	desnudo	con
una	peluca	rubia,	una	máscara	de	pollo	con	ojos	vidriosos	y	una	corona	roja	de	papel
hecha	en	casa.	Twiggy	llevaba	puesto	un	vestido	azul	que	parecía	un	mantel,	medias,
una	peluca	pelirroja	y	un	sombrero	vaquero.	Parecía	una	mujer	zombi	de	Texas.

Llamamos	a	Wiggins	a	su	teléfono	portátil	y,	tan	pronto	como	contestó,	condujo
nuestra	comunión,	intentando	transustanciar	la	sangre	y	cuerpo	de	Tony	Wiggins	en
nuestra	 merienda	 tóxica.	 Esnifamos	 una	 línea,	 lamimos	 la	 cabeza	 de	 Huggy	 Bear,
sumergimos	el	muñeco	en	los	restos	de	cocaína	y	la	restregamos	en	nuestras	encías.
Después	tomamos	un	trago	de	Jaggermeister,	y	pusimos	la	hostia	de	pollo	en	nuestras
bocas.	 No	 llevó	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 que	 Twiggy	 y	 yo
completáramos	esta	sagrada	carrera	de	obstáculos.	Wiggins	nos	reconoció	al	instante.

CÍRCULO	OCHO:	FRAUDE	`ADIVINOS,
ASTRÓLOGOS	Y	MAGOS`

Como	 habiendo	 comido	 la	 fruta	 del	 conocimiento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía
cubrir	mi	desnudez.	Así	que	tomé	el	tubo	de	cartón	de	un	rollo	de	papel	y	lo	pegué
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alrededor	 de	 mi	 pene	 con	 cinta	 adhesiva.	 En	 un	 intento	 por	 convertirlo	 en	 un
rudimentario	suspensorio,	ebriamente	arranqué	el	televisor	de	la	pared	y	até	el	cable
alrededor	 de	 mi	 cintura	 como	 un	 cinturón.	 Tratamos	 de	 hacer	 que	 Pogo	 hiciera	 o
usara	 algo	que	nos	 divirtiera,	 pero	 nuestros	 esfuerzos	 fueron	 en	vano.	Observamos
durante	una	hora	cómo	una	chica	borracha	con	costras	en	las	piernas	se	inclinaba	con
las	bragas	por	las	rodillas,	tratando	de	recobrarse	de	su	pánico	escénico	y	dejar	cayera
orina	 sobre	 su	 ansiosa	 boca.	 Después	 retamos	 a	 Pogo	 a	 cortarse	 las	 venas	 con	 un
cuchillo,	 cosa	 que	 hizo	 varias	 veces,	 y	 roció	 EZ-Cheese	 sobre	 sus	 genitales	 y	 se
masturbó,	 también	 nosotros,	 pero	 falló	 tanto	 en	 levantar	 nuestro	 interés	 como	 en
excitarse.	Fue	una	noche	típica:	Nos	habíamos	drogado	demasiado	y	comenzábamos
a	volvernos	locos	de	los	nervios	hasta	mucho	después	de	haber	salido	el	sol.	Twiggy
cogió	su	guitarra	y	le	metió	una	minicassette	puesta	en	alta	velocidad,	causando	que
el	instrumento	emitiera	extraños	sonidos	como	de	ardilla.	Como	no	era	muy	gracioso
sin	un	público	(o	para	nadie	que	no	estuviera	drogado),	corrimos	gritando	a	las	calles
vestidos	con	nuestros	conjuntos	caseros,	topándonos	con	un	indigente	durmiendo	en
la	 acera.	 “Oye,	 amigo,	 ¿qué	 diablos	 haces?”,	 preguntó	 Twiggy,	 tratando	 de	 ser
amistoso.	Pero	el	tipo	estaba	o	demasiado	asustado	para	responder	o	tan	sólo	quería
que	 le	 dejáramos	 en	 paz.	 Sabiendo	 que	 los	 tóxicos	 son	 el	 camino	 más	 rápido	 al
corazón	 de	 un	 hombre	 le	 dimos	 una	 botella	 de	 vodka.	Ahora	 que	 estábamos	 en	 la
misma	onda,	pensamos	que	tal	vez	él	se	uniría	a	nuestro	circo	ambulante.	Así	que	le
invitamos	 a	 ponerse	 una	 peluca,	 a	 bailar	 y	 cantar	 canciones	 con	 nosotros.	 Nos
sentimos	 como	 si	 tuviéramos	 cuatro	 años	 de	 nuevo,	 y	 fue	 muy	 divertido.	 «Hey
Joe…»,	 cantó	 Twiggy	 para	 apurar	 al	 caballero.	 «Hey,	 Joe,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 hoy?
¿Crees	que	podrías	venir	con	nosotros?».	Pero	Joe	no	bailó	ni	fue	a	ningún	sitio.	Se
meó	 encima	mojando	nuestros	 pies	 desnudos.	Estábamos	 tan	 sorprendidos	por	 esta
inesperada	 performance	 artística	 que	 no	 notamos	 las	 sirenas	 detrás	 de	 nosotros.
Alguien	debió	haber	llamado	a	la	policía.	En	la	gira	con	Danzing	tuve	un	encuentro
tolerable	con	la	policía	cuando	me	arrestaron	por	exponer	mi	trasero	en	el	escenario
y,	 en	 vez	 de	 humillarme	 en	 la	 comisaría,	 me	 pusieron	 una	 multa,	 me	 pidieron
disculpas	y	después	uno	me	preguntó	si	podía	hacerse	una	foto	conmigo	porque	era
mi	fan.	Pero	sabía	que	había	sido	sólo	suerte,	no	una	costumbre.	No	sentía	ganas	de
probar	mi	suerte	en	Nueva	Orleans,	especialmente	al	no	llevar	mas	que	una	cubierta
para	 penes	 de	 cartón.	 “Dejen	 lo	 que	 están	 haciendo	 y	 pongan	 sus	manos	 contra	 la
pared”,	 tronó	 un	 altavoz	 desde	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una	 de	 las	 patrullas.	 Miré	 a
Twiggy.	Twiggy	miró	a	Pogo.	Pogo	miró	a	Joe.	 Joe	mojó	sus	pantalones	de	nuevo.
Entonces	 hicimos	 lo	 que	 todo	 ciudadano	 respetable	 hace	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una
autoridad	superior.	Corrimos,	y	no	miramos	atrás.	Después	de	una	breve	pausa	que
consistió	en	que	todos	perdimos	el	conocimiento	durante	varias	horas,	seguimos	con
nuestra	aventura.	Junto	a	una	pareja	tatuada	y	perforada	en	exceso,	condujimos	hasta
un	cementerio	fuera	de	la	ciudad	donde	nos	dijeron	que	los	huesos	brotaban	del	suelo
como	 flores.	 En	 lugar	 de	 las	 estatuas,	 sepulcros	 y	 lápidas	 que	 esperábamos	 ver,	 el
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lugar	parecía	un	vertedero	de	cadáveres	del	siglo	XIX.	Había	dientes	mezclados	con	la
tierra	y	piedras	y	huesos	rotos	expuestos	al	aire.	Vagamos	por	ahí	durante	media	hora
llenando	una	bolsa	de	plástico	con	huesos.	Supongo	que	pensamos	que	serían	buenos
regalos	 para	 nuestras	 amistades	 para	 el	 siguiente	 cumpleaños	 de	 Twiggy.	 Twiggy,
ebrio	de	nuevo,	quería	llevarse	también	algunas	lápidas	pero	no	se	lo	permití.	No	por
respeto	 a	 los	 muertos	—había	 perdido	 la	 habilidad	 de	 respetar	 a	 los	 vivos,	 ya	 no
digamos	 a	 los	 muertos—	 sino	 porque	 eran	 demasiado	 pesadas	 para	 cargarlas.
Trajimos	 los	 huesos	 al	 apartamento	 y	 los	 guardamos	 en	 el	 cuarto	 de	 escobas	 en	 el
pasillo.	Eso	probablemente	tuvo	algo	que	ver	con	la	conducta	extraña	de	la	señora	de
la	 limpieza	 al	 día	 siguiente,	 quien	 renunció	 misteriosamente,	 dejando	 su	 rosario
colgando	de	la	manivela	de	la	puerta	del	cuarto	de	escobas.

Durante	 la	 gira	Smells	 Like	Children,	 Twiggy	 arrastró	 los	 huesos	 de	 ciudad	 en
ciudad,	diciendo	a	 todos	 los	que	preguntaban	que	eran	 los	 restos	de	nuestro	batería
anterior,	Freddy,	a	quien	habíamos	quemado	vivo.	Freddy,	como	ahora	se	llamaba	la
bolsa	de	huesos,	 terminó	de	nuevo	quemado	en	Los	Angeles.	Como	siempre,	Tony
Wiggins	estaba	involucrado.

Cuando	nos	complacíamos	a	nosotros	mismos,	normalmente	era	en	tributo	a	Tony
Wiggins,	porque	él	nos	había	enseñado	que	no	hay	límites.	Y	a	menudo,	oía	nuestra
llamada	y,	cuando	estábamos	más	tristes	y	aburridos	venía	volando	a	nosotros	como

www.lectulandia.com	-	Página	191



un	fantasma.	Cuando	la	gira	estaba	punto	de	terminar	se	materializó	en	el	backstage
antes	 de	 un	 concierto	 en	 el	 Palace	 de	Los	Angeles.	 Estaba	 borracho	 e	 irritado	 por
alguna	clase	de	droga.	Probando	que	podía	 recibir	el	abuso	 tan	bien	como	 lo	daba,
insistió	en	que	le	cortara.	Como	nunca	había	usado	el	cuerpo	de	nadie	más	que	el	mío
como	 lienzo	 para	 hacer	 cicatrices	 antes,	 accedí,	 haciéndole	 un	 tatuaje	 temporal	 en
forma	 de	 estrella.	 Pasó	 la	 totalidad	 del	 show	 a	 un	 lado	 del	 escenario,	 sangrando	 y
tratando	de	poner	whisky	en	nuestras	gargantas	cada	vez	que	pasábamos.	Era	el	tipo
de	conducta	que	esperaríamos	de	él.

Después	 fuimos	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	 Wiggins	 en	 Sunset
Boulevard.	 Todo	 el	 asiento	 del	 baño	 estaba	 cubierto	 de	 cocaína	 y	 el	 cuarto	 estaba
lleno	 de	 pretenciosos	 tipos	 de	 Los	 Angeles	 que	 entraban	 diciendo	 que	 conocían	 a
alguien	famoso.	Al	mismo	tiempo	tomaban	nota	para	después	entrar	a	otra	fiesta	otra
noche	diciendo	que	conocían	a	Marilyn	Manson.

Se	 nos	 terminó	 la	 cerveza	 y	 resultó	 en	 una	 infructífera	 expedición	 al
supermercado	 de	 Ralph	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	Wiggins	 ofreciendo	 quinientos
dólares	a	varios	policías	para	que	le	compraran	cerveza.	De	regreso	al	hotel	le	donó	el
dinero	 a	 Twiggy	 y	 todo	 estuvo	 bien	 de	 nuevo	—hasta	 que	 se	 nos	 terminaron	 las
drogas.	Toda	 la	noche,	Twiggy	y	yo	no	habíamos	querido	nada	más	que	hacer	que
estos	tipos	ricos	de	L.	A.	se	fumaran	los	huesos	de	Freddy	como	si	fueran	la	última
marca	de	cigarrillos	 franceses.	Ahora	era	nuestra	oportunidad.	Tomamos	una	de	 las
costillas	 de	 Freddy,	 le	 cortamos	 algunos	 pedazos	 y	 lo	 pusimos	 en	 una	 pipa.	 La
encendimos	y	cada	uno	dio	una	calada,	dejando	que	nuestros	pulmones	se	llenaran	de
los	humos	de	un	cadáver	desconocido.	Aunque	el	cuarto	pronto	se	llenó	de	las	peste
de	 un	 cadáver	 quemado,	 convencimos	 a	 dos	 chicas	molestas	 que	 probaran.	Ambas
vomitaron	 y	 salieron	 de	 la	 habitación,	 que	 era	 lo	 que	 queríamos	 en	 primer	 lugar.
Twiggy	terminó	su	noche	vomitando	en	el	baño;	yo	terminé	la	mía	soñando	que	era
poseído	por	un	viejo	sacerdote	bautista	de	la	Louisiana	de	fin	de	siglo.

En	 retrospectiva,	 la	 experiencia	no	 fue	ni	 cercanamente	 tan	mala	 como	algunas
experiencias	que	había	tenido	con	drogas	normales.	Cuando	estábamos	con	Nine	Inch
Nails,	un	poco	antes	del	incidente	de	fumar	huesos,	me	ofrecieron	uno	de	los	pocos
narcóticos	que	nunca	antes	había	probado:	hongos.	Pogo,	Twiggy,	la	mayor	parte	de
Nine	 Inch	Nails	 y	 yo	 ingerimos	varios	 y	 salimos	 a	 un	 lugar	 llamado	Mars	Bar.	Se
supone	que	estaba	cerca,	pero	el	viaje	duró	una	hora.	De	camino	bebimos	varias	latas
de	Budwiser.	Pero	sin	importar	cuantas	bebiéramos,	no	pudimos	vaciar	una	sola	lata.
O	alguien	en	Budwiser	era	un	genio	o	los	hongos	estaban	haciendo	efecto.

Mars	Bar	era	exactamente	el	lugar	incorrecto	para	estar	en	nuestro	estado	mental.
Era	un	siniestro	centro	comercial	abandonado	cerca	del	río,	y	la	única	forma	de	llegar
ahí	era	tomar	un	tambaleante	ascensor	inundado	de	luz	negra.	A	alguien	se	le	ocurrió
la	 terrible	 idea	de	 jugar	«a	ser	molécula»,	y	comenzó	a	girar	y	a	chocar	con	 todos.
Uno	de	 los	que	estaba	era	Bill	Kennedy,	un	notable	productor	de	heavy	metal,	y	al
momento	 de	 chocar	 conmigo	 se	 convirtió	 en	 un	 demonio	 con	 cabello	 llameante,
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cáscaras	 de	maíz	 en	 vez	 de	 dientes	 y	 serpientes	 enredadas	 alrededor	 de	 su	 cintura.
Cuando	reía,	colillas	de	cigarro	volaban	hacia	dentro	y	hacia	fuera	de	su	boca	como
palomitas	 rebotando	 en	 una	 olla.	 Era	 una	 pesadilla,	 y	me	 recordó	 demasiado	 tarde
porqué	no	debo	tomar	drogar	psicodélicas.

Cuando	la	puerta	del	ascensor	finalmente	se	abrió	 lo	hizo	en	un	cuarto	 lleno	de
esqueletos	color	café.	Todo	mundo	era	delgado	y	bronceado	y,	bajo	las	luces	negras,
parecían	de	un	color	café	sobrenatural.	Todos	los	muebles	eran	demasiado	pequeños
como	salidos	de	Alicia	en	el	país	de	 la	maravillas.	Y	 la	música	 seguía	 cambiando.
Las	canciones	que	ponían	tenían	nuevas	secciones	que	yo	nunca	había	oído,	o	todo	lo
que	yo	podía	oír	era	el	platillo	de	contratiempo.	Fuimos	llevados	por	el	personal	del
club	hacia	una	mezcla	de	jaula	y	zoológico	para	acariciar,	donde	todos	podían	vernos
y	meter	sus	manos	y	 tocarnos.	No	había	nada	que	hacer	ahí	mas	que	sentarse	y	ser
observado.	Me	estaba	volviendo	loco.	Miré	a	Pogo	y	tenía	una	luz	roja	brillando	justo
sobre	él	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	abducido	por	extraterrestres.	“¿Estás	bien?”,
pregunté.	Él	sólo	sonrió	y	respondió,	“Voy	a	matar	a	alguien”.	Y	lo	dijo	en	serio,	lo
cual	me	aterrorizó.

Una	salida	me	fue	conveniente	y	temporalmente	suministrada	cuando	un	tipo	de
apariencia	 amistosa	 se	 acercó	 y	 dijo	 que	me	 conocía.	Lo	 recordé	 vagamente	 como
barman	en	el	Reunion	Room,	donde	habíamos	tocado	algunos	de	nuestros	primeros
shows.	“Éste	es	mi	local”,	dijo.	“Soy	el	dueño	de	este	lugar”.

“Grandioso”,	contesté.	“¿Hay	algún	lugar	al	que	puedas	llevarme	para	sacarme	de
aquí?	Me	estoy	volviendo	loco”.

Me	llevó	a	la	parte	trasera	del	club	y	abrió	la	puerta	de	un	cuarto	gigante.	Entré	y
me	siguió,	cerrando	la	puerta	detrás	de	él.	“Sabes”,	dijo,	“tú	salías	con	una	de	mis	ex
novias”.

Fue	 algo	 cruel	 para	 una	 persona	 en	 mi	 precario	 estado	 mental.	 Me	 sentí
acorralado.	 Traté	 de	 apagarlo	 y	 miré	 en	 las	 escaleras,	 desde	 las	 cuales	 grotescas
gárgolas	me	miraban	amenazadoramente.	Traté	de	pensar	en	algo	más,	y	todo	lo	que
pude	 imaginar	 fue	 que	 probablemente	 Pogo	 estaba	 matando	 a	 alguien	 en	 ese
momento	y	que	yo	 iba	a	 tener	que	hablar	con	 la	policía.	No	me	 importaba	a	quién
estaba	matando	ni	si	lo	iban	a	freír	por	eso;	tan	sólo	no	quería	enfrentar	a	la	policía
mientras	estaba	bajo	el	efecto	de	los	hongos.

De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 docena	 de	 personas	 que	me	 habían	 estado
buscando	por	todo	el	club	entraron.	“¿Estás	bien?”,	preguntó	alguien	preocupado.	Yo
no	podía	hablar.	Estaba	asustado,	estaba	confundido,	tenía	que	mear,	tenía	que	cagar,
tenía	 que	 hacer	 algo.	 Twiggy	 estaba	 con	 ellos,	 pero	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era
balbucear	acerca	de	robar	un	bote	salvavidas	y	escapar	hacia	el	puerto.

Huí	hacia	otra	habitación	y	encontré	un	cuarto	bajo	las	escaleras	que,	por	alguna
razón,	estaba	llena	de	almohadas.	Me	recosté	sobre	ellas	y	disfruté	la	soledad.	Podía
oír	 a	 todo	 el	mundo	 fuera,	 particularmente	 a	 Twiggy	 tratando	 de	 saltar	 al	 agua	 en
busca	de	un	bote	salvavidas.	Me	preocupaba	que	se	ahogara	y	tener	que	hablar	con	la
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policía.	Ésa	era	mi	mayor	preocupación.	No	me	importaba	quién	muriera,	tan	sólo	no
quería	lidiar	con	la	policía	y	tener	que	decirles	que	estaba	drogado.

Cuando	el	sol	salió	comencé	a	recobrar	la	lucidez.	Salí	hacia	la	húmeda	y	cálida
mañana	y	unos	catorce	de	nosotros	nos	amontonamos	en	una	minivan	construida	para
diez	personas.	De	camino	a	casa,	Trent	sugirió	parar	en	McDonald’s,	donde	ordenó
suficientes	 McMuffins,	 patatas,	 zumo	 de	 naranja,	 refrescos,	 cafés	 y	 salsas	 para
alimentar	a	toda	la	penitenciaría	de	Jacksonville.

Antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	comer,	Trent,	quien	como	yo	es	un	revoltoso,
le	 lanzó	 una	 patata	masticada	 a	Twiggy.	 Limpiándose	 la	 patata	 de	 la	 cara,	 Twiggy
tomó	un	McMuffin	 de	 huevo,	 lo	 hizo	 pedazos	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	Trent	 trozo	 a	 trozo.
Pronto,	carne,	huevos,	pan,	salsa	y	 trozos	de	comida	en	varios	estados	de	digestión
estaban	siendo	 lanzados	y	escupidos	por	 todo	el	vehículo.	Era	una	McGuerra	 total,
pero	 con	 ketchup	 en	 lugar	 de	 sangre	 por	 todos	 lados.	Mientras	 tanto	 la	 camioneta
cambiaba	 incesantemente	 de	 carril	 a	 carril	 ya	 que	 nuestro	 conductor,	 que	 estaba
sobrio,	trataba	de	evitar	salirse	del	camino.

Si	Trent	 busca	 problemas,	Twiggy	 los	 incrementa,	 siempre	 añadiendo	una	 capa
extra	de	malicia,	imprudencia	o	decadencia	a	una	situación.	Vomitó	sobre	su	regazo
varias	veces.	Robin,	el	guitarrista	de	Nine	Inch	Nails	a	quien	yo	se	la	había	chupado
en	 el	 escenario,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él.	 Hizo	 lo	 que	 cualquiera	 en	 su	 situación
habría	hecho:	tomó	el	vómito	y	me	lo	lanzó.	Yo	lo	lancé	a	alguien	más,	y	pronto	ya
no	estábamos	en	mitad	de	una	guerra	de	comida,	sino	en	una	de	postcomida.	Twiggy
en	este	punto	estaba	realmente	vomitando	en	las	manos	de	Robin,	quien	compartía	su
riqueza	 con	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Para	 cuando	 regresamos	 al	 hotel,	 aquellos	 de
nosotros	que	no	habían	vomitado	estaban	listos	para	hacerlo.	En	gran	parte	a	costa	de
los	 royalties	 de	Head	 Like	 a	 Hole,	 dejamos	 que	 el	 contenido	 de	 la	 camioneta	 se
cocinara	y	secara	bajo	el	sol.

La	primera	cosa	que	vimos	al	bajar	fue	un	drag	queen	saliendo	de	un	club,	un	Mr.
Clean	negro,	calvo,	con	tutú	y	guantes	dorados.	“Hola,	Mr.	Queen”,	dijo	alguien,	y	le
invitó	a	nuestra	habitación	a	tomar	drogas	con	nosotros.

Una	vez	dentro	lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Missi	porque	había	decidido	salir
conmigo	de	nuevo.	Las	relaciones	nunca	terminan	limpiamente.	Como	un	jarrón	caro,
se	 rompen	y	son	pegadas	de	nuevo,	 rotos	y	pegados,	 rotos	y	pegados	hasta	que	 las
piezas	no	vuelven	a	encajar.	Estaba	cubierto	de	patatas	y	vómito,	tenía	una	bolsa	de
huesos	bajo	la	cama,	tenía	un	muñeco	de	Huggy	Bear	sobre	la	mesa	lleno	de	coca,	y
acababa	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 me	 importaba	 si	 alguien	 a	 quien
conociera	moría	mientras	que	yo	no	tuviera	que	lidiar	con	ello.	Encima	de	todo	eso,
había	un	travesti	con	tutú	fumando	crack	sobre	la	cama	junto	a	mí.	No	le	dije	a	Missi
todo	eso.	Sólo	le	dije	que	me	estaba	volviendo	loco.

“¿Sabes	 qué?”,	 respondió.	 “Debes	 reflexionar	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 estás
viviendo	tu	vida”.

Ésa	era	la	última	cosa	que	quería	oír	en	ese	momento	en	particular.
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13

Conociendo	a	los	fans

«El	 filete	 es	 el	 corazón	 de	 la	 carne,	 es	 la	 carne	 en	 su	 estado	 puro;	 y
cualquiera	que	lo	ingiera	asimila	una	fuerza	como	la	de	un	toro.	El	prestigio
de	 la	 carne	 evidentemente	 se	 deriva	 de	 su	 cuasicrudeza.	En	 él,	 la	 sangre	 es
visible,	natural,	densa	y	compacta.	Uno	puede	bien	 imaginar	 la	ambrosía	de
los	antiguos	como	esta	especie	de	sustancia	pesada	la	cual	desaparece	bajo	los
dientes	en	tal	forma	que	hace	a	uno	consciente	al	mismo	tiempo	de	su	fuerza
original	y	de	su	aptitud	para	fluir	en	la	sangre	misma	del	hombre».

—Roland	Barthes,	Mythologies.

Trascripción	Cinta	Siete,	lado	uno,	8/9/97

P:	¿Quieres	hablar	sobre	el	incidente	de	la	carne	hoy?

R:	Ok.	La	primera	vez	que	conocí	a	Alyssa	fue	en	el	último	show	en	que
tocó	Brad	Stewart	y	 fue	 la	exhibición	que	hicimos	para	Freddy	DeMann	en
Maverick	 Records.	 Ella	 vino	 al	 backstage;	 era	 una	 chica	 rubia	 de	 baja
estatura.	 Guapa.	 Tenía	 una	 cara	 bonita,	 pero	 lo	 más	 notable	 eran	 sus	 tetas
grandes.	 Eran	 enormes.	 Una	 chica	 que	 probablemente	 encontrarías	 en	 un
concierto	de	Warrant	por	 la	 forma	en	que	vestía	y	 la	 forma	en	que	actuaba.
Inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	era	sorda	por	la	forma	en	que	sonaba	su
voz.	Me	dijo	que	podía	sentir	la	música	cuando	está	cerca	del	escenario	y	así
es	como	la	disfruta.	Y	ella	se	me	acercó	y	creo	que	quería	tener	sexo	conmigo
o	algo.

Pero	 entonces	 no	 estaba	 interesado	 realmente.	 Creo	 que	 probablemente
porque	mi	novia	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta.	Tal	 vez	 si	 ella	 no	hubiera
estado	ahí,	me	habría	interesado.

Un	 año	 después	 cuando	 fuimos	 a	 grabar	 el	 lado	 B	 del	 sencillo	 de
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Lunchbox,	estábamos	en	los	South	Beach	Studios	en	Miami.	Estábamos	yo	y
la	 banda,	 Trent,	 Sean	Beavan	 (nuestro	 productor	 asistente)	 y	 Jonathan,	 que
había	sido	contratado	por	Nine	Inch	Nails	para	grabarlos	en	video.	Creo	que
yo	me	convertí	en	el	revoltoso	o	director	de	fotografía.	O	el	Ejecutivo	en	Jefe
del	Departamento	de	Suciedad.

Salí	para	traer	algo	de	comer	y	me	encontré	con	Alyssa.	Así	que	le	dije,
“ven	 al	 estudio”.	 Pensé	 que	 sería	 divertido	 presentarla	 a	 los	 demás.	 Y	 era
irónico	porque	justo	ese	día	Pogo	dijo	que	una	de	sus	fantasías	era	tener	sexo
con	una	 chica	 sorda	porque	 así	 podría	 decir	 cualquier	 cosa	que	quisiera	 sin
molestarla	 o	 sentirse	 apenada.	Así	 que	 la	 traje	 al	 estudio	 y	 se	 la	 presenté	 a
todos.	 Para	 romper	 el	 hielo,	 normalmente	 digo	 lo	 que	 se	me	 ocurre	 con	 la
esperanza	de	que	todos	se	rían	o	que	alguien	lo	tome	en	serio.	Así	que	dije,
“¿Por	qué	no	te	quietas	la	ropa?”.	Ella	rió	y	se	quitó	la	ropa,	sólo	se	quedó	con
las	botas.	Todos	estábamos	sorprendidos	de	tener	tanto	poder	sexual	y	de	que
había	una	chica	sorda	desnuda	en	el	estudio.

P:	¿Cómo	podía	entender	lo	que	estabas	diciendo?

R:	Ella	 leía	 los	 labios,	 una	habilidad	que	obviamente	había	desarrollado
tras	años	en	la	primera	fila	de	los	conciertos	de	heavy	metal	aprendiendo	 las
letras	de	malas	canciones	como	Fuck	Like	a	Beast,	 lo	cual	me	recuerda	que
estaba	 con	 el	 autor	 de	 la	 reciente	 frase	 metálica,	 «quiero	 follarte	 como	 un
animal».

Ese	mismo	día	habíamos	comprado	una	gran	variedad	de	carne.	Grandes
piezas	 redondas	de	 carne	 con	hueso	en	el	 centro,	 salchichas,	 salchichas	 con
queso,	salami,	 tocino,	patas	de	cerdo,	muslos	de	pollo,	pechugas,	alas.	Todo
crudo.	Así	que	construimos	un	casco	de	carne	con	un	gran	jamón	y	trozos	de
tocino,	 salchichas	 y	 cosas	 así	 suspendidas	 de	 él.	 Un	 móvil	 de	 carne.	 La
coronamos	con	el	casco	de	carne,	y	tomé	un	poco	de	pastel	de	pimiento	para
cubrir	sus	pezones.	Y	pusimos	varias	rebanadas	de	bologna	en	su	espalda.	Ese
día	definitivamente	todos	conseguimos	boletos	para	el	infierno.

Antes	de	que	todo	esto	comenzara,	me	había	puesto	guantes	amarillos	de
látex,	básicamente	porque	no	quería	tocar	el	salami.	No	había	otra	razón.

Tuvimos	 media	 hora	 de	 pura	 diversión	 con	 carne.	 Manejo	 de	 carne.
Trabajo	con	carne.	Caricias	a	la	carne.	Bromas	con	la	carne.

P:	Podríamos	llamar	a	este	capítulo	«Conociendo	a	los	fans».

R:	Yo	estaba	pensando	en	«Carne	de	bienvenida».
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P:	Ése	es	bueno.	Continúa.

R:	Documentamos	esto	en	todas	las	formas	posibles.	Dibujo	a	lápiz,	fotos,
video,	todo	lo	que	pudimos	para	capturar	este	gran	momento	en	la	historia	del
arte.	 En	 este	 punto,	 no	 pensaba	 que	 fuera	 muy	 sexual.	 Era	 más	 bien	 una
escultura	viviente	de	carne.	Lo	que	pasó	a	continuación	fue	resultado	de	que
yo	siempre	trato	de	llevar	todo	al	siguiente	nivel.	Le	pedí	a	Twiggy	y	a	Pogo
que	se	pegaran	sus	pollas	con	cinta	adhesiva	para	ver	si	ella	podía	metérselas
en	la	boca	al	mismo	tiempo.	Pero	resultó	que	no	podían	ponerse	uno	al	lado
del	otro	para	crear	eso,	así	que	tuvieron	que	poner	sus	pollas	cara	a	cara.	Ella
lamió	una	especie	de	harmónica	hecha	de	penes.	Ahí	 fue	cuando	empezó	el
problema.	 Porque	 decidimos	 que	 Pogo	 podría	 hacer	 realidad	 su	 fantasía	 y
tener	sexo	con	la	chica	sorda.

Entonces,	se	puso	un	condón…

P:	Espera,	¿cómo	se	separó	de	Twiggy?

A:	Se	 zafó	 de	 la	 cinta	 adhesiva	 como	una	 rata	 en	 busca	 de	 un	 trozo	 de
queso.	Entonces	Pogo	se	puso	un	condón	y	comenzó	a	follársela	por	detrás,	lo
cual	fue	apropiado	porque	ella	llevaba	una	correa	de	perro	en	ese	momento	y
él	sostenía	la	cadena.	Así	que	le	grita	todas	estas	obscenidades…

Debería	mencionar	que	yo	no	siento	que	ella	estuviera	siendo	explotada	en
ninguna	 forma	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 cámaras,	 músicos,	 y
dibujantes	que	estaban	en	el	cuarto	aplaudiendo	y	bailando	al	ritmo	de	Slayer
o	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 sonando	 en	 ese	 momento,	 estaba	 muy
emocionada	de	formar	parte	de	ello.	Creo	que	también	pensaba	que	era	arte	y
se	estaba	divirtiendo.	Todos	nos	estábamos	divirtiendo,	 excepto	 los	 tipos	de
Nine	Inch	Nails	que	mantenían	su	distancia.

Mientras	 todo	 esto	 pasaba,	 Pogo	 dijo	 algo,	 y	 tal	 vez	 no	 queramos
mencionarlo	porque	es	muy	ofensivo.

P:	Adelante.	Podemos	quitarlo	después	si	queremos.

R:	 Gritó,	 “¡voy	 a	 correrme	 en	 tu	 inservible	 canal	 auditivo!”,	 y	 pareció
reverberar	en	toda	la	habitación	como	una	de	las	cosas	más	oscuras	que	jamás
hayamos	escuchado.	En	ese	momento	sentí	que	lo	que	yo	había	hecho	con	los
niñitos	Jesús	palidecía	en	comparación.

Entonces	lo	que	pasó	fue	que	Alyssa	quería	darse	una	ducha	porque	estaba
cubierta	de	carne	y	diversos	fluidos	corporales	de	aquel	acto	sucio.	Como	de
todas	formas	iba	a	ducharse,	le	pregunté,	“¿Podemos	mear	sobre	ti?”.	Lo	que
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dijo	 a	 continuación	 fue	 probablemente	 más	 oscuro	 y	 profundo	 que	 lo	 que
Pogo	 había	 dicho.	 Dijo,	 “pero	 no	 en	mis	 botas”.	 Y	 todos	 nos	miramos	 los
unos	a	 los	otros,	 justo	como	acabas	de	mirarme	 tú:	“Wow”.	Al	menos	 tenía
algo	de	moral.	Después,	para	añadir	aún	más	azúcar	al	pastel	—o	salsa	a	 la
carne,	 en	 este	 caso—	 nos	 dijo,	 “y	 no	 me	 salpiquéis	 en	 los	 ojos.	 Quema”.
Obviamente	tenía	experiencia	en	estos	asuntos.

Se	 metió	 al	 baño,	 y	 los	 camarógrafos	 grabaron	 mientras	 Twiggy	 y	 yo
poníamos	una	pie	sobre	el	retrete	y	la	rociábamos	de	orina.	Ella	sólo	se	sentó
ahí	 tan	 contenta,	moviendo	 las	 tetas	mientras	pedazos	de	 carne	 caían	por	 la
presión	de	la	orina.

Entonces	 lo	que	pasó	 fue	que	 la	puntería	de	Twiggy	 falló	y	 le	dio	en	 la
cara,	y	ahí	fue	cuando	todos	los	demás	callaron	completamente	y	notaron	que
las	cosas	habían	ido	demasiado	lejos.

CÍRCULO	NUEVE:	ENGAÑO	`TRAIDORES	A	LOS
INVITADOS`

Sean	Beavan	dijo	algo	que	capturó	completamente	el	momento.	Lo	seguíamos
repitiendo	todo	el	 tiempo	después	de	eso.	Pero	ahora	no	puedo	recordar	que
era.	Tal	vez	Twiggy	lo	sepa.

(Levanta	el	teléfono,	marca,	espera.)

No	está.	Me	llamará	después.
Ahora,	 mientras	 la	 orina	 escurría	 por	 su	 mentón,	 el	 Conserje	 Sexual

(Daisy	Berkowitz)	entró	y	preguntó,	“¿Qué	pasa?	¿Qué	hacéis?”.
Y	nosotros	dijimos,	“Alyssa	se	está	bañando”.	No	sentimos	 la	necesidad

de	decirle	todo	lo	que	había	pasado	antes	porque	él	era	el	Conserje	Sexual	y
pensamos	que	sería	divertido.	Entonces,	dijimos	“Alyssa	se	está	bañando	y	le
gustaría	que	entraras	con	ella”.

Creo	que	el	hecho	de	tener	muy	poca	experiencia	con	mujeres,	guapas	o
feas,	le	hizo	entrar	en	la	ducha.	Así	que	Daisy	se	quitó	la	ropa	justo	frente	a
nosotros	—ni	siquiera	le	importó—	y	entró	a	la	ducha	con	ella.	El	agua	aún
no	la	había	mojado,	y	él	comenzó	a	besarla	justo	donde	la	orina	había	estado.
Y	 nosotros	 estábamos	 asombrados.	 Claro,	 él	 pensó	 que	 estábamos
asombrados	 porque	 pensábamos	 que	 era	 un	 tarado	 sexual	 y	 estábamos
impresionados	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 pene.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 ella	 estaba
cubierta	de	orina,	tal	vez	no	le	habría	importado	de	todas	formas.

Terminamos	ese	pequeño	episodio	tomando	la	última	pieza	de	carne	que
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no	había	encajado	en	todo	el	programa	—un	gran	salmón	crudo	con	cabeza,
escamas,	ojos	y	todo—	lanzándolo	a	la	ducha	y	trabando	la	puerta.	Ése	fue	el
fin.

P:	¿Ya	recuerdas	lo	que	Dijo	Sean	Beavan?

R:	Sí,	dijo,	“Esto	está	muy	mal”.	Asegúrate	de	remarcar	el	«muy»	con	muchas
‘úes’.
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Parte	III
Cómo	obtuve	mis	alas
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14

EL	DIOS	REFLECTANTE	(SUEÑOS)

«Mientras	 caminaba	 entre	 el	 salvaje	mundo,	 noté	 cierto	 lugar,	 en	 el	 que
había	una	cabaña;	y	me	acosté	 en	ese	 lugar	para	dormir:	y	mientras	dormía
soñé	un	sueño.	Soñé,	y	ante	mí	vi	a	un	hombre	vestido	con	harapos,	parado	en
cierto	lugar,	con	el	rostro	de	su	propio	hogar,	un	libro	en	la	mano,	y	un	gran
peso	sobre	su	espalda.	Miré,	y	lo	vi	abrir	el	libro,	y	leyó	ahí;	y	mientras	leía,
sollozaba	 y	 temblaba:	 y	 sin	 poder	 contenerse	más,	 rompió	 en	 llanto	 con	 un
triste	lamento;	que	decía,	“¿Qué	debo	hacer?”».

—John	Bunyan,	The	Pilgrims	Progress.

«¡Éste	no	soy	yo!	¡Soy	alguien	más!	¡No	soy	yo!».

—Marilyn	Manson	a	su	guardaespaldas,	Aaron	Dilks,
durante	un	desmayo	a	causa	del	alcohol
camino	de	Leipzig	a	Berlín.

Hay	algo	que	nunca	le	he	dicho	a	nadie.	No	lo	recordaba	hasta	hace	poco,	cuando
fui	al	quiropráctico	y	giró	mi	cuello	haciéndome	perder	el	conocimiento	por	menos
de	un	segundo.	En	ese	tiempo,	mi	mente	retrocedió	en	el	tiempo	a	Canton,	Ohio.	Iba
conduciendo	 por	 la	 calle	 treinta	 y	 cinco	 en	 mi	 vieja	 barrio	 y	 había	 cientos	 de
cadáveres	putrefactos	en	la	carretera	tratando	de	detenerme.	Su	piel	era	amarilla	y	el
viento	movía	sus	flojos	dientes	hacia	atrás	y	adelante	dentro	de	sus	bocas.	Yo	seguía
atropellándolos,	y	en	el	instante	en	que	el	coche	los	tocaba,	se	convertían	en	polvo.
Missi	 estaba	 en	 el	 coche	 y	 yo	 trataba	 de	 salvarla	 porque	 los	 cadáveres	 trataban	 de
quitármela.	 Detuve	 el	 coche	 y	 bajé	 para	 tratar	 de	 ayudarla,	 pero	 había	 grandes	 y
fuertes	 perros	moteados	 por	 todas	 partes,	 saltando	 hacia	mí	 a	 cámara	 lenta	 con	 las
fauces	 abiertas.	Al	 final	 de	 la	 calle	 vi	 a	 un	grupo	moviéndose	hacia	mí,	 como	una
tribu.	Su	líder	era	Traci	Lords.	Su	piel	era	aún	más	amarilla	que	la	de	los	cadáveres	y
tenía	una	cruz	color	rosa	neón	pintada	en	el	rostro.	Sus	movimientos	parecían	los	de
un	robot.	Sus	ojos	se	movían	mecánicamente	hacia	atrás	y	hacia	delante	dentro	de	sus
cuencas	y	su	boca	se	abría	y	cerraba	como	un	muñeco	de	ventrílocuo.

En	mis	sueños	siempre	regreso	a	Canton,	Ohio.	Normalmente	estoy	en	mi	cuarto
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del	sótano,	que	al	igual	que	el	sótano	de	mi	abuelo,	me	daba	miedo.	Excepto	que	el
horror	no	era	nada	tangible,	sino	que	estaba	en	mi	mente.	De	niño	solía	asustarme	ahí
sin	ninguna	razón	específica	y	corría	escaleras	arriba,	no	sólo	de	noche	sino	también
a	mitad	del	día.	Nunca	me	sentí	cómodo	solo	en	mi	cuarto	y	siempre	dormía	con	la
televisión	encendida	para	cubrir	los	sonidos	que	imaginaba	oír.	Si	hay	algún	fantasma
en	mi	pasado,	un	esqueleto	aún	en	el	armario	que	nunca	he	podido	sacar,	involucra	a
ese	 viejo	 sótano.	 Por	 la	 noche	 mi	 mente	 lucha	 desesperadamente	 por	 llevarme	 de
vuelta,	para	hacerme	sentir	como	si	nunca	hubiera	salido	de	ahí,	como	si	toda	mi	vida
se	hubiera	desarrollado	en	ese	viejo	sótano.	Pone	ahí	a	gente	que	he	conocido	desde
entonces	y	gente	que	conoceré	en	el	futuro,	y	una	vez	ahí,	se	tuercen	y	distorsionan,
se	vuelven	monstruosos	y	malévolos.	Entonces	mi	mente	bloquea	la	salida	haciendo
la	torcida	escalera	de	madera	insalvable.	Trato	de	correr	escaleras	arriba	pero	nunca
llego	 arriba	 porque	manos	 detienen	mis	 piernas	 a	 través	 de	 los	 espacios	 entre	 los
escalones.

En	otro	sueño	recurrente,	no	puedo	salir	del	sótano	porque	algún	tipo	de	fuerza	o
persona	invisible	me	empotra	contra	la	pared	y	trata	de	atraparme	ahí.	O	porque	mi
gato,	O.	J.,	un	gato	callejero	que	encontré	en	los	escalones	de	la	escuela	cristiana,	me
ataca	cada	vez	que	trato	de	escapar.	Hay	otro	sueño	que	tengo	a	menudo	en	el	cual	el
foco	del	sótano	se	funde	y	yo	trato	de	cambiarlo	lo	más	rápido	posible	porque	tengo
miedo	de	estar	ahí	solo	a	oscuras.	Pero	cada	foco	nuevo	que	pongo	se	funde,	y	estoy
atrapado	 para	 siempre	 corriendo	 a	 cambiarlo	 para	 evitar	 que	 el	 cuarto	 se	 quede	 a
oscuras	para	siempre.

Hay	explicaciones	psicológicas	simples	para	estos	sueños,	pero	ninguna	de	ellas
me	 satisface.	 En	 sólo	 un	 sueño	 puedo	 recordar	 haber	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 las
escaleras.	Esta	vez	el	suelo	del	sótano	no	está	alfombrado,	como	usualmente	lo	está,
con	los	pedazos	de	alfombra	verde	que	mi	padre	 trajo	del	 trabajo.	Es	de	cemento	y
camino	hacia	el	lado	del	que	siempre	tenía	miedo	cuando	era	niño,	donde	la	lavadora
y	la	secadora	descansan	bajo	la	sombra	del	techo	más	bajo.	Busco	entre	cajas	viejas	y
polvorientas	que	contienen	mis	viejas	pertenencias,	y	tengo	miedo	de	que	algún	tipo
de	 animal	—una	 araña,	 una	 rata,	 una	 víbora	 o	 incluso	 un	 león,	 porque	 parece	 que
todo	puede	pasar—	vaya	a	morderme.	En	una	caja	pequeña,	encuentro	un	muñeco	de
Curious	George.	Pero	cuando	trato	de	levantarlo,	algo	se	mueve	por	la	habitación	—
un	indescriptible	e	incorpóreo	peso	tibio	que	se	siente	blanco	por	alguna	razón.	Me
coloca	contra	la	pared	mientras	el	muñeco	cobra	vida	y	corre	por	todos	lados	tirando
las	 cosas	 de	 las	 repisas	 y	 prendiendo	 fuego	 a	 una	 de	 las	 cajas.	 Trato	 de	 sacarla,	 y
como	no	puedo,	corro.	Trato	de	escapar	por	la	escaleras	pero	el	peso	me	detiene.	Yo
intento	más	y	más	fuerte,	y	finalmente	llego	arriba.	Rompo	la	puerta	y	hay	una	mujer
en	 la	 cima.	Ella	 se	 parece	 en	 parte	 a	mi	madre	 y	 en	 parte	 a	 la	 chica	 que	me	pegó
ladillas	 en	 la	 preparatoria.	 Ella	 tiene	 cosas	 escritas	 sobre	 los	 brazos	 con	 lápiz	 de
labios,	pintura	o	tinta,	y	yo	trato	de	leerlas	pero	no	puedo.

En	otro	sueño	estoy	en	el	sótano	y	mi	madre	y	yo	encontramos	una	caja	y	abrimos
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un	poco	 la	 tapa.	Dentro	hay	docenas	de	diferentes	 tipos	de	 insectos,	pero	no	puedo
saber	de	que	 tipo	hay	más.	Quitamos	 la	 tapa	completamente	y	una	mantis	 religiosa
salta	 volando	 sobre	mi	 cabeza.	Miramos	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 nuevo	 y	 vemos	 una
araña	 hecha	 de	 cristal.	Es	 completamente	 transparente:	 sus	 patas	 son	 como	hielo	 y
todos	 sus	 órganos	 son	 visibles.	 Le	 pido	 a	 mi	 madre	 que	 consiga	 insecticida	 para
matarla	 antes	de	que	 salte	y	me	ataque.	Pero	mientras	 la	 rocío	 se	 convierte	 en	una
mujer.	 Está	 vestida	 toda	 de	 negro	 y	me	 persigue	 por	 toda	 la	 habitación	 hasta	 una
playa	cubierta	de	rocas.	Dentro	de	cada	roca	hay	una	araña	diferente	tratando	de	salir.

Esa	 misma	 noche	 —a	 menudo	 tengo	 largas	 cadenas	 de	 pesadillas,	 las	 cuales
espero	tanto	como	las	temo—	veo	a	mi	abuela,	de	parte	de	mi	madre,	en	mi	cuarto.
Está	acostada	en	una	cama	de	hospital	cubierta	de	tubos	que	salen	casi	de	cada	parte
de	 su	 cuerpo	atravesado	con	alambres	 sostenidos	 con	cinta	 adhesiva.	Un	 recipiente
redondo	flexible	a	un	lado	de	la	cama	le	suministra	aire	y	el	equipo	que	la	mantiene
con	vida	emite	rechinidos	e	impulsos	electrónicos.	Oigo	un	golpe	en	el	armario	y	la
puerta	se	abre	para	revelar	a	mi	padre	recostado	en	una	cama.	Tan	sólo	tiene	treinta
años,	su	cabello	está	despeinado	y	parece	haberse	vuelto	loco.	Hablo	con	mi	abuela	y
ella	sigue	diciéndome	que	todo	está	bien,	que	fui	bueno	en	vida	y	que	no	está	molesta
conmigo.	Ella	tiene	una	gran	venda	sobre	el	ojo,	y	se	abre.	Dentro	hay	pus	amarilla
que	corre	por	su	rostro	hasta	la	almohada,	manchándola	de	amarillo.	Me	inclino	para
ver	que	no	tiene	ojo.

Yo	creo	en	los	sueños.	Creo	que	cada	noche	sobre	la	Tierra	todo	lo	que	es,	fue	y
puede	ser	es	un	sueño.	Creo	que	lo	que	pasa	en	los	sueños	no	es	diferente	ni	menos
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importante	que	lo	que	pasa	en	el	mundo	consciente.	Creo	que	los	sueños	son	lo	más
cercano	que	 tiene	 la	humanidad	de	hoy	día	 al	 viaje	 en	 el	 tiempo.	Creo	que	puedes
visitar	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	en	sueños.	Creo	que	he	sonado	la	mitad	de	mi
vida	que	aún	no	ha	pasado.

No	creo	en	casualidades	o	coincidencias.	Creo	que	 las	 cosas	que	digo	y	pienso
cambian	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 y	 resultan	 en	 eventos	 que	 parecen	 ser
coincidencias.	Creo	que	mi	vida	es	 tan	importante	que	afecta	 las	vidas	de	 todos	los
demás.	 Creo	 que	 soy	 Dios.	 Creo	 que	 todos	 son	 su	 propio	 dios.	 Soñé	 que	 era	 el
Anticristo,	y	lo	creo.

CÍRCULO	NUEVE:	ENGAÑO	`TRAIDORES	A	LA
PATRIA`

He	pensado	en	el	Anticristo	desde	que	el	mundo	me	fue	mostrado	en	la	escuela
cristiana.	En	 la	Biblia,	 la	palabra	“anticristo”	 sólo	es	usada	como	descripción	de	 la
gente	que	no	cree	en	las	enseñanzas	de	Jesús	de	Nazareth.	No	es	descrito	como	una
entidad	satánica	—como	 la	bestia	de	 la	Revelación	que	mucha	gente	piensa—	sino
como	una	persona	que	se	desvía	del	cristianismo	ortodoxo.	Pero	a	través	de	años	de
crear	mitos	y	 sembrar	miedos,	el	cristianismo	metamorfoseó	a	 los	anticristos	en	un
solo	 Anticristo,	 un	 villano	 apocalíptico	 y	 un	 “coco”	 cristiano	 usado	 para	 asustar
personas	 casi	 como	 Santa	 Claus	 es	 usado	 para	 regular	 la	 conducta	 de	 los	 niños.
Después	 de	 años	 de	 estudiar	 el	 concepto,	 comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
Anticristo	es	un	personaje	—una	metáfora—	que	existe	en	casi	 todas	 las	 religiones
bajo	nombres	diferentes,	 y	 tal	 vez	hay	 algo	de	verdad	 en	 ello,	 la	 necesidad	por	 tal
persona.	Pero	desde	otra	perspectiva,	esta	persona	puede	no	ser	vista	como	un	villano
sino	como	una	héroe	que	salve	a	la	gente	de	su	propia	ignorancia.	El	Apocalipsis	no
tiene	que	ser	fuego	y	rocas.	Podría	pasar	a	un	nivel	personal.	Si	tú	crees	que	eres	el
centro	de	 tu	propio	universo	y	quieres	ver	el	universo	destruido,	 sólo	necesitas	una
bala.

Cuando	mis	sueños	sobre	el	Anticristo	comenzaron	a	ocurrir	más	frecuentemente
en	mi	 vida,	 sabía	 que	 yo	 era	 esa	 figura	 cuando	 soñé	 de	 niño	 que	 actuaría	 frente	 a
miles	 de	 personas,	 parecía	 tan	 improbable	 por	 aquel	 entonces.	 Ahora	 no	 dudo	 de
nada.	Después	de	todo,	las	bestias	y	dragones	de	Apocalipsis	nacieron	de	un	sueño,
un	sueño	de	Juan	el	Apóstol	ahora	conocido	como	la	Revelación	y	enseñado	como	un
hecho.	En	una	de	mis	propias	revelaciones	—todos	 las	 tenemos—	era	el	último	día
sobre	la	Tierra,	el	Día	del	Juicio,	y	había	un	gran	desfile	en	Nueva	York.	Excepto	que
en	vez	de	papel	la	gente	lanzaba	vegetales	y	carne	podrida.	Yo	estaba	en	un	crucifijo
gigante	 pegado	 a	 un	 gran	 salvavidas	 hecho	 de	 piel	 humana	 y	 animal.	 Nos
acercábamos	 a	 Times	 Square,	 el	 cielo	 era	 negro	 con	 largas	 líneas	 anaranjadas,
amarillo,	 rojo	 y	 morado,	 y	 todos	 lo	 estaban	 celebrando.	 Estaban	 felices	 porque
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finalmente	iban	a	morir.
Otro	tuvo	lugar	en	el	futuro	en	Florida.	La	mayor	parte	de	la	raza	humana	había

sido	convertida	en	zombis	para	diversión	de	una	pequeña	élite.	Había	un	strip	club	en
el	 cual	habían	 reanimado	cuerpos	 femeninos	y	 los	hacían	bailar	desnudas	en	 jaulas
hechas	 de	 gruesas	 barras	 de	 metal.	 Su	 carne	 estaba	 cubierta	 de	 úlceras	 y	 venas
torcidas,	 y	 sus	 cabellos	 caían	 en	 montones.	 Sus	 barbillas	 habían	 sido	 atadas	 con
alambre	para	evitar	que	arrancaran	a	mordiscos	los	penes	de	los	tipos	masturbándose
a	 su	 alrededor.	 El	mundo	 había	 degenerado	 a	 un	 estado	 tal	 de	 pecado	 como	 el	 de
Sodoma	y	Gomorra	 que	parecía	 claro	 que	 la	 aparición	del	Anticristo	 y	 la	Segunda
Llegada	eran	inminentes.

Soñé	con	niñas	pequeñas	bailando	desnudas	mientras	niños	pequeños	(o	enanos)
las	golpeaban	con	víboras	de	plástico,	camiones	de	juguete	y	paletas	de	caramelo	en
vez	 de	 lanzarles	 dinero.	 Y	 soñé	 que	 con	 mi	 propio	 pelo	 y	 dientes,	 guardados	 de
cuando	era	pequeño,	y	a	modo	de	ritual,	creaba	una	compañera	artificial	con	ellos.	Y
todas	estas	cosas	se	convirtieron	en	el	álbum	Antichrist	Superstar.	Ahora	ya	no	puedo
decir	qué	es	más	real:	mis	sueños	o	mi	música.

Os	dejaré	con	un	sueño	más,	el	de	anoche.	Era	con	las	slashers,	las	fans	que	se
cortan	la	piel	del	pecho	con	el	nombre	de	la	banda.	En	mi	pesadilla,	estoy	en	la	cama
con	Jeannette,	la	de	apariencia	angelical.	Tiene	la	palabra	«Marilyn»	escrita	en	ella,	y
cada	 letra	 gotea	 como	 pintura	 fresca	 sobre	 sus	 tetas,	 manchando	 su	 blusa	 color
blanco.	 La	 estoy	 follando	 y	 ambos	 reímos	 porque	 parece	 algo	 que	 no	 deberíamos
estar	haciendo.	Su	amiga,	Alison,	está	sentada	junto	a	ella,	con	la	palabra	«Manson»
sangrando	sobre	su	pecho.	Una	de	sus	cejas	está	pintada	de	blanco,	los	aretes	de	sus
labios	chocan	uno	contra	otro,	y	lleva	puesto	un	vestido	negro,	mallas	negras,	y	botas
negras	hasta	 las	 rodillas.	Parece	enojada	conmigo	porque	no	debería	estar	haciendo
esto	con	su	amiga	y	está	molesta	con	ella	por	reírse.

Cuando	 terminamos,	 quieren	 llevarme	 a	 comer.	Bajamos	 las	 escaleras	 hacia	 un
húmedo	lugar	cavernoso	con	paredes	de	piedra,	como	un	calabozo.	Podría	ser	el	viejo
sótano	de	mis	padres,	pero	también	es	un	restaurante.	Cae	agua	del	techo	aunque	hay
un	agujero	sobre	nuestras	cabezas	que	deja	pasar	la	luz	del	sol.	El	camarero	es	alto,
delgado,	de	tipo	ario	gay.	Nos	trae	platos	hondos	de	metal	negro	y	cada	uno	tiene	un
pájaro	 vivo	 en	 él.	 Parecen	 cuervos,	 pero	 no	 lo	 son.	 Tan	 sólo	 son	 pájaros	 negros
cubiertos	de	una	brillante	película	de	grasa.	Otro	tipo	rubio	viene	a	la	mesa	y	coge	un
par	de	pinzas	gigantes,	como	las	que	se	usan	para	cortar	cadenas,	y	les	corta	la	cabeza
y	 estira	 la	 piel	 hacia	 abajo	 y	 así	 todo	 lo	 que	 queda	 es	 carne	 en	 un	 esqueleto.	 Los
pájaros,	 sin	 embargo,	 aún	 están	 vivos.	 El	 tipo	 toma	 una	 de	 las	 cabezas	 y	 bebe	 la
sangre,	 entonces	me	 dice	 que	 pruebe	 la	 piel.	Yo	 no	 quiero	 porque	 tengo	miedo	 de
contraer	 alguna	 extraña	 enfermedad,	 pero	 lo	 hago	 de	 todas	 formas.	 Bebo	 toda	 la
sangre	del	pájaro.	Cuando	termino,	siento	un	dolor	en	la	nuca.	Me	giro,	y	el	camarero
está	 tratando	 de	 usar	 las	 pinzas	 en	mí	 para	 una	mesa	 de	 clientes	 sentados	 en	 altas
sillas	detrás	de	mí,	excepto	que	ya	no	parecen	pinzas.	Son	como	un	cruce	de	pico	de
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pájaro	y	mandíbulas	de	 cocodrilo.	Yo	 intento	protestar,	 y	me	doy	cuenta	de	que	es
inútil,	 porque	 estoy	 viendo	 todo	 de	 boca	 abajo	mientras	 que	 uno	 de	 ellos	 pone	mi
cuello	en	su	boca	y	bebe	mi	sangre.

He	visto	mi	propia	muerte	en	sueños	así	y	me	ha	ayudado	a	apreciar	más	la	vida.
También	he	visto	mi	vida	en	sueños	y	me	ha	ayudado	a	apreciar	más	la	muerte.
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15

ANTICHRIST	SUPERSTAR

«En	 mi	 opinión	 el	 Apocalipsis…	 debe	 ser	 primariamente	 un	 evento
espiritual	e	interno	y	sólo	en	una	forma	secundaria	una	catástrofe	externa.	Las
puertas	 de	 los	 Guardianes…	 son	 construcciones	 mentales.	 Cuando	 sean
abiertas,	admitirán	(a	Satanás)	no	en	el	mundo	físico	sino	en	nuestras	mentes
subconscientes…	el	Apocalipsis	es	una	transformación	mental	que	ocurrirá,	o
que	ocurre	actualmente,	dentro	del	inconsciente	colectivo	de	la	raza	humana».

—Donald	Tyson,	The	Enochian	Apocalypse.

“Este	hombre	está	muerto”.
Una	voz	masculina	hablaba	en	algún	lugar	por	encima	de	mi	cuerpo.	Sus	palabras

eran	 los	 primeros	 sonidos	 que	 había	 oído	 en	 horas,	 tal	 vez	 días.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	había	estado	recostado	ahí.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba,	o	si	estaba	vivo.
Luché	por	moverme,	pero	no	pude.	Mi	brazo	izquierdo	hormigueaba.	Todo	lo	demás
estaba	adormecido	e	impotente,	como	prótesis	colgando	de	las	cuerdas	cortas	de	una
marioneta	tirada	a	la	basura.	Traté	de	abrir	los	ojos,	de	ordenarles	que	se	levantaran,
pero	no	respondían.	Necesitaba	despertar,	decirles	que	no	estaba	muerto.	Aún	estaba
vivo.	No	era	mi	hora	de	morir.	Tenía	muchas	cosas	más	que	hacer.

Mis	párpados	se	abrieron	con	esfuerzo.	Dejando	tras	de	sí	una	película	grasosa	y
borrosa	que	me	obstruía	la	visión.	Todo	lo	que	pude	distinguir	fue	una	cegadora	luz
blanca	brillando	sobre	mí,	penetrando	en	mi	ser,	o	lo	que	quedaba	de	él.	No	era	mi
hora	de	morir.	Yo	lo	sabía.

El	 dorso	 de	 una	mano,	 huesuda	 y	 varicosa,	me	 frotó	 la	 frente.	Me	 pregunté	 si
había	 estado	ahí	 todo	el	 tiempo.	Una	 sombra	horripilante,	 vieja	y	 corpulenta	y	 con
olor	a	queso	rancio	y	madera	mojada,	bloqueó	la	luz.	Habló:	“Dios	aún	te	ama”.	La
que	hablaba	era	una	mujer,	que	tosió	dentro	de	su	mano	y	sacudió	su	arrugado	hábito
de	monja	y	después	continuó	frotando	mi	frente	con	el	dorso	de	 la	mano	en	 la	que
había	escupido	un	momento	antes.

Podía	 sentir	 mi	 pecho	 ahora.	 Estaba	 apretado	 y	 comprimido,	 presionando	 mi
corazón.	 Hubo	 una	 pequeña	 conmoción	 cerca.	 Un	 hombre	 viejo	 y	 delgado	 con	 el
cuerpo	cubierto	de	llagas,	ya	fueran	por	el	colchón,	la	vejez	o	sus	huesos	presionando
contra	su	piel,	había	fallecido	en	la	cama	contigua	a	la	mía.
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Una	mano	más	suave	tomó	mi	quijada	y	me	abrió	la	boca.	“Esto	te	dará	dolor	de
cabeza,	pero	hará	que	tu	corazón	se	sienta	mejor”.	Colocó	algo	bajo	mi	lengua,	que
burbujeó	y	cosquilleó,	después	apagó	las	brillantes	luces	sobre	mi	cama.	Mi	cuerpo	se
hundió	más	en	la	cama,	y	una	tibia	y	envolvente	ola	de	sangre	corrió	hasta	mi	cabeza
y	me	arrulló.

Cuando	 desperté	 de	 nuevo,	 estaba	 oscuro	 y	 el	 cuarto	 estaba	 vacío.	Mis	 sienes
palpitaban	contra	mi	piel	y	mi	brazo	 izquierdo	aún	estaba	dormido,	pero	mi	 fuerza
parecía	regresar.	Sólo	estaba	usando	una	bata	de	hospital	verde.	Mis	ropas	estaban	en
una	pila	negra	en	el	suelo	y	en	la	mesa	junto	a	la	cama	había	una	bolsa	amarilla	de
plástico	para	basura.	Traté	de	recordar	que	me	había	traído	aquí.

Alcancé	la	mesa,	y	una	ola	de	dolor	atravesó	mi	tórax.	Dentro	de	la	bolsa	había
un	cepillo	de	dientes,	pasta	dental,	una	pluma,	una	cajita	de	maquillaje	y	una	libreta
negra	—mi	diario.

Lo	abrí	por	la	primera	página	y	traté	de	enfocar	mis	ojos	en	las	ondulantes	líneas
azules	y	la	borrosa	tinta	negra.

«Ni	 siquiera	 puedo	 soportar	 ver	 a	 la	 gente	 en	 los	 restaurantes	 riendo,
divirtiéndose,	disfrutando	de	la	vida.	Su	patética	felicidad	me	da	asco.	Y	en	la
televisión,	¿en	realidad	la	gente	vive	de	esa	forma?	¿Criamos	a	nuestros	hijos
para	creer	en	Los	vigilantes	de	 la	playa,	en	 las	 risas	grabadas,	Jenny	Jones?
¿En	 estúpidas	 esposas	 blancas	 comprimiendo	 sus	 flácidas	 piernas	 con	 el
Tightmaster	 de	 Suzanne	 Summers?	 Ella	 ayudó	 a	 crear	 el	 estereotipo	 de	 la
rubia	estúpida	y	ahora	es	una	maldita	heroína	de	un	 infomercial	anunciando
un	 inútil	 invento	 que	 suena	 como	 una	 película	 porno	 o	 una	 canción	 de
Aerosmith.	Al	 diablo	 el	 consumismo	 estúpido.	La	 estúpida	 gente	merece	 lo
que	 le	 pasa.	 Comprarían	 camisetas	 que	 dicen	 “soy	 un	maldito	 estúpido”	 si
Cindy	Crawford	les	dijera	que	son	cool.	Me	gustaría	matarlos	a	todos,	pero	les
estaría	 haciendo	 una	 favor.	 El	 peor	 castigo	 que	 puedo	 darles	 es	 dejarles
despertar	cada	mañana	y	dejarles	vivir	sus	estúpidas	vidas,	dejarlos	criar	a	sus
estúpidos	hijos	en	sus	estúpidas	casas,	y,	por	supuesto,	hacer	un	disco	llamado
Antichrist	Superstar,	 que	molestará	 y	 destruirá	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	Vete	 al
diablo	América.	Al	diablo	conmigo.	El	mundo	se	abre	de	piernas	para	recibir
a	otra	maldita	estrella…».

Había	escrito	esas	palabras	el	día	que	llegué	a	Nueva	Orleans,	hace	cuatro	meses.
Lo	 recordaba	 como	 si	 fuera	 ayer,	 porque	 cada	día	 desde	 entonces	 las	 cosas	 habían
empeorado	 constantemente,	 hasta	 que,	 devastado	 por	 las	 drogas,	 el	 cansancio,	 la
paranoia	 y	 la	 depresión,	 mi	 cuerpo	 finalmente	 me	 había	 traicionado,	 haciéndome
aterrizar	 aquí	 en	 este	 fétido	 hospital	 de	 paredes	 blancas.	 Yo	 me	 sentía	 optimista
después	 de	 haber	 cumplido	 con	 mi	 obligación	 de	 promover	 Smells	 Like	 Children.
Pensé	que	me	había	deshecho	de	mi	piel	de	dudar	de	mí	mismo,	que	 la	había	visto
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caerse	 trozo	a	 trozo	a	 lo	 largo	de	dos	años	de	gira.	Lo	que	pareció	emerger	de	ese
capullo	 era	 duro	 y	 desalmado,	 delicado	 y	 atemorizante,	 adormecido	 y	 cubierto	 de
cicatrices,	una	gárgola	maléfica	que	estaba	a	punto	de	desplegar	sus	escabrosas	alas.
Mi	 plan	 entonces	 era	 grabar	 un	 álbum	 sobre	 la	 transformación	 que	 había	 sufrido
durante	mis	 veintisiete	 años,	 pero	no	 tenía	 idea	 de	 que	 iba	 a	 vivir	 la	más	dolorosa
cuando	escribía	mi	diario	en	el	coche	de	Missi	mientras	giraba	en	Decatur	Street	en
una	húmeda	tarde	de	febrero.

En	 el	 asiento	 trasero	 estaba	 nuestra	 única	 “hija”,	 un	 cruce	 de	 dálmata	 y	 bóxer
llamada	Lidia.	Ladró	de	emoción	o	de	miedo	cuando	bajé	del	coche	y	le	di	un	beso	de
despedida	a	Missi.

“No	me	esperes	despierta”,	le	aseguré.	“Será	un	día	largo”.
Abrí	la	puerta	de	acero,	toqué	el	timbre	y	esperé	a	que	el	manager	del	estudio	me

dejara	 entrar.	 Lo	 primero	 que	me	 dio	 la	 bienvenida	—que	 le	 daba	 la	 bienvenida	 a
todos	los	que	llegaban	al	estudio—	fue	la	jauría	de	perros	del	dueño	del	estudio,	Trent
Reznor.	Ladraron,	saltando	y	peleando	el	uno	con	el	otro,	y	después	decidieron	qué
romper	a	continuación	o	dónde	defecar.

“Parece	que	este	verano	todos	 tienen	un	perro”,	pensé.	“Tal	vez	es	porque	ellos
saben	nuestros	secretos	y,	a	pesar	de	eso,	no	nos	juzgan”.

Me	 senté	 en	 un	 sofá	 de	 cuero	 negro	 en	 el	 vestíbulo.	 Una	 gran	 pantalla	 de
televisión	llenaba	el	cuarto	con	la	luz	y	el	ruido	del	videojuego	Alien	Trilogy	ante	el
cual	 Dave	 Ogilvie,	 el	 ingeniero	 contratado	 para	 coproducir	 el	 álbum	 con	 Trent
Reznor,	 estaba	hincado,	 como	 si	 rezara	 ante	 la	 pantalla.	Era	un	 canadiense	de	baja
estatura	y	gafas,	el	 tipo	que	parecía	haber	sido	golpeado	mucho	en	 la	escuela,	algo
parecido	a	Corey	Haim	en	la	película	Lucas,	pero	él	también	era	infantil	de	una	forma
que	 yo	 encontraba	 agradable.	Mientras	matábamos	 el	 tiempo	 esperando	 a	Trent	—
siempre	era	el	último	en	llegar—	silencié	de	mi	mente	los	extraterrestres	y	los	perros
ladrando,	y	pensé	porqué	estaba	aquí	y	en	lo	que	estaba	a	punto	de	embarcarme.	Mis
pesadillas	aún	no	se	habían	 ido.	De	hecho,	 la	mudanza	a	Nueva	Orleans	sólo	había
incrementado	su	intensidad,	una	reacción	violenta	a	la	oscura	y	secreta	historia	que	se
arrastraba	por	el	estómago	de	la	ciudad	como	una	lombriz.	La	vida	era	succionada	y
se	pudría.	Nada	parecía	crecer	aquí.

Había	 llegado	 a	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 adquisición	 de	 demasiado
conocimiento	me	había	llevado	a	usar	drogas,	pero	fue	a	través	de	ese	mismo	uso	de
las	drogas	que	había	adquirido	mi	conocimiento.	Como	banda,	habíamos	coincidido
en	que	había	terminado	la	fiesta.	No	perseguiríamos	más	drogas,	mujeres	o	aventuras.
Estábamos	 en	 Nueva	 Orleans	 para	 trabajar.	 Quería	 enfocar	 mi	 odio	 y	 afilar	 mi
desprecio,	incluso	si	esos	dos	sentimientos	eran	principalmente	hacia	mí	mismo.

Un	BMW	negro	rechinó	las	llantas	en	el	garage	y	una	puerta	se	cerró	con	fuerza,
anunciando	la	llegada	de	Trent,	que	entró	en	la	habitación,	saludando	con	la	cabeza	a
mí	y	a	Dave	como	hacen	los	hombres	en	los	centros	comerciales	o	en	los	semáforos
mientras	 entraba	 en	 la	 cocina.	 El	 resto	 de	 la	 banda	 pronto	 llegó	 al	 estudio	 y
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comenzaron	a	preparar	el	equipo:	Twiggy	Ramirez,	un	niño	travieso	e	incansable	en
el	 cuerpo	 de	 un	 psicópata	 silencioso;	Daisy	Berkowitz,	 un	 proveedor	 de	 sobras	 de
comida,	equipo	y	chicas;	Ginger	Fish,	el	más	callado	y	peligroso	de	todos	nosotros,
una	 bomba	 de	 relojería	 cautelosamente	 esperando	 una	 explosión	 cataclísmica;	 y
Pogo,	 un	 genio	 demasiado	 loco	 para	 usar	 su	 inteligencia	 de	 forma	 constructiva.
Siempre	 me	 recordó	 al	 profesor	 de	 La	 isla	 de	 Gilligan:	 era	 suficientemente
inteligente	 como	 para	 construir	 un	 televisor	 a	 partir	 de	 cocos,	 pero	 nunca	 pudo
arreglar	 el	 bote	 para	 llevar	 a	 todos	 a	 casa.	 Si	 le	 retábamos,	 Pogo	 hacía	 todo
alegremente,	 incluso	 beber	 su	 propia	 orina;	 sin	 embargo,	 caía	 herido	 de	muerte	 si
alguien	hacia	algo	tan	minúsculo	como	poner	mayonesa	en	su	comida.

Mientras	Trent	y	Dave	jugaban	con	los	videojuegos,	nos	sentamos	a	mirarnos	el
uno	 al	 otro.	 Teníamos	 tantas	 ideas,	 y	 tanto	 en	 riesgo,	 que	 no	 sabíamos	 dónde
comenzar.	 Sólo	 Daisy	 habló.	 Estaba	 emocionado	 y	 agitado	 porque	 pensaba	 que
finalmente	había	entendido	el	álbum,	como	un	musical	sobre	Jesucristo	yendo	en	una
gira	de	rock.	Incluso	trajo	una	cinta	demo	con	seis	canciones	que	había	grabado,	pero
su	 concepto	 no	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 la	 terrible	 verdad.	 El	 escucharlo	 sólo	 nos
deprimió	más.

Salí	del	cuarto	y	subí	la	escalera	de	caracol	—lo	suficientemente	espaciosa	para
poder	 subir	 los	 ataúdes	 que	 una	 vez	 fueron	 transportados	 en	 esta	 antigua	 casa	 de
embalsamadores—	hacia	 la	oficina	y	levanté	el	 teléfono.	Sabía	el	número	de	Casey
de	memoria:	lo	había	marcado	tanto	la	última	vez	que	estuvimos	en	Nueva	Orleans.
Antes	de	tener	tiempo	de	enrollar	un	billete	de	veinte	dólares,	Casey	ya	había	llegado,
una	 sanguijuela	 que	 vendía	 drogas,	 no	 para	 obtener	 ganancias	 sino	 porque	 quería
andar	con	músicos	y	celebridades.	Algunas	personas	se	vuelven	roadies	o	escritores
para	 lograr	 esta	 misma	 meta:	 Casey	 simplemente	 se	 había	 vuelto	 traficante.	 Las
paredes	del	apartamento	de	Casey	estaban	decoradas	con	discos	de	platino	y	de	oro,
cada	uno	testamento	de	la	adicción	y	desesperación	de	una	estrella	de	rock	diferente
que	había	cambiado	su	trofeo	por	narcóticos.

Casey	 cortó	 una	 larga	 línea	 sobre	 el	 escritorio	 de	 imitación	 de	 madera	 de	 la
oficina	y	me	invitó	a	servirme	por	mí	mismo.	Llamé	a	Twiggy	para	que	se	me	uniera.
No	iba	a	hacer	esto	solo,	y	sentía	que	tal	vez	deberíamos	celebrar	nuestra	reunión	en
Nueva	 Orleans.	 El	 inhalarla	 también	 parecía	 una	 forma	 de	 contrarrestar	 la
inseguridad	 y	 la	 intimidación	 de	 embarcarse	 en	 un	 gran	 proyecto,	 una	 excusa	 que
serviría	para	racionalizar	el	consumo	de	drogas	en	los	meses	venideros	tan	a	menudo
como	la	excusa	de	la	reunión	surgiera.

Regresamos	al	estudio	y	nos	preparamos	para	grabar	la	canción	que	daba	título	al
disco.	Sin	embargo,	Dave	ya	había	regresado	a	su	Playstation,	envuelto	en	la	trilogía
Alien.	Por	respeto,	ya	que	él	era	prácticamente	miembro	de	Skinny	Puppy,	una	banda
mucho	más	vieja	que	nosotros,	esperamos	a	que	muriera.	Para	cuando	se	nos	unió,
Twiggy	había	desparecido	escaleras	arriba	para	esnifar	otra	raya.	Después	Pogo	tuvo
que	salir	a	tomar	el	aire,	por	haber	sustituido	la	cocaína	por	su	dotación	personal	de

www.lectulandia.com	-	Página	211



hierba	 exótica	 que	 fumaba	 en	 una	 lata	 aplastada	 de	Coca	Cola	 con	 agujeros	 en	 un
lado.	 Después	 Daisy	 desapareció	 para	 tocar	 la	 guitarra	 en	 su	 grabadora.	 Cuando
finalmente	estuvimos	juntos	de	nuevo,	Dave	nos	había	abandonado	para	ver	el	juego
de	hockey	de	los	Maple	Leafs	de	Toronto	que	estaba	esperando.	Habíamos	terminado
por	esa	noche.

Los	días	pasaron,	 las	semanas	pasaron,	y	el	entusiasmo	se	convirtió	en	molestia
cuando	comenzamos	a	darnos	cuenta	de	que	nuestro	primer	día	en	el	estudio	no	era
un	 ejercicio	 de	 calentamiento	 sino	 un	 patrón	 de	 inactividad.	 Cada	 vez	 que	 la
inspiración	llegaba,	nadie	estaba	cerca	o	había	demasiadas	drogas	cerca,	y,	como	una
chispa	sin	oxígeno,	nuestra	inspiración	se	disipaba	cada	vez.

Pudo	 haber	 sido	 cualquier	 noche	 en	 los	 meses	 que	 siguieron	 en	 que	 estaba
recostado	en	 la	cama,	completamente	despierto	por	 toda	 la	cocaína	aún	corriendo	a
través	de	mi	sucia	corriente	sanguínea.	Missi	estaba	estirada	junto	a	mí,	dormida,	sin
saber	que	la	razón	por	la	cual	no	habíamos	tenido	sexo	en	las	semanas	anteriores	no
era	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 pensando	 en	 el	 trabajo	 sino	 porque	 estaba
drogado.	Como	casi	todos	los	demás	de	la	banda,	pasaba	más	tiempo	drogándome	y
hablando	de	hacer	música	que	haciendo	música.

Salí	 de	 la	 cama	 lo	 más	 silenciosamente	 que	 pude	 y	 caminé	 descalzo	 por	 el
polvoriento	suelo	de	madera	hacia	la	sala,	con	cuidado	de	no	tropezar	con	las	latas	de
pintura	roja	y	negra.	Estaba	viviendo	en	una	gran	casa	tradicional	del	Garden	District
de	Nueva	Orleans	alquilada	a	través	de	la	agente	de	bienes	raíces	de	Trent,	una	mujer
severa	 y	 regañona.	 Recientemente	 había	 obtenido	 su	 permiso	 para	 repintar	 la
monótona	 sala.	 Pero	 siempre	 desde	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 ello,	 el
teléfono	 comenzaba	 a	 sonar	 —con	 ejecutivos,	 representantes	 y	 agentes	 de	 bienes
raíces	de	la	compañía	discográfica	que	me	decían	que	no	me	estaba	permitido	alterar
la	casa.	 Justo	el	otro	día,	había	 recibido	una	 llamada	de	Dave,	un	carpintero	medio
gracioso	con	un	ojo	caído	que	había	logrado	mantenerse	en	la	nómina	de	Nine	Inch
Nails	 aún	 cuando	 su	 gira	 había	 terminado	 hacía	más	 de	 un	 año.	Aunque	 el	 nuevo
trabajo	de	Dave	consistía	en	solicitar	a	las	compañías	dar	a	la	banda	mercancía	gratis
—camisetas,	zapatos,	bongs,	videojuegos—	sus	deberes	de	trabajo	ese	día	incluyeron
el	honor	de	 llamarme	para	decirme	que	debía	pagar	a	 los	dueños	del	edificio	cinco
mil	dólares,	para	restituir	al	cuarto	su	color	original.

Cada	 vez	 que	 veía	 las	 paredes	medio	 pintadas	 de	 rojo	 oscuro	 y	 con	 las	 orillas
color	negro	brillante,	mi	mente	se	nublaba	de	odio	por	todos	los	que	me	habían	dicho
una	 cosa	 cuando	 en	 realidad	 querían	 decir	 otra,	 todos	 los	 que	me	 habían	mentido
intencionalmente	 sabiendo	 que	 serían	 atrapados	 después,	 todos	 los	 que	 habían
logrado	 arrastrarse	 por	 la	 vida	 sin	 daño	 alguno	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 camino	 de
duplicidad	 y	 traición	 coagulándose	 detrás	 de	 ellos.	 Nueva	 Orleans	 era	 una	 ciudad
poblada	por	hombres	de	dos	caras	que	eran	todo	sonrisas	en	tu	presencia	y	cuchillos	y
dagas	 en	 tu	 espalda.	 La	 mayoría	 de	 los	 problemas	 del	 mundo	 podrían	 haber	 sido
evitados	si	la	gente	hubiera	dicho	lo	que	quería	decir.
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Escalé	al	asiento	de	cuero	rojo	de	una	silla	de	peluquero	de	metal	de	la	sala	que
servía	como	capullo,	como	protección	contra	un	estudio	que	se	había	convertido	en
un	enemigo	y	una	ciudad	que	se	había	vuelto	en	mi	contra.	A	menudo	imaginaba	que
era	 la	 silla	 de	 un	 piloto	 sacada	 de	 un	 helicóptero	 como	 el	 que	 voló	 mi	 padre	 en
Vietnam.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 concentré	 en	 mi	 corazón	 latiendo	 al	 triple	 de	 la
velocidad	normal	en	mi	pecho.	Dejé	que	el	latido,	el	ritmo,	el	calor	se	propagara	por
mi	 cuerpo,	 después	 me	 concentré	 en	 sacar	 esa	 esencia	 envolvente	 y	 cálida	 de
maltratado	 y	 abusado	 contenedor	 que	 era	 mi	 cuerpo,	 como	 había	 leído	 en	 tantos
libros	sobre	proyección	astral.	Dejé	que	me	llevara	hacia	arriba,	más	y	más	alto	entre
la	noche,	hasta	que	estuve	 inmerso	en	un	blanco	radiante.	Me	sentí	crecer,	sentí	un
cuerpo	envolviéndome,	alas	saliendo	de	mi	espalda,	mis	costillas	atravesando	mi	piel
como	 cuchillas	 dentadas,	mi	 rostro	 deformándose	 en	 el	monstruo	 en	 que	 sabía	me
había	convertido.	Me	oí	emitiendo	una	fea	risa,	mi	boca	se	alargaba	en	una	malévola
sonrisa	lo	suficientemente	grande	para	tragar	la	esfera	giratoria	que	era	la	Tierra	bajo
mis	pies,	un	mundo	de	pequeñas	vidas	con	pequeños	problemas	y	alegrías	aún	más
pequeñas.	Podría	tragarlo	si	quisiera,	deshacerme	de	él	de	una	vez	por	todas.	Es	por
lo	que	habían	estado	rezando.	Es	por	lo	que	yo	había	estado	pecando.	“Rezad	ahora,
hijos	 de	 puta”,	 me	 oí	 decir	 por	 debajo,	 y	 el	 sonido	 hizo	 eco	 en	 el	 firmamento.
“Suplicad	que	vuestra	vida	haya	sido	sólo	un	sueño”.	Y	entonces	 la	Tierra	contestó
con	 un	 grito	 que	 resonó	 tan	 fuertemente	 en	mi	 cabeza	 que	 tuve	 que	 presionar	 las
palmas	de	mis	manos	contra	mis	sienes	para	mantener	la	cordura,	o	locura.

Era	el	teléfono	sonando.	Contesté	cansadamente.	“Hola,	¿qué	tal?”,	dijo	una	voz
que	no	reconocí.

“¿Quién	eres?”.
“Soy	yo,	Chad”.	Pareció	ofendido	de	que	no	 lo	 reconociera	—después	de	 todo,

éramos	primos	y	una	vez	fuimos	buenos	amigos—	pero	muchas	cosas	habían	pasado
desde	entonces.

“¿Recibiste	mi	invitación?”.
“¿Qué	invitación,	cariño?”.
“Para	mi	 boda.	 Voy	 a	 casarme	 en	 septiembre,	 y	 significaría	mucho	 para	mí	 si

vinieras”.
“Estoy	metido	en	mi	álbum	en	este	momento,	pero	tal	vez	pueda	escaparme.	Lo

intentaré,	¿ok?”.
“Ok,	significaría	mucho	para	mí”.
Me	sentí	insincero	al	teléfono,	como	todos	los	idiotas	sonrientes	de	dos	caras	que

odié	de	niño,	pero	no	sabía	qué	decir.	No	quería	regresar	a	Canton,	Ohio,	y	ver	la	vida
normal	de	casado	que	podría	estar	llevando	ahora.	Podría	sentirme	tentado	—porque
la	vida	en	Nueva	Orleans	apestaba.

Cuando	 Missi	 despertó,	 fuimos	 al	 estudio.	 Trabajar	 ahí	 había	 comenzado	 a
parecerse	 a	 escapar	 de	 una	 trampa	 para	 dedos	 china:	 cuanto	 más	 duro	 lo
intentábamos,	 más	 difícil	 se	 volvía.	 En	 cuanto	 entré,	 Twiggy,	 quien	 cada	 día	 se
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convertía	más	en	una	marioneta	de	Casey,	salió	planeando	del	cuarto	trasero	con	una
fotografía	en	un	marco	de	madera	en	 sus	manos,	gritando,	“¡El	Capitán	Larry	Paul
está	 listo	 para	 despegar!”.	 Capitán	 Larry	 Paul	 era	 el	 nombre	 que	 Twiggy	 le	 había
dado	a	un	retrato	a	lápiz	de	Trent	hecho	por	un	fan.	Twiggy	pensó	que	era	como	el
tonto	gerente	para	el	que	trabajó	una	vez	en	una	tienda	de	discos	de	Florida	donde,
igual	que	yo,	solía	robar	discos.	La	fotografía	se	había	convertido	en	una	superficie
portátil	para	cortar	y	esnifar	drogas,	 ritualmente	sacado	de	su	escondite	en	un	viejo
armario	lleno	de	tubos	de	aire	acondicionado,	calentadores	de	agua,	y	un	húmedo	olor
que	me	recordaba	al	sótano	de	mi	abuelo.

El	encuentro	con	el	Capitán	Larry	Paul	se	había	convertido	en	el	típico	inicio	de
un	día	sin	trabajar	en	el	estudio.	Nunca	en	una	vida	de	uso	de	drogas	había	llenado
mis	fosas	nasales	con	tanto	polvo	blanco.	Cada	día,	nos	poníamos	tan	drogados	que
no	 podíamos	 concentrarnos	 en	 grabar	 nada,	 una	 situación	 que	 se	 convertiría	 en
nuestra	enemiga,	tanto	que	nos	volvíamos	más	paranoicos	e	inútiles.

Para	 entonces,	 todos	 en	 el	 estudio	 parecían	 haber	 olvidado	 el	 álbum.	 Trent
comenzaba	a	sentirse	resentido	porque	necesitaba	comenzar	a	componer	y	grabar	la
continuación	 de	 The	 Downward	 Spiral,	 y	 Dave	 nunca	 parecía	 estar	 cuando	 había
trabajo	que	hacer.	Ginger	ya	casi	no	era	parte	de	la	banda,	porque	estaba	demasiado
ocupado	 tratando	 de	 amenizar	 a	 un	 patético	 harem	 de	 nudistas	 que	 había	 recogido
cerca	del	estudio.	Y	Daisy	 raramente	estaba	en	 la	sala	de	controles.	En	vez	de	eso,
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 estudio	 con	 los	 audífonos
puestos,	 tocando	gastadas	escalas	de	hard	rock	en	su	grabadora	de	cuatro	pistas.	Él
nunca	había	escuchado	heavy	metal	cuando	era	adolescente,	así	que	constantemente
creía	que	sus	clichés	eran	originales.	Usaba	una	vieja	guitarra	Jaguar	—como	la	que
usaba	 Kurt	 Cobain—	 no	 porque	 sonara	 bien	 sino	 porque	 él	 mismo	 la	 había
reconstruido.	La	guitarra	había	sido	supuestamente	destruida	durante	la	filmación	del
video	de	Sweet	Dreams,	pero	Daisy	la	había	salvado	orgullosamente	de	la	pila	de	la
basura.	“Qué	importa	si	hace	ruido”,	explicaba.	“Invertí	tanto	tiempo	en	reconstruirla
que	sería	un	desperdicio	no	usarla”.

Tan	excitado	estaba	Daisy	con	el	progreso	que	estaba	haciendo	en	su	grabadora
de	cuatro	canales	que	quería	ponerse	a	trabajar	en	serio	y	grabar	algunos	riffs	para	el
álbum,	tal	vez	en	Wormboy,	la	canción	que	más	incorpora	sus	ideas	musicales.	Entró
a	 la	 sala	 de	 grabación,	 emocionado	 de	 encontrar	 a	 Trent	 ahí.	 El	 resto	 de	 nosotros
permaneció	junto	a	la	mezcladora,	monitoreando	la	sala	de	grabación	a	través	de	dos
cámaras	 de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado.	 En	 la	 pantalla,	 pudimos	 ver	 a	 Daisy
presumiendo	 con	 entusiasmo	de	 su	 guitarra	 reconstruida	 a	Trent,	 quien	 en	 realidad
parecía	 interesado.	Observamos	mientras	Trent	 tomaba	 la	guitarra,	 la	ponía	bajo	 su
brazo,	golpeaba	las	cuerdas	algunas	cuantas	veces	y	después	sin	piedad	la	estrellaba
contra	 el	 amplificador,	 confinándola	 al	 destino	 para	 el	 que	 había	 sido	 sentenciada
medio	 año	 antes.	Trent	 salió	de	 la	 sala	 como	 si	 nada,	 y	Daisy	 se	quedó	 ahí	 de	pie
sorprendido	 durante	 varios	 segundos	 antes	 de	 salir	 furioso	 del	 estudio,	 dándose	 el
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resto	del	día	libre	para	tratar	de	comprender	lo	que	acababa	de	suceder.
Habíamos	 alcanzado	 una	 nueva	 frontera	 en	 nuestro	 trabajo	 en	 Antichrist

Superstar.	Ahora,	 no	 sólo	no	 éramos	productivos,	 éramos	destructivos.	En	 los	días
siguientes,	 la	 primera	 caja	 de	 ritmos	 de	 la	 banda	 sería	 lanzada	 por	 la	 ventana	 del
segundo	 piso,	 las	 paredes	 de	 Trent	 serían	 atravesadas	 a	 puñetazos,	 el	 equipo	 de
Twiggy	sería	aplastado	y	la	grabadora	de	cuatro	pistas	de	Daisy	sería	colocada	en	un
microondas	a	máxima	potencia,	friendo	sus	circuitos	más	allá	de	lo	reparable.

El	 4	 de	 julio,	 el	 día	 en	 el	 estudio	 consistió	 en	 que	 todos	 se	 emborracharon
mientras	 Trent	 y	 yo	 encendíamos	 fuegos	 artificiales,	 los	 lanzábamos	 a	 un
microondas,	y	lanzábamos	todo	ese	desastre	radioactivo	a	la	calle.	Esto	fue	seguido
por	 la	 destrucción	 de	 mi	 colección	 de	 figuras	 de	 Spawn	 junto	 con	 una	 figura	 de
acción	de	Venom,	un	villano	de	los	cómics	de	Spiderman	sacado	del	mercado	porque
decía,	 “quiero	 comer	 tu	 cerebro”,	 como	 las	 drogas	 que	 ahora	 consumíamos	 casi
todos.	Lo	único	que	teníamos	en	común	era	 la	constante	 lluvia	de	botellas	que	caía
sobre	Ginger	—no	por	sana	diversión,	 sino	por	 resentimiento	porque	había	 logrado
encontrar	un	poco	de	felicidad	en	sus	vacías	nudistas.	La	única	compañía	que	el	resto
de	 nosotros	 podía	 encontrar	 era	 la	 tristeza.	 Al	 amanecer,	 Twiggy	 estaba	 buscando
malvaviscos	para	cocinar	sobre	la	consola	mezcladora	que	Trent	planeaba	incendiar.
No	sólo	era	destrucción:	era	una	forma	muy	violenta	de	postergación.

El	estado	de	nuestro	equipo	era	muy	parecido	al	estado	de	la	banda:	demolido.	En
pocas	 semanas,	 Daisy	 había	 dejado	 el	 grupo.	 El	 marica	 había	 actuado	 como	 un
hombre	por	primera	vez	en	su	vida	y	había	hecho	una	junta	y	había	renunciado.	La
reunión	salió	sorprendentemente	bien.	De	alguna	forma,	en	realidad	sentí	respeto	por
mantenerse	firme	en	lo	que	quería	hacer	en	lugar	de	permanecer	con	nosotros.	En	ese
entonces,	lo	tomé	como	una	broma,	diciendo	a	todos	que	la	única	cosa	que	extrañaría
sería	ver	a	Daisy,	 el	Conserje	Sexual,	 levantar	condones	usados	mientras	 sacudía	y
trapeaba	los	desórdenes	de	la	banda,	comprando	chocolates	y	flores	en	un	intento	por
seducir	 a	 las	 chicas	 con	 las	 que	 todos	 los	 demás	 nos	 habíamos	 acostado.	 Pero	 la
verdad	es	que	me	sentí	peor	que	nunca.	Todas	las	personas	con	las	que	había	formado
la	banda	se	habían	ido,	y	todos	los	que	quedaban	comenzaban	a	unirse	en	mi	contra.
Yo	era	el	único	con	novia	en	Nueva	Orleans	y	el	único	que	parecía	querer	 trabajar.
Incluso	 Twiggy	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 extraño,	 controlado	 en	 parte	 por	 las
drogas	de	Casey	y	en	parte	por	Trent,	acercándosele	tanto	que	parecía	que	estaba	más
interesado	en	ser	un	miembro	de	Nine	Inch	Nails	que	de	Marilyn	Manson.	Él	había
comenzado	a	llamarme	Arch	Deluxe,	como	la	hamburguesa	de	McDonald’s	que	era
sólo	para	adultos,	y	todos	los	demás	pronto	se	le	unieron.	Constantemente	me	sentía
como	 la	 figura	paterna,	odiado	por	 tratar	de	hacer	que	 todos	 los	demás	hicieran	 su
tarea.

Siempre	que	quería	hablar	de	los	libros	que	estaba	leyendo	sobre	el	Apocalipsis,
numerología,	 el	Anticristo,	y	 la	 cábala,	 a	nadie	 le	 importaba.	Cuando	 terminaba	de
grabar	algo,	alguien	 invariablemente	 lo	odiaba	y	quería	hacerlo	más	ruidoso	y	duro
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—o	incluso	usar	una	caja	de	ritmos	en	vez	de	una	batería	real.	¿Era	esto	producción	o
sabotaje?	 Las	 únicas	 veces	 en	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 conmigo	 era	 cuando
sugería	llamar	a	Casey.

Fuera	del	estudio,	Nueva	Orleans	era	una	alcantarilla.	Todos	los	sitios	en	los	que
habíamos	pasado	el	tiempo	el	varano	pasado	ahora	estaban	llenos	de	turistas	góticos.
La	 ciudad	 había	 cambiado	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 nos	 conocía	 a	 uno	 en	 que
éramos	clichés	andantes,	parodias	de	nosotros	mismos.	Cada	noche	bebía,	tragaba	e
inhalaba	todo	lo	que	podía	para	escapar.	Una	noche,	Missi	y	yo	terminamos	en	un	bar
llamado	The	Hideout,	 el	 cual,	 el	 año	anterior,	 había	 sido	un	 lugar	para	patinadores
con	 tres	 o	 cuatro	 clientes	 y	 una	 rockola	 donde	 sonaba	 Whitesnake	 y	 Styx.	 Nos
gustaba	 beber	 ahí	 porque	 estaba	 vacío,	 porque	 era	 una	 broma	 y	 porque	 los	 baños
tenían	puertas	que	cerraban.

Cuando	Missi	y	yo	regresamos	a	The	Hideout,	el	lugar	se	había	convertido	en	un
lugar	popular.	Todos	ahí	eran	fríos	e	indiferentes,	como	si	fueran	demasiado	cool	para
reconocernos,	incluso	cuando	la	única	razón	por	la	que	estaban	ahí	era	porque	sabían
que	 nosotros	 estaríamos.	 En	medio	 de	 las	 ropas	 negras,	 el	 delineador	 y	 el	 tinte	 de
pelo,	vi	una	llama	de	plata	—una	esfera	disco	humana—	una	chica	de	cabello	castaño
cubierta	de	brillos	y	sombra	y	 lápiz	 labial	metálicos.	Se	puso	en	el	centro	del	 local
como	una	gran	señal	de	neón	que	daba	testimonio	de	mi	infidelidad	—ella	me	había
dado	sexo	oral	el	verano	pasado.	Cualquiera	que	sea	el	radar	que	tienen	las	chicas,	el
de	Missi	estaba	encendido	esa	noche,	e	instantáneamente	notó	la	tensión	entre	yo	y	la
bola	 disco	 humana.	 Mientras	 más	 ebrios	 nos	 poníamos,	 más	 volátil	 se	 volvía	 la
situación.	Missi	seguía	preguntándome	quien	era	aquélla	y	si	había	dormido	con	ella,
y	yo	seguía	negándolo.	Mientras	 tanto,	 la	chica	coqueteaba	conmigo	como	si	Missi
fuera	un	fantasma,	en	el	que	de	alguna	forma	se	había	convertido.

Cuando	me	levanté	para	ir	al	baño,	la	chica	se	metió	mientras	cerraba	la	puerta.
Yo	 estaba	 borracho	 y	 mareado,	 y	 encerrado	 con	 esta	 sucia	 chica	 en	 esa	 sucia
habitación,	 que	 tenía	 el	 suelo	 cubierto	 de	 orina	 coagulada	 incrustada	 de	 vellos
púbicos.	Lo	primero	que	hizo	la	chica	sucia	fue	sentarse	en	el	retrete	y	orinar.	Traté
de	no	mirar,	pero	ella	me	llamó.	“Mira	esto”,	dijo,	señalando	un	arete	en	su	clítoris	y
otro	 en	 el	 lugar	 donde	 su	muslo	 se	 junta	 con	 su	 entrepierna.	 “Me	 los	 hice	 cuando
tenía	quince	años”.

“Qué	 bien”,	 dije,	 asqueado	 por	 la	 enrojecida	 piel	 alrededor	 de	 ambas
perforaciones	 y	 por	 la	 carne	 irritada	 que	 rodeaba	 toda	 su	 área	 genital,	 rasurada
recientemente.	No	sabía	si	se	suponía	que	debía	lamerla,	masturbarla	o	follármela,	así
que	 tan	sólo	me	quedé	ahí	de	pie	 torpemente,	diciéndole	que	me	 iban	a	atrapar.	En
vez	de	salir,	se	subió	las	bragas	y	buscó	en	su	bolsillo,	sacando	una	pequeña	bolsa	de
plástico	con	cierre.	Siempre	me	he	preguntado	quién	hace	esas	minúsculas	bolsas	con
cierre.	¿Qué	sándwich	va	a	caber	en	una	de	ésas?

“Todos	mis	 novios	 están	muertos	 o	 en	 la	 cárcel”,	me	 informó	mientras	 cortaba
una	línea	de	cocaína	en	la	tapa	del	tanque	del	retrete.	Tan	pronto	como	la	esnifé,	mi
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nariz	comenzó	a	arder,	seguido	de	mis	ojos,	que	se	llenaron	de	lágrimas.	Sus	drogas
definitivamente	 estaban	 rebajadas	 con	 anfetaminas,	 vidrio,	 dulces	 o	 algo.	Mientras
me	senté	ahí	 tambaleándome	por	 las	malas	drogas	y	el	alcohol,	me	sujetó	 la	cara	y
comenzó	 a	 besarme,	 cubriéndome	 con	 brillo	 incriminador.	Mis	 pantalones	 estaban
casi	bajados	y	ella	sacó	mi	pene	flácido.	Ya	no	pensaba	en	ser	atrapado;	en	lo	único
que	 podía	 pensar	 era	 en	mear.	 Parecía	 haber	 inhalado	 algo	 de	 orina,	 porque	 era	 lo
único	 que	 podía	 oler,	 y	 aún	 tenía	 que	mear.	La	 peste	 llenó	mi	 cabeza	 e	 inundó	mi
cuerpo.	Sentí	que	iba	a	vomitar.	Le	metí	mano	a	sus	bragas	y	violentamente	tiré	del
anillo	en	el	clítoris,	haciéndola	gritar	de	dolor,	placer	o	sorpresa.	Entonces	inserté	mi
pulgar	dentro	de	ella,	curvando	el	dedo	medio	a	su	alrededor	y	metiéndolo	en	su	ano.
“¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?”,	pensé.	No	estaba	tratando	de	excitarla	a	ella	o	a	mí.
Tan	 sólo	 trataba	 de	 ser	 sucio.	 La	 situación	 parecía	 demandarlo.	 Pude	 igualmente
haber	metido	la	mano	en	un	bote	de	basura	y	haber	logrado	lo	mismo.

Saqué	mis	dedos	 tan	 rápido	como	 los	había	 insertado,	meé	y	salí	del	baño	para
volver	con	Missi.	Pero	ella	ya	se	había	ido,	sin	duda	furiosa,	dejándome	varado	con	la
reina	disco	y	 tan	molesto	 con	Missi	 que	 estaba	determinado	 a	 hundirme	más	 en	 la
sórdida	 zanja	 que	 yo	 mismo	 había	 cavado.	Mientras	 preguntaba	 a	 todos	 si	 sabían
dónde	había	ido	Missi,	una	chica	gorda	de	baja	estatura	con	una	barriga	que	colgaba
sobre	 sus	 jeans	 ajustados	 y	 una	 blusa	 blanca	 empapada	 de	 sudor	 que	 revelaba	 sus
senos	 colgantes	 sin	 sostén	 caminó	 directamente	 hacia	 mí,	 puso	 la	 cara	 a	 escasos
centímetros	de	distancia	de	la	mía	y	me	miró	fijamente.
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MISSI	Y	YO

“¿Qué?”,	pregunté,	molesto	e	incómodo.
Ella	respondió	lanzándome	su	trago	a	la	cara	—no	sólo	el	líquido,	sino	también	el

vaso.	 Yo	 le	 lancé	 mi	 botella	 de	 cerveza,	 y	 pronto	 estuve	 cubierto	 de	 manos	 que
trataban	de	detenerme	y	 sacarme	del	bar.	Ella	me	siguió	afuera	y	comenzó	a	gritar
algo	ininteligible,	lo	más	probable	es	que	hubiera	sido	algo	referente	a	que	me	vendí
o	a	que	apestaba	o	a	que	era	demasiado	cool	para	ella.	Parecía	sufrir	la	ilusión	de	que
su	vida	era	lo	suficientemente	importante	para	que	yo	pretendiera	no	reconocerlo.

Con	la	esfera	disco	aún	siguiéndome,	corrí	mareado	hasta	un	callejón	cercano	a
un	lado	de	una	gran	iglesia	española	blanca	y	me	escondí	en	la	esquina.	Una	casa	de
oración	 era	 probablemente	 el	 último	 lugar	 en	que	 los	 policías	me	buscarían.	Había
metido	 la	 bolsita	 de	 plástico	 en	 mi	 caja	 de	 maquillaje,	 así	 que	 la	 saqué	 y	 esnifé
algunas	veces	con	las	llaves	de	mi	casa.	No	sé	porque	tomé	más	de	la	droga	de	esa
chica	además	o	por	qué	estaban	ahí.	Pero	tan	pronto	como	lo	hice,	me	arrepentí.	Mi
corazón	comenzó	a	sentirse	como	si	fuera	a	explotar.	Corrí,	dejando	atrás	a	esa	chica
como	a	la	década	a	la	que	parecía	pertenecer,	y	tomé	un	taxi.	El	conductor,	un	animal
blanco	 de	 camiseta	 blanca	 con	 gran	 bigote	 castaño	 y	 cabello	 grasoso,	 al	 instante
inició	una	conversación.

“¿Alguna	vez	has	visto	El	Planeta	de	los	Simios?”,	preguntó.	“¿No	es	esto	igual
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que	El	Planeta	de	los	Simios?	Todos	esos	malditos	negros	por	todos	lados”.
“¿De	qué	diablos	estás	hablando?”.
“Bueno,	mira	a	tu	alrededor”.
“Eso	 forma	parte	del	encanto	del	Sur”,	dije	con	un	aire	de	asco,	evidentemente

visible	para	él.
“¿Eres	marica	o	algo	así?”,	respondió	maliciosamente.
No	recuerdo	exactamente	lo	que	dije	a	continuación,	pero	sin	duda	contenía	algo

de	lo	siguiente	—“vete	al	diablo”,	“idiota”,	o	“cómeme	la	polla”—	porque	se	detuvo
en	mitad	de	la	calle,	estrelló	su	puño	de	simio	en	mí	y	me	dijo	que	saliera	de	su	taxi.

Mientras	 caminaba	 los	 400	 metros	 que	 faltaban	 hasta	 mi	 casa	 con	 la	 nariz
sangrando	y	el	corazón	y	la	cabeza	palpitantes,	por	una	combinación	de	malas	drogas
y	un	buen	puñetazo,	 todo	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	Charlton	Heston	diciendo,
“Quita	tus	garras	de	mí,	sucio	mono”.	Cuando	abrí	la	puerta	delantera	el	infierno	se
desató.	 Mis	 discos	 estaban	 tirados	 por	 todo	 el	 apartamento	 y	 con	 las	 cubiertas
rasgadas,	cortesía	de	Polly,	la	gata	blanca	de	Missi,	que	se	parecía	exactamente	como
la	del	hermano	de	John	Crowell,	excepto	que	uno	de	sus	ojos	era	azul	y	el	otro	verde.
Puse	 las	 llaves	 en	 la	 mesa,	 y	 Polly	 alcanzó	mi	 mano,	 cortando	 la	 carne	 sobre	 mi
tendón.	La	agarré	violentamente	por	el	cuello.	Missi	estaba	en	el	teléfono	quejándose
con	una	amiga	e	ignorándome,	pero	cuando,	con	el	rabillo	del	ojo,	me	vio	lanzar	a	su
gata	 contra	 la	 pared,	 colgó	violentamente	y	 comenzó	 a	gritarme.	Las	 cosas	 sólo	 se
pusieron	peor	cuando	vio	el	brillo,	ahora	mezclado	con	sangre,	en	mi	cara.

Todos	en	casa	estaban	en	mi	contra.	Incluso	la	perra	había,	como	de	costumbre,
encontrado	 exactamente	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 (Tetragrámaton)	 y	 lo	 hizo
pedazos.	Mi	corazón	seguía	acelerando	e	hinchándose	contra	mi	pecho,	corrí	hacia	el
baño	y	cerré	 la	puerta.	Desde	afuera,	Missi	podía	oírme	vomitar	desordenadamente
en	 el	 retrete,	 y	 su	 ataque	 se	 suavizó	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 compasión	 que
definitivamente	yo	no	merecía.	Olas	y	olas	de	pánico	me	golpeaban	porque	mientras
más	te	preocupas	por	no	estar	demasiado	drogado,	peor	se	vuelve	tu	situación	porque
el	 stress	 sólo	 hace	 que	 tu	 corazón	 lata	 más	 rápido.	 Para	 hacer	 los	 problemas	más
grandes,	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	que,	como	mi	padre,	yo	tenía	el	síndrome
de	Wolf-Parkinson-White	—un	errático	y	 rápido	 ritmo	cardiaco—	y	probablemente
no	sobreviviría	la	noche	sin	la	ayuda	de	un	médico.

Traté	 de	 relajarme,	me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	 bebí	 agua,	 pero	mi	 corazón	 estaba
demasiado	 apretado	 contra	 el	 pecho	para	 permitirme	 calmarme.	Literalmente	 podía
verlo	 latiendo	 contra	mi	pecho	 lacerado.	No	me	preocupaba	morir.	Mi	 abrumadora
preocupación	 era	mi	 usual	miedo	 a	 ser	 arrestado	o	 tener	 que	hablar	 con	 la	 policía.
Mientras	Missi	 trataba	 de	 hacer	 algún	 tipo	 de	 arreglo	 para	 llevarme	 al	 hospital	 sin
tener	algún	incidente	con	la	prensa	o	la	policía,	arrojé	la	bolsa	de	plástico	vacía	por	el
váter	y	 limpié	mis	 tarjetas	de	crédito.	Después	me	 incliné	sobre	el	 retrete,	y	escupí
fuertemente	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Caminé	 hacia	 mi	 armario,	 me	 puse	 ropas
respetables	 y	 le	 pedí	 a	Missi	 que	me	 llevara	 al	 hospital.	Yo	 estaba	 separado	de	mi
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cuerpo	 mientras	 esto	 ocurría,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a	 alguien	 más	 hacer	 estos
arreglos.	Desde	esa	posición	estratégica,	me	impresionó	lo	racionalmente	que	estaba
actuando	 para	 ser	 alguien	 cuya	 cabeza	 estaba	 desvariando	 por	 el	 alcohol	 y	 cuyo
corazón	estaba	latiendo	tan	rápido	que	un	ataque	cardiaco	parecía	inminente.

Me	 desperté	 en	 esa	 cama	 de	 hospital	 junto	 a	 ese	 hombre	 muerto,	 confundido.
Recordaba	la	noche	anterior	como	si	fuera	una	serie	de	fotografías.	Al	principio	sólo
pude	ver	unas	cuantas,	pero	después	comenzaron	a	multiplicarse	hasta	que	formaron
una	 película	 con	 movimiento	 total.	 La	 única	 parte	 que	 faltaba	 era	 la	 llegada	 al
hospital.	 Recordaba	 una	 gorda	mujer	 negra	 que	me	 admitió,	 recordaba	 un	 tubo	 de
metal	succionando	mi	sangre	para	los	análisis	químicos,	y	recordaba	haber	pensado,
“Ahora	sé	cómo	se	sentía	Brad	Stewart”.

Mientras	 recobraba	 el	 conocimiento	 en	 la	 cama	 de	 hospital	 esa	 noche,	 traté	 de
descifrar	 qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso.	 Brad	 Stewart	—no	 la	 persona,	 sino	 el
adicto—	me	era	despreciable,	una	criatura	tan	opuesta	a	lo	que	yo	quería	ser.	Él	era
alguien	 que	 había	 dejado	 que	 algo	más	 controlara	 su	 vida.	 Yo	 creía	 ser	 diferente,
porque	yo	podía	parar.	¿Pero	por	qué	no	lo	había	hecho?	¿Por	qué	necesitaba	drogas
para	 trabajar,	 para	 tocar,	 para	 ir	 a	 dormir,	 para	 hacer	 cualquier	 cosa?	 Siempre	me
había	dicho	a	mí	mismo	que	usar	una	droga	está	bien,	pero	no	necesitarla.

Sin	embargo,	estando	recostado	sobre	 la	cama	logré	convencerme	de	que	yo	no
era	Brad	Stewart,	que	yo	aún	tenía	el	control:	esta	sobredosis	no	sería	una	epifanía	o
una	alarma	para	enderezarme.	Simplemente	era	un	error.	Había	tantas	cosas	que	iban
mal	 en	 mi	 vida	 para	 culpar	 tan	 sólo	 a	 las	 drogas.	 Eso	 sería	 demasiado	 fácil.	 Las
drogas	no	eran	 la	 raíz	del	problema,	eran	un	síntoma.	Antichrist	Superstar	 se	había
vuelto	 sólo	 un	 producto	 de	 nuestra	 imaginación,	 un	 cuento	 de	 hadas	 con	 la	 única
función	de	asustarnos,	como	el	coco	o	Corey	Feldman.	No	sólo	no	hacíamos	nada,
sino	que	también	todos	me	decía	que	era	débil,	pobremente	ejecutado	y	simplemente
una	 repetición	de	 lo	que	Trent	ya	había	hecho	en	The	Downward	Spiral.	Y	 tal	 vez
tenían	 razón.	 Tal	 vez	 había	 confiado	 demasiado	 en	 el	 concepto	 de	 Antichrist
Superstar.	Tal	vez	todos	trataban	de	salvarme	de	mí	mismo.

Pero	tal	vez	ninguno	de	ellos	realmente	se	había	tomado	el	tiempo	de	escucharlo
y	 comprender	 la	 idea.	 Tal	 vez	 el	 álbum	 que	 ellos	 tenían	 en	 mente	 para	 Marilyn
Manson	 no	 era	 el	 que	 yo	 tenía	 en	 la	mía.	 Parecía	 como	 si	Trent	 y	 yo	 quisiéramos
hacer	discos	diferentes.	Yo	veía	Antichrist	Superstar	 esencialmente	como	un	álbum
pop	—aunque	uno	inteligente,	complejo	y	oscuro.	Quería	hacer	algo	tan	clásico	como
los	discos	con	los	que	había	crecido.	Trent	parecía	tener	su	corazón	puesto	en	romper
barreras	como	productor	y	grabar	algo	experimental,	una	ambición	que	a	menudo	iba
en	contra	de	 la	melodiosidad,	coherencia	y	visión	en	 la	que	yo	 insistía.	Yo	siempre
había	confiado	en	la	opinión	de	Trent	en	el	estudio,	¿pero	qué	se	suponía	que	debía
hacer	cuando	nuestras	opiniones	diferían?	Sin	importar	lo	que	nadie	dijera,	yo	sabía
que	Antichrist	Superstar	no	era	lo	mismo	que	The	Downward	Spiral,	que	trataba	del
descenso	 de	 Trent	 en	 un	 mundo	 profundo	 de	 autotormento	 y	 desdicha.	 Antichrist
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Superstar	iba	sobre	usar	tu	poder,	no	tu	tristeza,	y	ver	ese	poder	destruirte	y	a	todos	a
tu	 alrededor.	 Lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 ahora	 parecía	 ser	 algún	 tipo	 de	 perversa
combinación	de	ambos	tipos	de	autodestrucción.	Habían	pasado	casi	cuatro	meses	—
cuatro	meses	y	 todo	 lo	que	 teníamos	eran	cinco	canciones	medio	 terminadas,	 fosas
nasales	 lastimadas	 y	 una	 cuenta	 de	 hospital.	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
banda	estaba	desintegrándose.

Al	mismo	tiempo,	Trent	parecía	distanciarse	más	como	amigo	y	como	productor
cada	día,	tal	vez	porque	usamos	mucho	de	su	tiempo	en	un	proyecto	en	el	que	todos
perdían	 la	 fe	 rápidamente.	Había	dicho	distraídamente	en	una	conversación	cuando
comenzamos	 a	 grabar	 que	 era	 imposible	 hacer	 un	 gran	 álbum	 sin	 perder	 algunos
amigos,	 y	 no	 le	 presté	 mucha	 atención	 entonces.	 Ahora	 era	 todo	 en	 lo	 que	 podía
pensar,	porque	estaba	perdiendo	a	 las	 tres	personas	que	me	 importaban	más:	Missi,
Trent	y	Twiggy.	Todo	lo	que	me	quedaba	era	mi	familia.

Después	de	salir	del	hospital,	reservé	un	vuelo	a	Canton,	Ohio,	para	ir	a	la	boda
de	 Chad.	 Siempre	 me	 sentí	 responsable	 por	 Chad,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 yo
hubiera	 truncado	 su	 camino	 para	 convertirse	 en	 actor	 o	 comediante.	No	 había	 una
razón	 específica	 para	 que	 pensara	 esto,	 excepto	 tal	 vez	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 había
escapado	 de	Ohio	mientras	 que	 su	 vida	 se	 estaba	 estancando	 ahí.	 Se	 condenó	 a	 sí
mismo	al	ataúd	americano:	había	ido	a	la	universidad,	había	embarazado	a	su	novia,	y
ahora	iba	a	casarse	y	ser	miserable	o,	peor	aún,	feliz.

Hablando	 con	 Chad,	 cuyo	 rostro	 con	 dientes	 de	 conejo	 no	 había	 cambiado
excepto	por	la	barba,	no	puede	relacionarme	con	él	más.	¿Cómo	podría	él	entender	lo
que	 es	 estar	 en	 el	 escenario	 frente	 a	 miles	 de	 personas	 gritando	 tu	 nombre?
¿Permanecer	despierto	tres	noches	seguidas	tomando	drogas	y	mirando	a	las	personas
mear,	cagar,	golpearse	con	látigos	y	follar	sólo	por	diversión?	¿Tratar	de	ir	a	dormir
por	la	noche	con	el	pecho	aún	sangrante	y	una	herida	en	la	cabeza	hecha	por	la	base
de	un	micrófono?	Sólo	podíamos	hablar	a	un	nivel	superficial,	discutiendo	lo	extraño
que	era	que	se	casara,	el	vestido	de	novia	de	su	esposa	y	el	incomprensible	concepto
de	tener	niños.

La	boda	fue	la	primera	vez	que	había	estado	en	una	iglesia	desde	que	era	niño,	y
me	sentí	incómodo	durante	todo	el	servicio.	Usé	mi	traje	negro	con	una	camisa	roja,
corbata	negra	y	gafas	de	sol.	Todos	parecían	mirarme	con	desaprobación.	No	sólo	el
sacerdote	me	dirigía	miradas	sucias,	sino	todo	el	resto	de	mi	familia.	Mientras	ellos
piamente	recitaban	sus	oraciones	y	cantaban	himno	tras	himno,	estudié	a	cada	uno	de
ellos	 fríamente.	 Me	 imaginé	 caminando	 por	 el	 pasillo	 en	 lugar	 de	 Chad,	 pero
casándome	con	una	mujer	negra	o	un	homosexual	y	mirando	la	confusión	resultante.
Imaginé	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 del	 sacerdote,	 “¿Tomas	 a	 esta	mujer	 como	 tu
esposa	hasta	que	la	muerte	os	separe?”,	bañándome	de	gasolina	y	encendiéndome.	No
pude	descubrir	por	qué	había	salido	diferente	a	 todos	 los	demás.	Yo	 tuve	 la	misma
educación,	 las	 mismas	 ventajas,	 las	 mismas	 desventajas.	 Fue	 entonces	 cuando
encontré	 las	palabras	que	 terminarían	 el	 álbum,	 “El	niño	que	 amabas	 es	 el	 hombre
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que	temes”.
Después,	caminé	hacia	el	hermano	y	la	madre	de	Chad,	quienes	me	dijeron	que

estaban	molestos	porque	había	mencionado	a	mi	abuelo	en	una	entrevista.	“¿Por	qué
tienes	que	revelar	los	secretos	de	la	familia?”,	me	regañó	su	madre.

“De	 todas	 formas	 nadie	 cree	 lo	 que	 yo	 digo”,	 repliqué	 cortésmente.	Mi	 abuelo
había	muerto	el	día	de	Acción	de	gracias	anterior,	y	el	hecho	de	decidir	no	asistir	al
funeral	 pareció	 dar	 como	 resultado	 un	 pacto	 tácito	 entre	 mis	 parientes	 para
incomunicarme.

CÍRCULO	NUEVE:	ENGAÑO	`TRAIDORES	A	LA
SANGRE`

Todos	 con	 los	 que	 hablé	me	 preguntaron	 si	 era	 gay,	 drogadicto	 o	 adorador	 del
demonio.	Nadie	tenía	nada	agradable	que	decir,	y	nadie	entendía	nada	sobre	mí.	Ya
no	 era	 Brian	 Warner,	 era	 algún	 tipo	 de	 poso	 repulsivo	 e	 inexplicable	 que	 había
escapado	de	una	coladera	y	ensuciado	sus	perfectas	vidas.	Chad	parecía	demasiado
joven	y	demasiado	 inteligente	para	caer	en	esta	 trampa,	y	 lo	único	en	 lo	que	podía
pensar	era	en	que	yo	no	quería	crecer	y	tener	que	tolerar	esta	vida	que	todos	piensan
que	deben	vivir.	Por	otra	parte,	mi	vida	no	era	mejor.	Tenía	que	haber	algo	más.

Después	de	la	recepción,	condujimos	de	vuelta	a	la	casa	de	mi	abuela.	Mientras
todos	se	sentaban	en	 la	sala	bebiendo	vino,	comiendo	galletas	y	 luchando	por	decir
algo	 interesante,	yo	me	escabullí	y	bajé	 las	escaleras	hacia	el	 sótano	de	mi	abuelo.
Estaba	 casi	 exactamente	 igual,	 pero	 los	 trenes	 y	 la	 pera	 para	 enemas	 habían
desaparecido	y	alguien	había	vaciado	el	gabinete	de	medicinas.	Miré	detrás	del	espejo
del	techo,	y	la	pornografía	había	sido	quitada.	Abrí	una	de	las	latas	de	pintura,	y	las
películas	de	16	milímetros	aún	estaban	ahí.	Levanté	la	de	encima	y	la	sostuve	contra
un	 polvoriento	 rayo	 de	 luz	 amarillenta	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 revelando	 a	 un
hombre	negro	montándoselo	 con	una	 rubia	 gorda.	Tomé	otro	 carrete	 de	película,	 y
metí	los	dos	en	la	cintura	de	mis	pantalones.

Ya	no	me	sentía	pequeño	ni	asustado	en	el	sótano.	De	hecho,	me	sentí	en	casa	por
primera	vez	desde	que	había	regresado	a	Canton.	Tenía	mucho	más	en	común	con	mi
abuelo	 ahora	 que	 con	 el	 niño	 inocente	 que	 solía	 explorar	 su	 sótano,	 toda	 una
revelación	 molesta	 a	 la	 luz	 del	 hecho	 de	 que	 hace	 unos	 momentos	 había	 estado
sentado	en	la	iglesia	prometiéndome	a	mí	mismo	que	nunca	maduraría.	Incluso	usaba
lencería	 de	 mujer,	 como	 hacía	 mi	 abuelo,	 y	 había	 participado	 en	 actos	 sexuales
mucho	más	 perversos	 que	 los	 de	 sus	 revistas	Watersports	 y	Anal	Only.	Mi	 abuelo
había	sido	la	figura	más	fea,	oscura	y	depravada	en	mi	vida,	más	animal	que	humano,
y	yo	me	había	convertido	en	él,	encerrado	en	el	sótano	con	mis	secretos	mientras	el
resto	de	la	familia	disfrutaba	en	la	insignificante	y	ordinaria	superficie.	Aquí	abajo,	vi
mi	negro	y	antiguo	núcleo	expuesto,	como	una	cangrejo	sacado	de	su	concha	—sucio,
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vulnerable,	y	obsceno.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	estaba	verdaderamente	solo.
Las	primeras	semanas	de	regreso	en	Nueva	Orleans	sirvieron	para	probar	que	la

situación	 era	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Tomar	 un	 descanso	 había
terminado	 con	 el	 último	 apoyo	que	pensaba	que	 aún	 tenía	 detrás	 de	mí,	 y	 regresar
para	encontrarme	exactamente	en	la	misma	situación	autodestructiva	e	insignificante
que	había	dejado	sólo	agravó	todo.	Tuve	rachas	con	drogas	que	duraban	días	y	que
resultaron	en	pérdidas	de	conocimiento,	peleas	y	 la	destrucción	de	casi	 todo	 lo	que
tenía	y	solía	amar.	Mi	vida	se	hacía	pedazos,	la	banda	se	hacía	pedazos	y	el	álbum	se
hacía	pedazos.	Era	un	cliché	del	rock’n’roll	y	ni	siquiera	había	tenido	éxito	todavía.

Sentado	 en	 el	 estudio	 con	 Twiggy	 preparándonos	 para	 grabar	 The	 Minute	 of
Decay,	 sentí	 cómo	 el	 peso	 de	 la	 inutilidad	 de	 este	 proyecto	 me	 aplastaba.	 Había
pensado	que	en	mi	ausencia,	 todo	 se	arreglaría	de	alguna	 forma.	Pero	el	hecho	era
que	nos	habíamos	convencido	de	hacer	un	gran	álbum,	pero	habíamos	grabado	uno
terrible.	Me	estaba	preparando	para	cantar	a	través	de	un	amplificador	para	guitarra,
usar	una	caja	de	ritmos,	y	dejar	que	Twiggy	tocara	el	bajo	con	un	amplificador	barato.
La	 cosa	más	 cara	 en	 la	 habitación	 era	 la	medio	 diezmada	 pila	 de	 cocaína	 frente	 a
nosotros.	Como	una	mosca	en	un	anzuelo,	sin	importar	cuánto	aleteara,	me	retorciera
y	luchara,	no	había	forma	de	escapar.	Estaba	atado	a	una	cuerda	que	no	tenía	forma
de	 cortar.	Había	 trabajado	 tan	 duro	 los	 últimos	 años	 sólo	 para	 estar	 atrapado	 aquí,
dudando	de	mi	propia	capacidad	artística	y	de	mi	propia	existencia.	Al	menos	sabía
—siempre	 había	 sabido—	 que	 había	 una	 salida.	 Pero	 no	 quería	 pensar	 en	 eso.	 La
verdad	es	que	era	demasiado	egoísta	para	matarme	y	dejar	que	ellos	—no	sólo	todos
los	del	 estudio,	 sino	mi	 familia,	mis	maestros,	mis	 enemigos,	 el	mundo—	supieran
que	habían	ganado.

Comencé	a	cantar.	«No	queda	mucho	que	amar».	Reflexivamente	inhalé	un	poco
de	la	cocaína	frente	a	mi	rostro.	«Hoy	estoy	demasiado	cansado	para	odiar».	La	droga
ya	ni	siquiera	me	afectaba.	«Siento	el	vacío».	Algo	húmedo	cayó	en	medio	de	la	pila
de	polvo	blanco.	«Siento	el	momento	de	la	caída».	Era	una	lágrima.	«Estoy	cayendo
ahora».	 Estaba	 llorando.	 «Me	 gustaría	 llevarte	 conmigo».	 Ni	 siquiera	 recordaba	 la
última	 vez	 que	 había	 llorado,	 o	 incluso	 sentido	 algo	 así.	 «Estoy	 cayendo	 ahora».
Rompí	en	lágrimas	completamente.

“¿Podrías	venir	a	la	sala	de	control?”,	dijo	una	voz	a	través	del	sistema	de	sonido.
“Muy	bien”,	dijo	Trent	cuando	llegué,	“creemos	que	estás	sobreactuando”.
“Creo	 que	 abusas	 un	 poco	 de	 tus	 emociones”,	 añadió	 Dave.	 “Te	 dejaremos

hacerlo	una	vez	más,	pero	deja	el	teatro.	Esto	no	es	Shakespeare”.
“No	creo	que	vosotros…”,	comencé	a	decir	pero	me	detuve.	No	creí	lograr	nada

diciéndoles	que	si	eran	mis	amigos,	como	había	pensado	alguna	vez,	podrían	haber
entendido	que	mi	desconsuelo	era	real.

Debí	haberme	ido	directo	a	casa	—me	diría	eso	mismo	mil	veces	después—	pero
no	lo	hice.	En	lugar	de	eso,	me	castigué	con	todo	el	licor,	píldoras	y	drogas	que	tenía
con	mayor	 frecuencia	y	en	mayor	cantidad	desde	que	 regresé	de	Canton.	Pero	esta
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noche	fue	diferente.	Un	rastro	de	humanidad	regresó	a	mí	en	el	estudio,	y	me	daba
miedo.	Era	algo	extraño	y	traté	de	deshacerme	de	él.	Cerca	del	amanecer,	Trent	me
llevó	 a	 casa	 y	 entré,	 con	 miedo	 de	 despertar	 a	Missi.	 Pero	 las	 luces	 de	 la	 mesita
estaban	 encendidas,	 y	Missi	 estaba	 acostada	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 destapada.
Estaba	temblando,	su	piel	estaba	empapada	de	sudor,	y	había	humedecido	las	sábanas
a	su	alrededor.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	presencia;	sus	ojos	se	habían	ido	hacia
atrás.

La	 agité	 y	 le	 hablé,	 poniendo	 una	mano	 sobre	 su	 frente	 ardiente.	 Pero	 ella	 no
mostró	ningún	signo	de	conciencia.	Me	maldije	por	no	haber	regresado	a	casa	antes,
por	 no	 haber	 puesto	 atención	 antes	 cuando	 Missi	 dijo	 que	 se	 sentía	 mal,	 por	 ni
siquiera	 haber	 traído	 a	 casa	 la	medicina	 que	 quería,	 por	 todas	 las	 veces	 que	 había
peleado	con	ella	y	maldecido	su	existencia	en	los	pasados	seis	meses.	Y	después	me
pregunté	si	mi	indulgencia	egocéntrica	era	lo	que	la	había	matado.

Ella	era	 la	única	persona	que	quedaba	por	 la	que	era	capaz	de	sentir	amor,	y	el
perderla	destruiría	mi	única	oportunidad	de	regresar	al	mundo	normal	humano	de	los
sentimientos,	sensaciones	y	pasiones	—destruiría,	en	esencia,	a	mí	mismo.

Entré	 en	 pánico.	 No	 sólo	 estaba	 demasiado	 drogado	 para	 conducir	 sino	 que
incluso	 si	 quería	 hacerlo,	 no	 podía	 porque	 el	 coche	 de	 Missi	 tenía	 las	 marchas
trabadas.	A	pesar	de	nuestras	diferencias	recientes,	Trent	era	aún	la	única	persona	con
la	 que	 podía	 contar	 en	 Nueva	 Orleans.	 Le	 llamé	 a	 su	 teléfono	 móvil	 y,	 juntos,
llevamos	a	Missi	al	hospital,	al	mismo	que	ella	me	había	llevado	cuando	había	tenido
la	sobredosis.	Las	enfermeras	la	llevaron	en	silla	de	ruedas	al	cuarto	de	emergencias	y
le	 inyectaron	 adrenalina	 para	mantenerla	 con	 vida,	 su	 temperatura	 era	 de	 casi	 42°,
suficientemente	alta	para	freír	el	cerebro	de	la	mayoría	de	las	personas.	Muchas	horas
después,	 cuando	 el	 sol	 se	 levantaba	 para	 anunciar	 otro	 terrible	 día,	 dos	 médicos
trajeron	a	Missi	a	la	sala	de	espera,	donde	yo	estaba	sentado	aún	con	Trent	a	mi	lado.
Trent	no	necesitaba	estar	ahí:	no	era	su	responsabilidad.	Pero	ahí	estaba.	Tal	vez	mi
opinión	 sobre	 la	 amistad	 de	 Trent	 había	 estado	 equivocada.	 Después	 de	 todo,	 en
muchas	 formas,	 durante	 los	 tres	 años	 anteriores	 Trent	 se	 había	 convertido	 en	 el
hermano	que	nunca	tuve.

Los	médicos	explicaron	que	Missi	estaba	embarazada	de	tres	meses	y,	si	decidía
practicarse	 un	 aborto,	 tenía	 que	 esperar	 hasta	 que	 su	 resfriado	 se	 fuera.	 Sabía	 que
durante	el	curso	de	nuestra	 larga	 relación	yo	había	deformado	su	personalidad	para
acomodarse	 a	 la	 mía.	 Ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 también	 había	 deformado	 su
cuerpo.

La	 noche	 siguiente,	 mientras	 estaba	 sentado	 solo	 en	 el	 cuarto	 de	 control	 del
estudio,	 toqué	 las	 mezclas	 que	 habíamos	 grabado	 de	 Tourniquet,	 una	 canción
inspirada	 por	 una	 de	 mis	 muchas	 pesadillas	 apocalípticas.	 Pensaba	 que	 estaba
escuchándola	 para	 tratar	 de	 determinar	 si	 debía	 ser	 grabada	 de	 nuevo,	 pero	 en
realidad	estaba	tratando	de	encontrarme	a	mí	mismo	en	la	canción,	para	ver	si	podía
encontrar	alguna	pista,	alguna	respuesta,	alguna	solución,	alguna	salida	del	desastre
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en	que	se	habían	convertido	mi	vida	y	mi	carrera.	La	escuché	una	y	otra	vez	hasta	que
me	 volví	 insensible	 a	 ella,	 sin	 poder	 decir	 más	 si	 la	 canción	 era	 buena	 o	mala,	 o
incluso	 si	 era	 mía	 o	 de	 alguien	 más.	 Aturdido,	 levanté	 el	 micrófono	 que	 estaba
conectado	 a	 la	 computadora,	 comenzando	 a	 sentir	 una	 de	 las	 pérdidas	 de
conocimiento	 que	 había	 estado	 experimentando	 más	 frecuentemente.	 Muy	 lenta	 y
firmemente	 tamborileé	 la	mesa	 con	mi	mano	 izquierda	 como	 si	 estuviera	 pidiendo
ayuda	por	 telégrafo	y	 susurré	 al	micrófono:	«Este…	es…	mi…	momento…	más…
vulnerable…»,	 cambié	 la	 grabación	 de	 dirección,	 para	 que	 quedara	 al	 revés,	 y	 lo
añadí	al	inicio	de	la	canción,	una	llamada	de	auxilio	que	nadie	podía	oír	excepto	yo.

Me	colapsé	en	la	silla	giratoria	y	traté	de	aclarar	mi	cabeza.	Las	palabras	venían
de	una	lugar	dentro	de	mí	tan	rosado	y	sensible	como	la	cabeza	de	un	recién	nacido.
Me	pregunté	 si	 la	humillada,	desmoralizada	y	degradada	monstruosidad	en	que	me
había	 convertido	 estaba	 muriendo	 (o	 siendo	 asesinada),	 dando	 lugar,	 como	 Anton
LaVey	 había	 predicho	 más	 de	 un	 año	 antes,	 a	 algo	 nuevo,	 algo	 confiable,	 algo
emocional,	 algo	 terrible	 y	 hermoso	 y	 poderoso,	 el	 «Anticristo	 Superestrella»	—un
redentor	 del	 mundo	 al	 que	 nadie	 permitiría	 nacer.	 Lo	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 a	 mi
alrededor	 habíamos	 notado	 era	 que	 el	 mismo	 corrosivo	 que	 me	 había	 quitado	 mi
humanidad	era	también	responsable	por	tratar	de	matar	al	Anticristo	Superestrella	en
la	matriz:	la	traición.	Era	una	palabra	que	hacía	eco	en	mi	mente	como	una	hoja	de
lata	 oxidada	 cada	 vez	 que	 algo	 salía	 mal.	 Desde	 mis	 abuelos	 hasta	 Chad	 y	 mis
maestros	 en	 la	 escuela	 cristiana	 y	 hasta	 mis	 primeras	 novias,	 nadie	 se	 había
mantenido	fiel	al	rol	que	interpretaba	en	público.	Gastaban	sus	vidas	tratando	de	vivir
las	mentiras	que	habían	creado	para	sí	mismos.	Sólo	en	privado	eran	capaces	de	ser
los	demonios,	hipócritas	y	pecadores	que	eran	en	realidad,	y	ay	de	aquellos	que	los
atraparan	 en	 su	 juego,	 porque	 lo	 único	 peor	 que	 una	 mentira	 es	 una	 mentira
descubierta.	Pensé	que	había	aprendido	a	protegerme	de	la	 traición	al	no	confiar	en
nadie.	Pero	en	las	semanas	que	siguieron,	iba	a	experimentar	más	traición	en	menos
tiempo	de	lo	que	pensé	posible.	Cada	una	era	como	un	martillo	haciendo	un	agujero
más	y	más	profundo	en	mi	pecho.

Comenzó	con	mi	decisión	de	hacer	algo	sobre	el	predicamento	en	que	estábamos.
Convoqué	una	reunión	con	la	banda,	Trent	y	John	Malm,	y	discutimos	lo	que	podía
hacerse	 para	 salvar	 el	 álbum	 y	 a	 nosotros	 mismos.	 Al	 final,	 fue	 acordado	 que
necesitábamos	alguien	que	no	fuera	Dave	para	ayudar	a	producir	el	álbum,	algo	que
Trent	había	 tratado	de	decirnos	durante	más	de	un	mes.	Necesitábamos	alguien	que
nos	 ayudara	 a	 trabajar,	 y	 Dave	 parecía	 haber	 sido	 hechizado	 por	 nuestra
autodestrucción	letárgica.	Como	todos	los	demás,	él	tan	sólo	quería	salir	del	paso	con
lo	 referente	 al	 álbum;	pero	no	quería	 dejar	 de	 jugar	 a	 videojuegos	o	ver	 el	 hockey
para	 lograr	 esta	meta.	Al	 final,	 acordamos	 que	 todos	 nos	 reuniríamos	 con	Dave	 la
tarde	siguiente	y	lo	dejaríamos	ir.

Pero	el	día	siguiente	cuando	me	presenté	en	el	estudio	para	la	junta,	me	encontré
yo	solo	con	Dave.	Nadie	más	había	venido.	Estaba	acostumbrado	a	verme	como	un
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villano	 ante	 padres	 y	 cristianos,	 pero	 no	 ante	 músicos	 a	 los	 que	 solía	 respetar,
especialmente	cuando	ese	músico	técnicamente	no	trabajaba	para	mí.	La	reunión,	la
cual	 tuvo	 lugar	 en	 la	 oficina,	 salió	 tan	mal	 como	 lo	 esperaba	 y	 terminó	 con	Dave
saliendo	furioso	de	la	habitación,	y	con	sus	palabras	finales,	“Esto	no	me	sorprende
—así	es	como	operan	todos	en	este	negocio”,	haciendo	eco	en	las	paredes.	Había	sido
dejado	solo	para	verme	como	un	idiota,	y	así	fue.

No	regresé	al	estudio	hasta	días	después,	dándome	gusto	en	una	temeraria	racha
de	drogas	que	hizo	ver	 todo	 lo	demás	que	había	hecho	en	Nueva	Orleans	como	un
ensayo.	 Experimenté	 con	 varias	 drogas	 que	 sólo	 se	 dan	 con	 receta	 —sulfato	 de
morfina,	Percocets,	Lorcets—	y	metí	agujas	bajo	mis	uñas	para	probar	mi	umbral	de
dolor	 porque	 el	 emocional	 ya	 había	 sido	 cruzado.	 El	 tiempo	 en	 que	 Twiggy	 y	 yo
habíamos	 estado	 tan	 cercanos	 que	 ni	 siquiera	 teníamos	 que	 hablar	 para	 escribir	—
juntos—	 la	 mejor	 música	 que	 hayamos	 hecho	 parecía	 tan	 distante	 e	 inalcanzable.
Traté	de	recordar	como	era	el	sonido	de	esa	música	y	que	le	había	pasado.

En	un	raro	momento	de	sobriedad,	que	debió	haber	sido	entre	los	primeros	cinco
minutos	después	de	despertar,	llamé	a	Twiggy	y	le	hice	esas	preguntas,	y	prometimos
regresar	al	estudio	y	hacer	algo	de	trabajo.	Cuando	llegamos	ahí	la	mañana	siguiente,
encontré	a	Twiggy	fuera,	molesto.

“¿Qué	pasa?”,	pregunté.
“¿Recuerdas	 que	 David	 Lynch	 quería	 que	 colaboráramos	 con	 él	 en	 la	 banda

sonora	de	su	película?”,	dijo.
“¿Para	‘Lost	Highway’?”.	“Sí”.
“Bueno,	ahora	está	en	el	estudio	con	Trent,	quien	está	haciendo	el	soundtrack	por

sí	mismo”.
“Voy	a	matar	a	alguien”,	dije	echando	humo.
“Lo	habría	hecho	ya	si	pudiera”,	escupió	Twiggy,	“pero	no	se	nos	permite	el	paso

al	estudio”.
“¿No	se	supone	que	debemos	estar	terminando	nuestro	disco?”.
“Y	se	pone	peor.	Dave	Ogilvie	está	ahí	dentro,	trabajando	con	Trent”.
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Nuestra	relación	con	Lynch	había	comenzado	dos	años	antes	a	través	de	una	chica
que	 conocimos	 llamada	 Jennifer,	 que	 declaraba	 ser	 la	 asistente	 de	 Lynch.	 Por
entonces,	todos	la	tomaban	por	una	groupie	usa–nombres.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,
su	 declaración	 no	 sólo	 era	 verdadera	 sino	 que	 resultó	 ser	 un	 ofrecimiento	 para
colaborar	 con	 él	 en	 la	 banda	 sonora	 de	 su	 nueva	 película,	Carretera	 perdida,	 así
como	 para	 aparecer	 en	 la	 película.	 Ahora,	 no	 sólo	 habíamos	 sido	 despojados	 de
nuestra	 relación	 con	 Lynch,	 sino	 que	 su	 película	 nos	 estaba	 alejando	 de	 nuestro
álbum.	 Cuando	 llamé	 al	 resto	 de	 la	 banda,	 descubrí	 que	 incluso	 Pogo	 me	 había
traicionado,	sin	saberlo,	y	estaba	trabajando	en	efectos	de	sonido	para	el	soundtrack
mientras	que	nosotros	estábamos	temporalmente	desterrados	del	estudio.

Decidí	 regresar	mas	 tarde	y	ver	 si	 podía	 hablar	 con	Lynch	 sobre	 todo	 eso.	Tan
pronto	como	empujé	las	puertas	de	acero,	casi	choqué	con	él.

“¿Qué	tal	estás?”,	le	pregunté	tan	casualmente	como	pude,	tratando	de	esconder
mi	enfado.	“Me	alegro	de	verte	de	nuevo”.

“¿Y	cuándo	vendréis	a	trabajar?”,	preguntó	Lynch.	Él	claramente	no	tenía	idea	de
que	me	habían	dicho	que	no	entrara	al	estudio.

“No	 voy	 a	 poder,	 estamos	 terminando	 nuestro	 álbum”,	mentí,	mordiéndome	 la
lengua.	Trent	estaba	cerca.

Salí	corriendo	del	estudio,	sintiéndome	raro,	como	una	novia	que	descubre	a	su
novio	engañándola.	Me	pregunté	si	había	sido	un	tonto	todo	el	tiempo.	Tomando	los
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consejos	de	todos	cuando	no	hay	nadie	en	este	mundo	en	quien	confiar	mas	que	uno
mismo.	 Había	 estado	 tratando	 de	 arreglar	 todo	 lo	 que	 pensé	 que	 estaba	 mal	 con
Antichrist	Superstar:	Dave	Ogilvie,	Twiggy,	Trent.	Pero	ni	siquiera	había	considerado
que	el	obstáculo	más	grande	que	me	detenía	era	yo	mismo.	Tal	vez	era	momento	de
dejar	las	drogas	y	tratar	de	arreglarme	a	mí	mismo.

Me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 clínica	 para	 mujeres,	 imaginando	 lo	 que
pasaba	a	sólo	tres	habitaciones	de	distancia	mientras	los	médicos	ponían	una	barra	del
tamaño	de	una	cerilla,	con	dos	hebras	en	forma	de	trenzas	saliendo	de	la	punta,	dentro
del	útero	de	Missi.	Haciendo	que	se	dilatara	antes	de	arrancar	el	cerebro	de	nuestro
hijo	con	un	par	de	fórceps.

“¿Café?”,	preguntó	una	enfermera	de	pelo	canoso	mientras	cruzaba	la	habitación
hacia	 un	 mostrador	 blanco.	 Miré	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 marca	 que	 me	 estaba
ofreciendo	 era	 Folger’s.	 Me	 encogí	 de	 hombros,	 y	 bajé	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 sin
responder.	Yo	no	bebía	café.	Y	mi	mente	retrocedió	en	el	tiempo	hacia	Canton,	Ohio,
hacia	una	época	en	que	solía	construir	edificios	con	bloques	en	el	césped	cruzando	la
calle	de	mi	casa,	creando	casas	nuevas	como	una	 forma	de	escapar	de	 la	mía.	Una
tarde	 encontré	 una	 lata	metálica	 de	 Folger’s	 con	 una	 putrefacta	 sustancia	 de	 color
café	 y	 rojo	 dentro.	 Se	 la	 mostré	 a	 mi	 madre,	 que	 la	 tiró	 diciendo	 que	 era	 carne
podrida.	 Sólo	 recientemente	 confesó	 que	 en	 realidad	 eran	 los	 restos	 de	 un	 feto
abortado.	De	pronto	me	di	cuenta	de	por	qué	no	tomaba	café.

Missi	había	sentido	miedo	con	respecto	al	aborto	—ella	estaba	ya	entrada	en	el
segundo	trimestre—	y	yo	también	tenía	miedo,	no	sólo	por	su	seguridad	sino	por	mí
mismo.	Pensé	que	no	había	nadie	más	en	el	mundo	que	me	entendiera	y	aceptara	tan
incondicionalmente	como	ella,	ninguna	chica	a	la	que	me	sentiría	tan	cercano,	nadie
más	que	pudiera	compartir	mi	vida	y	mi	música	cuando	saliera	del	estudio.	¿Pero	por
qué	 pensaba	 en	 tiempo	 pasado?	 ¿Estaba	 progresando	 más	 allá	 de	 ella?	 Estaba
preocupado	por	ella	y	sabía	que	estaría	destrozado	si	algo	malo	pasara,	pero	al	mismo
tiempo	no	podía	evitar	que	un	pensamiento	torcido	y	degenerado	cruzara	mi	mente.
Me	preguntaba	si	ella	podría	hablar	con	el	doctor	sobre	conservar	el	feto	abortado.
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Esa	 noche,	 me	 quedé	 en	 casa	 con	Missi	 mientras	 se	 recuperaba.	 Había	 estado
haciendo	 eso	 mucho	 últimamente:	 quedarme	 en	 casa.	 Había	 dejado	 las	 drogas
definitivamente,	algo	que	sabía	que	podía	hacer.	Había	llegado	a	darme	cuenta	que	es
más	divertido	buscar	drogas	y	recordar	lo	que	hiciste	bajo	sus	efectos	que	tomarlas.
Tal	 vez	 nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 había	 ejercido	 el	 autocontrol,	 pero,	 cuando	 era
necesario,	tenía	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	y	la	capacidad	de	autonegación	como
reserva,	 facultades	 tan	 fuertes	al	menos	como	 las	de	cualquiera	que	haya	conocido.
También	tenía	ambición,	una	ambición	tremenda,	y	las	drogas	ahora	me	estorbaban.
Una	de	las	dos	cosas	debía	irse.

Cuando	Missi	cayó	dormida,	me	escabullí	de	la	cama	hacia	la	silla	de	peluquero,
mirando	 las	 sombras	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 jugar	 en	 la	 cabeza	 blanca	 de	 carnero
colocada	sobre	un	esqueleto	humano	de	tres	metros	de	alto,	una	reliquia	del	altar	de
la	 original	 Process	Church	 de	 Inglaterra.	Detrás	 de	mí	 había	 dos	 cráneos	 de	 gorila
ennegrecidos,	mirándome	a	 través	de	cuencas	vacías	como	si	estuvieran	molestos	e
impacientes.	Tenía	muchas	cosas	en	qué	pensar.	Cuando	concebí	Antichrist	Superstar
por	primera	vez,	me	preparé	a	crear	un	Apocalipsis.	Pero	no	sabía	que	iba	a	ser	uno
personal.	De	niño,	había	sido	un	debilucho,	un	gusano,	un	acompañante,	una	pequeña
sombra	 tratando	 de	 encontrar	 un	 lugar	 en	 un	mundo	 infinito	 de	 luz.	Al	 final,	 para
poder	encontrar	ese	lugar,	 tuve	que	sacrificar	mi	humanidad	—si	una	existencia	 tan
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insegura	y	guiada	por	la	culpa	puede	llamarse	humanidad.	Tuve	que	quitarme	la	piel,
purgar	 mis	 emociones	 y	 experimentar	 cada	 extremo;	 tuve	 que	 seguir	 lanzándome
sobre	las	espadas	hasta	que	no	sintiera	nada.

Pero	al	intentarlo	todo,	había	descubierto	que	no	necesitaba	nada	de	eso,	no	había
adonde	ir	excepto	a	la	tumba	—o	volverme	más	humano.	Después	de	siete	estresantes
meses	de	trabajar	(o	no	trabajar)	en	el	álbum	y	lidiar	con	Missi,	había	comenzado	a
emerger	de	ese	desalmado	capullo	de	insensibilidad.	Al	tiempo	que	las	drogas	salían
de	mi	sistema,	mi	humanidad	—lágrimas,	amor,	odio,	autorespeto,	culpa—	regresó	a
mí,	pero	no	en	la	misma	forma	que	la	recordaba.	Mi	debilidad	se	había	convertido	en
mi	fuerza,	mi	fealdad	se	había	convertido	en	mi	belleza,	mi	apatía	hacia	el	mundo	se
había	 convertido	 en	 un	 deseo	 de	 salvarlo.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 paradoja.
Ahora,	más	 que	 en	 ningún	 otro	 punto	 de	mi	 vida,	 comencé	 a	 creer	 en	mí	mismo.
Siempre	 había	 predicado	 eso	 en	 mi	 música,	 ¿pero	 lo	 había	 practicado	 alguna	 vez
desde	mi	 llegada	a	Nueva	Orleans?	¿Lo	había	practicado	alguna	vez?	¿Alguna	vez
había	sido	verdaderamente	capaz	hasta	ahora?

El	día	siguiente	me	reuní	Sean	Beavan,	el	 ingeniero	de	sonido	que	contratamos
para	coproducir	el	álbum	en	lugar	de	Dave	Ogilvie.	Habíamos	trabajado	juntos	desde
Portrait	 of	 an	American	Family,	 y	 a	 pesar	 de	 su	manía	 por	 el	 café	 capuchino	y	 el
patinaje,	teníamos	mucho	en	común	en	lo	referente	a	música	y	travestismo.	Aunque
tuvimos	que	 trabajar	en	un	estudio	auxiliar	mientras	Nine	 Inch	Nails	mezclaba	The
Perfect	Drug	para	la	película	de	David	Lynch,	no	nos	importó.	Estábamos	trabajando,
y	no	sólo	en	lo	que	pensé	que	era	nuestra	mejor	canción,	sino	que	era	la	primera	que
había	grabado	desde	que	dejé	 las	drogas	y	el	alcohol.	Había	canciones	en	el	álbum
que	tenían	lugar	en	el	pasado	y	en	el	futuro,	pero	ésta	era	una	de	las	pocas	situadas	en
el	presente.	«Cortaste	todos	tus	dedos	/	los	cambiaste	por	billetes	de	un	dólar	/	ponte
algo	mas	de	maquillaje	para	esconder	todas	esas	líneas	/	levántate	y	deja	de	agitarte
que	sólo	pierdes	el	tiempo».	Era	lo	más	recriminante	que	jamás	había	sido	conmigo
mismo.	 Había	 sido	 parte	 de	 una	 epidemia	 de	 abuso	 de	 drogas,	 autoabuso	 e
insinceridad	 que	 parecían	 fluir	 de	 cada	 persona	 que	 había	 conocido	 en	 Nueva
Orleans.	Y	 su	 lema	era:	 «Seré	 tu	 amante,	 lo	 seré	por	 siempre,	 lo	 seré	mañana,	 soy
cualquier	cosa	cuando	estoy	drogado».

Cuando	 tocamos	 la	 canción	 para	 la	 compañía	 de	 discos,	 la	 odiaron.	 No	 sólo
querían	usar	 las	primeras	mezclas	en	su	 lugar,	querían	despedir	a	Sean.	“Mira”,	me
dijeron.	 “¿Por	 qué	 no	 buscamos	 alguien	más	 para	mezclar	 el	 álbum,	 retrasamos	 el
lanzamiento,	y	lo	sacamos	en	enero	en	vez	de	octubre?”.

“De	 ninguna	 forma”,	 insistí,	 orgulloso	 de	 imponer	 la	 ley,	 mi	 ley.	 “Éste	 es	 el
momento	de	lanzarlo	y	lo	sabéis”.

Ésa	sería	la	última	vez	que	buscaba	la	opinión	de	alguien	más	sobre	mi	trabajo.

CÍRCULO	NUEVE:	ENGAÑO	`TRAIDORES	A	SUS
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BENEFACTORES`

Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 estudio	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 me	 sentía
progresivamente	 más	 animado	 —estaba	 haciendo	 este	 álbum	 por	 mí	 mismo,	 sin
mentores,	managers	o	sicofantes.	Mientras	más	me	acercaba	a	terminar	el	álbum,	más
se	convertía	en	un	imán,	atrayendo	a	la	banda	de	nuevo	al	estudio	y	la	unía	de	nuevo.
Encontramos	 un	 reemplazo	 para	 Daisy,	 un	 engañosamente	 benigno	 vegetariano	 de
Chicago	 con	 un	 horrible	 gusto	 en	mujeres	 que	 ahora	 es	 conocido	 como	Zim	Zum,
después	 de	 revisar	 incontables	 videos	 de	 guitarristas	 metaleros	 pateando	 ciervos
muertos,	 comiendo	 heces	 humanas,	 y	 vistiendo	 trajes	 ridículos	 pensando	 que	 a
nosotros	nos	gustaría	eso.	Incluso	encontré	una	forma	de	pagar	los	cinco	mil	dólares
que	debía	por	repintar	mi	recámara:	cargando	a	Interscope	Records	cinco	mil	dólares
por	un	falso	estudio	fotográfico.

No	 extrañaba	 las	 drogas,	 y	 ni	 siquiera	 me	 importaron	 las	 traiciones	 que
continuaron	 hasta	 y	 pasado	 el	 punto	 en	 que	 entregamos	 el	 álbum	 completo	 a
Interscope	 Records.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 deserción,	 al	 abandono,	 a	 la
deslealtad,	y	a	 la	hipocresía,	y	había	 llegado	a	entender	que	yo	era	más	grande	que
todo	eso.	No	es	que	fuera	frío	e	insensible.	Finalmente	sabía	por	lo	que	valía	la	pena
preocuparse.	Por	primeara	vez	en	veintisiete	años,	ahora	me	conocía	a	mí	mismo.

Esto	 era	 porque	 había	 comenzado	 a	 ver	 el	 mundo	 con	 nuevos	 ojos,	 y	 a
comprender	que	el	mundo	era	más	grande	que	un	estudio	en	Nueva	Orleans,	como
era	Antichrist	Superstar.	Todo	y	todos	los	que	habían	intentado	detener	el	álbum	sólo
lo	habían	hecho	más	fuerte,	más	poderoso	y	más	efectivo.	El	álbum	había	entrado	en
el	 número	 tres	 de	 las	 listas,	 y	 ahora	 yo	 era	 más	 grande	 que	 los	 clubs	 de	 rock,	 la
cocaína	 y	 el	 rock	 optimista;	más	 grande	 que	 las	 traiciones,	 las	mentiras	 y	 la	 gente
feliz	y	 reluciente;	más	grande	que	 la	 ropa	 interior	de	 látex,	Willy	Wonka,	 la	 carne,
Night	 Terrors	 Magazine,	 la	 vagina	 de	 Tina	 Potts	 y	 la	 Primera	 Iglesia	 Bautista	 de
Jacksonville;	más	grande	que	cualquiera	que	 jamás	haya	 tenido	éxito	y	más	grande
que	la	mayoría	de	los	músicos	que	solía	idolatrar.	Para	algunas	personas,	incluso	era
más	grande	que	Satán.
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16

CINCUENTA	MILLONES	DE
CRISTIANOS	LLORONES	NO	PUEDEN

ESTAR	EQUIVOCADOS

(Su)	 música	 es	 hecha	 por	 idiotas	 cretinos	 que	 cantan	 obscena	 y
maliciosamente	letras	simples	y	sucias.	Logra	ser	la	música	marcial	de	cada…
delincuente	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Es	 la	 forma	 de	 expresión	más	 brutal,
horrible,	desesperada	y	viciosa	que	he	tenido	la	mala	suerte	de	escuchar.

Frank	Sinatra,	refiriéndose	a	Elvis	Presley

PRUEBA	A
PROPAGANDA	DE	OPOSICIÓN

DECLARACIÓN	DE
(nombre	retenido)

ESTADO	DE	OKLAHOMA
CONDADO	DE	OKLAHOMA

Yo,	(nombre	retenido),	juro	aquí:
1.	Que	soy	un	hombre	de	veinte	años	y	resido	en	(dirección	retenida),	Ciudad	de

Oklahoma,	Oklahoma	(código	postal	retenido);
2.	Que	el	Jueves,	19	de	Diciembre	de	1996,	personalmente	asistí	al	concierto	de

Marilyn	Manson	en	Dallas,	Texas;
3.	Que	cuando	la	banda	tomó	el	escenario,	la	guitarrista	salió	totalmente	desnuda

con	bragas	transparentes	muy	delgadas.	Se	hizo	cosas	a	sí	misma	con	un	vibrador	y
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otras	cosas.	Manson	trajo	un	perro	al	escenario	y	tuvo	relaciones	con	él.	La	banda	le
pidió	al	público	tirarse	al	suelo	y	tener	sexo.	Yo	los	oí	decir	a	la	multitud	que	violaran
a	niñas	y	niños	pequeños.

4.	 Que	 las	 personas	 más	 jóvenes	 en	 el	 público	 tenían	 nueve	 o	 diez	 años.	 Se
pasaban	drogas	constantemente	del	frente	hacia	atrás.	Los	guardias	de	seguridad	del
concierto	 animaban	 a	 la	 gente	 a	 hacer	 lo	 que	Manson	 les	 pidiera.	 Ningún	 policía
estuvo	nunca	en	el	área	del	auditorio.	Fueron	mantenidos	afuera.	Temí	por	mi	propia
seguridad	física	cuando	la	multitud	se	volvió	loca;

5.	Que	vi	a	 los	miembros	de	 la	banda	 tener	 sexo	 real	y	 simulado	el	uno	con	el
otro.	Durante	una	misa	satánica	Manson	habló	sobre	matar	animales	como	sacrificio,
predicó	 partes	 de	 la	 Biblia	 Satánica	 e	 invitó	 a	 aceptar	 a	 Satanás	 como	 su	 señor
acercándose	a	un	altar.	Lanzó	alguna	sustancia	líquida	sobre	la	multitud;

6.	Que	presencie	relaciones	y	actividades	sexuales	entre	la	gente	del	concierto,	no
sólo	en	el	escenario,	y	vi	a	más	de	dos	docenas	de	personas	ser	sacadas	del	concierto
debido	a	heridas;

7.	Que	salí	antes	de	que	el	concierto	terminara;
8.	Eso	es	todo.
Ejecutada	el	día	17	de	Enero	de	1997.

—Declaración	falsa	y	difamatoria	distribuida
por	la	American	Family	Association.

Hecho:	 como	 creyentes	 en	 Jesucristo,	 siempre	 hemos	 tenido	 y	 continuaremos
teniendo	autoridad	sobre	demonios	y	espíritus	malignos.

Hecho:	el	grupo	de	“rock”	Marilyn	Manson	son	demonios	o	espíritus	malignos,
ya	 que	 adoptan	 creencias	 heréticas,	 claman	 ser	 anticristos	 y	 satanistas,	 e	 intentan
alejar	a	los	niños	del	cristianismo	a	través	del	pecado.

Parte	de	la	autoridad	que	Cristo	nos	ha	dado	sobre	los	demonios	es	el	poder	para,
a	través	de	la	oración,	atar,	contener	a	inhibir	las	acciones	de	los	espíritus	malignos.

Esta	oración	atadora	ha	sido	creada	en	respuesta	a	una	plegaria	de	ayuda	de	parte
de	estudiantes	de	muchos	colegios	cristianos	de	Florida.	No	intenta	dañar	en	ninguna
forma	a	ninguno	de	los	miembros	de	Marilyn	Manson.	Es	un	ataque	solamente	a	su
concierto	e	intenta	echar	a	estos	demonios	de	la	comunidad	de	Orlando	solamente.

Con	esta	oración,	ahora	atamos	a	los	demonios	y	espíritus	malignos	que	rodean	la
actuación	de	Marilyn	Manson	en	el	día	decimoquinto	del	mes	decimoprimero	del	año
de	mil	novecientos	noventa	y	seis.

Oh,	espíritus	sucios	y	malignos	que	han	traído
Al	grupo	musical	Marilyn	Manson	a	Orlando,
Y	han	consumido	y	poseído	los	cuerpos	y	mentes
De	 todos	 aquellos	 que	 son	 parte	 del	 grupo	 o	 los	 ayudan	 en	 sus
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movimientos,
Por	el	poder	que	nos	fue	dado	por	Jesucristo,	y	en	su	Santo	Nombre,
Nosotros	aquí	atamos	a	los	autobuses	y	los	camiones	que	traerán
A	Marilyn	Manson	y	a	su	música	a	nuestra	comunidad.
Atamos	la	máquina	que	hace	funcionar	al	vehículo,
Y	a	la	gasolina	que	hace	funcionar	a	la	máquina.
Atamos	las	luces	y	los	amplificadores,
Los	micrófonos	y	el	equipo	musical,
Necesario	para	su	vil	y	blasfema	actuación.
Atamos	la	boca,	las	manos	y	los	pies,
De	los	miembros	de	Marilyn	Manson,
Para	que	no	puedan	sembrar	mentiras
Ni	diseminar	el	descontento	entre	nuestra	juventud,
O	tocar	sus	instrumentos	musicales,
O	allanar	nuestra	comunidad.
En	el	nombre	de	Jesucristo	atamos	a	estos	demonios,
Y	por	Su	mano	sabemos	que	serán	atados.

Nuestra	autoridad	escrita	para	esta	acción	es	la	siguiente:
Marcos	16:15-18

15	Y	les	dijo:	Id	por	todo	el	mundo;	predicad	el	evangelio	a	toda	criatura	16
El	que	creyere	y	fuere	bautizado,	estará	a	salvo;	mas	el	que	no	creyere,	será
condenado.	 17	 Y	 estas	 señales	 seguirán	 a	 los	 que	 creyere:	 En	 mi	 nombre
echarán	fuera	demonios;	hablaran	nuevas	lenguas;	18	Quitarán	serpientes,	y	si
bebieren	cosa	mortífera,	no	les	dañará;	sobre	los	enfermos	pondrán	sus	manos
y	sanarán.

—Oración	distribuida	por	protestantes	ante	un	concierto
de	Marilyn	Manson	en	Orlando,	Florida.

Marzo	19,	1997
Para:	Comisionados	del	Mississippi	Coast	Coliseum
Director	Ejecutivo	Bill	Holmes

Queridos	comisionados:
Les	 conmino	 a	 cancelar	 la	 aparición	 de	 Marilyn	Manson	 en	 el

Coliseum.
Siento	que	la	aparición	de	Manson	y	darle	un	foro	para	exponer

su	 ponzoñosa	 filosofía	 no	 está	 entre	 los	 mejores	 intereses	 de	 la
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comunidad	de	Mississippi	Coast.
Durante	 la	 fiesta	 cristiana	 más	 sagrada	 que	 celebra	 la

resurrección	de	Cristo,	creo	que	esta	controversia	es	una	afronta	a
los	 ciudadanos	 contribuyentes	 que	 construyeron	 y	 mantienen	 el
Coliseum.

Hablando	 por	 los	 intereses	 de	 unidad	 y	 cohesión	 de	 la
comunidad,	¡le	pido	que	tome	acción	para	cancelar	este	concierto!

Sinceramente,

(firma)
Ken	Combs,	Alcalde

¡¡¡Escandaloso!!!!

•	«Mata	a	tus	padres»	(en	camisetas)
•	 «Cada	 era	 debe	 tener	 al	 menos	 un	 individuo	 valiente	 que	 haya	 tratado	 de

terminar	con	el	cristianismo.	Nadie	ha	podido	tener	éxito	aún,	pero	tal	vez	a	través	de
la	música	nosotros	podamos».

•	«Yo	soy	el	anticristo	Americano».
•	 «Exposición	 indecente	 en	 el	 escenario,	 obscenidades	 más	 allá	 de	 toda

descripción,	folletos	con	la	leyenda:	«Mata	a	Dios».
•	 «Letras	 e	 ideas	 demasiado	 ofensivas	 incluso	 para	 MTV	 sin	 censurar…

“Totalmente	ofensivas”	(como	fueron	descritas	por	su	propio	escritor/	cantante)».

¡¡¡¡Estas	son	citas	/acciones/	mercancía	de
Marilyn	Manson	y	su	grupo	de	rock-metal	del
mismo	nombre,	por	presentarse	en	el	Fitchburg

Civic	Center	el	21	de	Febrero!!!
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¿Asqueado	como	nosotros?	Uníos	a	nosotros.
En	una	protesta,	Civic	Center,	15	de	Febrero,	5:50	p.	m.
En	una	junta	del	consejo	de	Fitchburg	City,	Jueves,	Febrero	18,	7:30	pm	Nuestros

niños	necesitan	de	su	participación
—Publicidad	pagada	por	el	Mass	State	Council,	Knights	of	Columbus

Declaración	de:	(nombre	retenido)
Estado	de	Oklahoma	Condado	de	Oklahoma

Yo,	(nombre	retenido),	juro	aquí:
1.	 Que	 soy	 un	 hombre	 de	 17	 años	 y	 resido	 en	 (dirección	 retenida),	 Oklahoma

City,	Oklahoma	(código	postal	retenido).
2.	Que	hace	tres	años	me	escapé	de	casa	a	los	14	años	y	me	encontré	por	primera

vez	 con	 Marilyn	 Manson	 (Brian	 Warner)	 y	 fui	 aceptado	 dentro	 de	 su	 círculo	 de
amigos	o	“familia”.	Durante	el	curso	de	los	tres	años	pasados	he	pasado	tiempo	con
Marilyn	Manson	 en	 veinte	 ocasiones	 específicas,	 siendo	 la	 más	 reciente	 hace	 dos
meses.	Le	vi	brevemente	el	mes	pasado.

3.	Que	he	estado	presente	en	los	conciertos	tanto	como	parte	de	la	audiencia	como
en	 el	backstage	 en	muchos	 conciertos	 de	Marilyn	Manson	 incluyendo	 en	 la	 actual
gira	de	Antichrist	Superstar	seis	veces.

4.	Que	cada	concierto	comienza	un	poco	diferente	pero	 la	mayoría	de	 las	veces
hay	un	espectáculo	de	luces	antes	de	que	comience	el	show.	Manson	sale	al	escenario
por	sí	solo	arrastrando	una	gran	bolsa	ya	sea	justo	antes	de	que	la	banda	comience	a
tocar,	o	la	banda	comienza	a	tocar	y	se	detiene	abruptamente	cuando	Manson	sale	al
escenario	con	la	gran	bolsa.	He	presenciado	como	Manson	saca	de	la	bolsa	pollitos,
muchos	perritos	y	gatitos	de	 la	bolsa	y	 los	 lanza	a	 la	audiencia.	Estos	son	animales
vivos.	Lo	sé	porque	yo	ayudé	a	conseguir	algunos	de	esos	animales	de	la	perrera	para
Manson.	Manson	dice	entonces	al	público	que	hagan	un	sacrificio	a	la	música	y	que
no	comenzará	el	show	hasta	que	todos	los	animales	estén	muertos.

5.	Que	presencié	cómo	la	multitud	despedazaba	a	los	animales,	arrancando	partes
de	 sus	 torsos.	 Éstos	 se	 desangraban	 hasta	morir	 o	 eran	 aplastados	 contra	 el	 suelo.
Manson	me	decía	que	ellos	representaban	el	asesinato	de	la	inocencia.	He	visto	este
camión	de	animales	el	cual	es	como	una	camioneta	con	una	cabina	de	acampada	en	la
parte	trasera	con	jaulas	llenas	de	diferentes	animales	para	sacrificar	en	los	conciertos.
Yo	he	 ido	con	(nombre	retenido),	un	amigo	que	se	encarga	de	 las	 luces	y	el	sonido
para	 los	 conciertos,	 a	 conseguir	 doce	 cachorros,	 pero	 Manson	 ya	 tenía	 muchos
animales	en	el	 camión.	Manson	 siempre	hace	que	 la	multitud	mate	a	 los	cachorros
para	que	tengan	sangre	inocente	en	las	manos	antes	de	comenzar	el	concierto.

6.	Que	 los	 conciertos	 en	 los	que	he	 estado	 son	 fuertemente	 controlados	por	 los
guardias	de	seguridad	de	Manson.	Nunca	se	permitió	que	hubiera	ningún	policía	en	el
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área	 del	 concierto.	 Si	 algún	 oficial	 de	 policía	 pasa	 junto	 a	 un	 guardia,	Manson	 es
instantáneamente	notificado	por	los	audífonos	que	usa.	Manson	tiene	un	equipo	que
él	 llama	sus	Santa	Claus	privados.	Ellos	 se	acercan	a	 la	multitud	desde	 los	 lados	y
lanzan	bolsas	de	marihuana	y	 cocaína	 entre	 toda	 la	 audiencia	desde	 el	 frente	hacia
atrás.	Todos	los	que	asisten	al	concierto	están	tan	drogados	que	se	satura	el	auditorio.
Todos	los	guardias	de	seguridad	parecen	muy	formales.	Manson	siempre	llega	dando
la	idea	a	la	prensa	y	al	público	general	de	que	será	un	concierto	de	rock	muy	inocente.

7.	Que	vi	a	Manson	sacar	sus	partes	privadas	y	jugar	con	ella	abiertamente	frente
a	la	multitud.	Es	su	pene	con	lo	que	juega,	no	es	algo	artificial.	He	presenciado	cómo
se	 dirige	 a	 su	 guitarrista	mujer,	 que	 normalmente	 está	 totalmente	 desnuda,	 y	 juega
con	 sus	 partes	 privadas	 frente	 a	 la	 multitud.	 Manson	 siempre	 se	 exhibe	 en	 cada
concierto	y	la	mujer	siempre	está	desnuda	en	cada	concierto.

8.	He	presenciado	cómo	los	miembros	de	la	banda	de	Manson	tienen	relaciones
anales	el	uno	con	el	otro	en	el	escenario	frente	a	la	multitud.

9.	He	presenciado	cómo	varios	miembros	de	la	banda	se	acercan	a	Manson	y	le
practican	sexo	oral	durante	el	curso	del	concierto.

10.	He	presenciado	cómo	Manson	sube	a	personas	de	la	multitud	al	escenario	o
sus	guardias	de	seguridad	traen	a	miembros	del	público	y	les	quitan	la	ropa.	Entonces
Manson	juega	con	ellos	de	una	forma	sexual.	Entonces	son	normalmente	llevados	al
backstage	 donde	 Manson	 hace	 cualquier	 cosa	 que	 le	 da	 la	 gana	 hacer	 con	 ellos.
Manson	 toma	 tantas	 chicas	 del	 público	 como	 puede	 durante	 el	 concierto.	He	 visto
algunas	 chicas	 que	 luchaban	 por	 evitar	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 las	 lleven	 al
escenario.	Creo	que	fue	claramente	contra	su	voluntad.	Pero	la	mayoría	de	las	chicas
estaban	emocionadas	de	que	Manson	tuviera	sexo	con	ellas.

11.	Presencié	cómo	Manson	traía	a	un	niño	pequeño	al	escenario	que	celebraba	su
décimo	 cumpleaños.	 Manson	 le	 cantó	 feliz	 cumpleaños	 e	 hizo	 que	 el	 chico
permaneciera	 en	 el	 escenario	 mientras	 que	 Manson	 practicaba	 actos	 sexuales,
incluyendo	sexo	oral,	mientras	le	preguntaba	al	chico	si	le	gustaría	hacer	esto	o	si	le
gustaría	hacer	aquello.

12.	Presencié	cómo	los	guardias	de	seguridad	lanzaban	docenas	de	condones	a	la
multitud	mientras	Manson	 les	 ordenaba	 tener	 sexo	 con	 cualquiera.	He	 presenciado
cómo	 miembros	 del	 público	 tenían	 relaciones	 sexuales	 y	 practicaban	 otros	 actos
sexuales	en	cada	concierto	en	el	que	he	estado	con	Manson.	Creo	que	alrededor	del
treinta	 por	 ciento	 del	 público	 del	 concierto	 de	Manson	 participa	 en	 actos	 sexuales
públicos	 en	 un	 concierto	 de	 Manson	 promedio.	 He	 presenciado	 violaciones	 en	 la
mayoría	 de	 los	 conciertos.	 La	 multitud	 entra	 en	 tal	 frenesí	 que	 las	 chicas	 son
sostenidas	 en	 el	 suelo	 contra	 su	 voluntad	 y	 son	 violadas	 muchas	 veces	 mientras
Manson	las	golpea.

13.	 He	 presenciado	 cómo	 los	 guardias	 de	 seguridad	 de	 Manson	 daban	 éxtasis
líquido	 a	 niños	 pequeños	 y	 mientras	 estos	 niños	 de	 nueve,	 diez,	 once	 años	 eran
afectados	por	 la	droga	del	amor,	accedían	a	 tener	sexo.	He	presenciado	cómo	niños
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tienen	sexo	en	el	público	en	conciertos	de	Marilyn	Manson.
14.	He	presenciado	cómo	Marilyn	Manson	se	masturba	en	el	escenario	frente	a	la

multitud	y	después	eyacula	sobre	ella.
15.	He	 presenciado	 cómo	Manson	 practica	 una	misa	 satánica	 hacia	 el	 final	 del

concierto	 en	 la	 cual	 predica	 partes	 de	 la	 biblia	 satánica,	 y	 otros	 libros	 llamados
“Magia	 Naranja”,	 “Magia	 Verde”	 y	 “Magia	 Negra”.	 La	 duración	 de	 su	 prédica
depende	de	lo	drogado	que	esté	en	ese	momento.	Manson	invita	a	recibir	a	Satanás	en
tu	vida	y	una	voz	hipnótica	sale	del	sistema	de	sonido	diciendo	que	debes	ir	hacia	el
altar.	 Toda	 esta	 área	 es	 donde	 estaba	 el	mosh	 pit.	 Esta	 invitación	 es	 especialmente
potente	porque	para	ese	momento	el	cien	por	ciento	del	público	está	drogado.

16.	He	presenciado	cómo	Manson	llama	a	sacrificar	a	los	vírgenes	y	cómo	todos
los	niños	en	el	área	del	concierto	son	empujados	hacia	el	frente	por	la	multitud	para
ser	dedicados	a	Satanás.

17.	He	presenciado	cómo	Manson	leía	de	la	Biblia	Satánica,	pronunciado	algunas
palabras	 sobre	 los	 que	 han	 sido	 empujados	 hacia	 el	 escenario	 y	 después	 Manson
derrama	sangre	de	cerdo	sobre	 todos	 los	que	están	en	ese	grupo.	Entonces	Manson
llama	 a	 sus	 “sacerdotes”	 para	 predicar	 a	 cada	 persona	 y	 tomar	 sus	 nombres,
direcciones	 y	 números	 telefónicos	 para	 tener	 contacto	 continuo.	 Manson	 reparte
biblias	satánicas	y	direcciones	de	iglesias	satánicas	a	las	que	deben	asistir.

18.	Durante	el	concierto	presencié	cómo	Manson	traía	a	adolescentes	menores	de
edad,	 catorce,	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete,	 al	 escenario	 y	 los	 pone	 en	 una	 jaula.
Entonces	la	jaula	es	puesta	entre	el	público	y	Manson	quiere	que	la	multitud	golpee	a
aquellos	que	están	dentro	de	la	jaula.	Estos	chicos	son	parte	de	la	gira	de	Manson.

19.	He	estado	en	el	autobús	especial	de	gira	de	Manson	media	docena	de	veces	y
he	visto	chicas	menores	de	edad	y	algunos	chicos	desnudos	y	esposados	a	los	asientos
del	autobús.	Cada	vez	que	he	estado	en	el	autobús,	los	rostros	son	diferentes.	He	visto
algunos	de	esos	rostros	en	televisión	como	chicos	extraviados.

20.	He	visto	un	videotape	que	Manson	reprodujo	para	mí	en	Noviembre	de	1996.
Él	 lo	 llamó	 «Baño	 de	 Sangre».	 El	 video	 mostraba	 a	 Manson	 tocando	 la	 guitarra.
Rodeándolo	había	gente	jugando	un	juego	de	vampiros	en	el	cual	mordían	al	cuello
de	 los	 otros.	 Entonces	 un	 hombre	 salía	 del	 grupo	 y	 apuñalaba	 a	 una	 chica	 varias
veces.	 Entonces	 alrededor	 de	 diez	 personas	 se	 acercaron	 a	 la	 chica	 sangrando	 y
literalmente	sacaron	sangre	de	su	cuerpo	y	se	bañaron	con	ella.	Cubrieron	sus	cuerpos
con	 la	sangre.	Esto	 fue	ofrecido	como	sacrificio	a	Satanás.	Todos	parecían	como	si
estuvieran	drogados	y	la	víctima	que	fue	asesinada	parecía	dispuesta	a	morir.

21.	Esta	experiencia	con	el	“Baño	de	Sangre”	hizo	temer	por	mi	propia	seguridad
y	 me	 dio	 tanto	 miedo	 que	 decidí	 que	 debía	 alejarme	 de	 estas	 personas.	 Me	 han
mandado	media	docena	de	pases	de	camerinos	para	el	concierto	de	Oklahoma	City	el
5	de	Febrero	de	1997.	Ellos	no	saben	que	he	cambiado	mi	vida	y	que	la	he	dedicado
al	señor	Jesucristo.

22.	He	presenciado	cómo	Marilyn	Manson	trajo	una	oveja	al	escenario,	y	desde
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mi	punto	de	vista,	vi	a	Manson	tener	relaciones	sexuales	con	la	oveja.
23.	Eso	es	todo.
Ejecutada	el	día	21	de	Enero	de	1997.

—Declaración	falsa	y	difamatoria	distribuida
por	la	American	Family	Association.

•	Marilyn	Manson	 cometerá	 suicidio	 en	 su	 concierto	 de	Halloween	 volando	 el
lugar	y	a	todos	los	que	estén	allí	presentes.

•	Marilyn	Manson	se	quitó	tres	costillas	para	poder	chupar	su	propio	pene.
•	He	oído	que	se	practica	sexo	oral	a	sí	mismo	en	el	escenario	y	luego	escupe	el

esperma	sobre	la	multitud.
•	También	he	escuchado	que	en	un	show	 reciente	salió	al	escenario	con	 las	dos

costillas	que	supuestamente	se	quitó	y	las	usó	como	baquetas.	¿Es	eso	cierto?
•	Oí	decir	a	mi	amigo	que	Manson	mató	a	su	esposa	porque	estaba	embarazada,

después	sacó	al	bebé,	llamado	Lucifer	Satán	Damián	(LSD),	abortado.
•	Manson	era	Paul	de	Aquellos	maravillosos	años.
•	Manson	fue	Winnie	Cooper	en	Aquellos	maravillosos	años.
•	Manson	fue	el	niño	pequeño	en	Mr.	Belvedere.
•	Oí	que	Marilyn	Manson	SÍ	FUE	el	chico	en	Aquellos	maravillosos	años	pero

después	comenzó	el	rumor	de	que	no	sólo	para	despistar	a	la	gente.
•	Daisy	y	Zim	Zum	son	la	misma	persona,	pero	Manson	pensó	que	le	daría	más

publicidad	si	“consiguiera	otro	guitarrista”.
•	 Marilyn	 Manson	 es	 en	 realidad	 el	 hijo/	 hija	 de	 Charles	 Manson	 y	 Marilyn

Monroe.
•	Oí	que	Marilyn	Manson	es	miembro	de	un	grupo	caníbal	y	que	en	realidad	es

negro	y	blanqueó	su	piel.
•	Marilyn	se	hizo	implantes	de	pecho	—sé	que	es	cierto,	lo	leí	en	una	revista.
•	Manson	es	en	 realidad	una	mujer,	 se	viste	como	hombre	 sólo	para	 tener	 sexo

con	otras	mujeres.
•	Marilyn	Manson	comenzó	como	un	proyecto	alternativo	de	Saigon	Kick.
•	Marilyn	Manson	se	cortó	uno	de	los	dedos	del	pie	para	poder	inyectarse	heroína

directamente	en	la	venas.
•	Él	se	tatuó	el	pene	de	negro.
•	La	única	razón	por	la	que	Trent	produjo	el	primer	álbum	de	Manson	es	porque

Manson	da	excelente	sexo	oral.
•	Una	chica	dijo	que	Manson	practicaba	sexo	con	un	cerdo	en	uno	de	sus	videos.

Ése	nunca	lo	he	visto.
•	 Gente	 de	 mi	 escuela	 dicen	 que	 Manson	 se	 hizo	 quitar	 pigmentos	 del	 ojo

izquierdo	para	poder	ver	en	blanco	y	negro.
•	 Una	 chica	 con	 la	 que	 trabajo	 me	 dijo	 que	 Marilyn	 Manson	 vendió	 su	 ojo
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derecho	al	Diablo	y	es	por	eso	que	usa	maquillaje	rojo	debajo	de	él.
•	Marilyn	Manson	hizo	que	su	novia	se	quitara	un	ojo	para	poder	follarla	por	ahí.
•	El	abuelo	de	Marilyn	Manson	solía	violarlo	cuando	era	pequeño	y	cuando	se	lo

dijo	a	alguien	le	arrancó	el	ojo.
•	Zim	Zum	se	unió	a	la	banda	para	poder	ir	a	la	cama	con	Manson.
•	Daisy	y	Manson	eran	amantes,	pero	Manson	le	dejó	por	Twiggy,	porque	Twiggy

es	“anatómicamente	superior”	a	Daisy.
•	Una	vez	oí	que	el	Reverendo	después	de	una	entrevista	salió	al	escenario	y	se

sacó	una	botella	de	Coca	Cola	del	trasero.
•	 El	 Reverendo	 estaba	 haciéndose	 cortes	 sobre	 el	 cuello	 con	 un	 cuchillo	 y

accidentalmente	cortó	demasiado	profundo,	dañando	su	 traquea.	Twiggy	sostuvo	su
garganta	para	que	pudiera	respirar	hasta	que	los	médicos	llegaron.

•	Manson	mató	o	tuvo	sexo	con	un	gato.	(No	recuerdo	qué	fue.	Creo	que	lo	mató.)
•	Marilyn	Manson	también	se	folló	un	burro	en	el	escenario,	¡esa	misma	noche	se

tragó	un	gato	entero!
•	Manson	quería	presentarse	para	presidente	pero	se	le	pasó	algún	plazo.
•	Le	cortó	las	patas	a	un	hámster.

—Rumores	puestos	por	“fans”	en	Internet.

«Éste	es	tal	vez	el	grupo	más	enfermo	jamás	promovido	por	una	compañía
de	discos».

—Senador	Joseph	Lieberman	de	Connecticut

«De	lo	que	he	aprendido	del	contenido	de	sus	letras	y	mensaje	así	como
de	su	conducta	en	el	escenario,	 (Marilyn	Manson)	claramente	se	 inclina	por
degradar	a	 las	mujeres,	 las	religión	y	la	decencia,	mientras	que	promueve	la
adoración	 satánica,	 el	 abuso	 a	 menores	 y	 el	 uso	 de	 drogas.	 Estas	 personas
están	vendiendo	basura.	Es	una	prueba	más	de	que	los	valores	morales	de	la
sociedad	continúan	desmoronándose».

—Gobernador	Frank	Keating	de	Oklahoma
sobre	un	concierto	en	State	Fairgrounds

«Creo	que	es	hora	de	que	la	gente	proteste	(contra	Marilyn	Manson)	a	lo
largo	 de	 la	 nación,	 esta	 cosa	 es	 lo	más	 degradante,	 incita	 a	 las	 personas	 al
asesinato,	 a	 la	 violación.	 El	 decir	 que	 la	 violación	 no	 es	 gran	 cosa	 en	 una
época	en	que	nos	preocupamos	tanto	por	el	acoso	sexual…	¡Es	increíble!	Aún
así	 llega	hasta	el	 tope	de	 las	 listas	y	Rolling	Stone	comenta	 lo	creativos	que
son.	¿Qué	clase	de	creatividad	es	ésta?».

—Pat	Robertson,	the	700	Club
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«Mucha	 gente	 conoce	 la	 depravación	 que	 Marilyn	 Manson	 representa:
sodomía,	masoquismo,	pornografía	infantil,	satanismo	y	cosas	por	el	estilo.	Es
claramente	 perturbador,	 amenazante	 y	 enfermizo	 para	 muchas	 personas.
Como	comunidad,	merecemos	cosas	mejores.

»Esperamos	 que	 adopte	 estándares	 más	 razonables	 para	 los	 eventos
culturales	que	patrocine	en	el	 futuro.	Además,	 creemos	que	merecemos	una
disculpa	pública	por	someter	a	las	ciudades	gemelas	a	Marilyn	Manson».

—Carta	del	Minnesota	Family	Council
a	la	corporación	Best	Buy

«Nosotros	luchamos	por	Dios	en	contra	de	Satanás».

—Florence	Hensell,	carta	al	Utica	City	Council,
sobre	un	concierto	en	el	Utica	Auditórium

«Normalmente	 no	 interfiero	 con	 el	 estilo	 empresarial	 libre,	 pero	 en	 este
caso	no	puedo	comprender	que	alguien	pague	por	ver	esta	porquería».

—Alderman	Ray	Clark	de	Calgary	
sobre	un	concierto	en	el	Max	Bell	Center

«Ni	siquiera	estaba	enterado	de	la	existencia	de	un	grupo	llamado	Marilyn
Manson	hasta	hace	dos	o	tres	semanas	cuando	de	pronto	nuestra	oficina	y	mi
casa	 fueron	 inundadas	con	 llamadas	de	quejas	 sobre	este	concierto	que	 será
llevado	a	cabo	esta	tarde	en	el	Wings	Stadium	en	Kalamazoo…	Su	mensaje	es
matar	a	Dios,	matar	a	sus	padres	y	después	cometer	suicidio.	Di	a	todos	mis
colegas	un	artículo	sobre	lo	que	Mr.	Manson	confiesa	haber	hecho	hasta	ahora
en	 el	 escenario,	 desde	 actos	 sexuales	 hasta	 una	 gran	 variedad	 de	 cosas
vulgares	 que	 promueven	 la	 violencia	 en	 nuestra	 sociedad,	 y	 estoy	 muy
preocupado	 por	 ello.	 Así	 que	 tomando	 eso	 en	 cuenta	 he	 llegado	 a	 una
resolución…	 que	 cualquier	 persona	 de	 menos	 de	 18	 años	 de	 edad	 sean
acompañados	por	sus	padres…	Hemos	recibido	casi	10.000	firmas	sólo	en	el
área	de	Kalamazoo	que	están	en	contra	de	este	concierto».

—Senador	Dale	Shugars	de	Michigan

PRUEBA	B:	DIARIO	DE	LA	GIRA
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Sin	fecha

Las	 personas	 no	 escriben	 diarios	 para	 ellos	 mismos.	 Los	 escriben	 para	 otras
personas,	como	un	secreto	que	no	quieren	decir	pero	que	quieren	que	todos	conozcan.
El	único	lugar	seguro	para	tus	pensamientos	es	tu	memoria,	la	cual	la	gente	no	puede
tomar	y	leer	cuando	no	estás	mirando	—al	menos	aún	no.	Empiezo	a	pensar	que	si	la
Internet	es	la	radio	de	onda	corta	de	los	noventas,	entonces	la	computadora	personal
es	 el	 estacionamiento	 del	 alma,	 una	 herramienta	 peligrosa	 en	 manos	 de	 idiotas.
Eventualmente	el	fascismo	autoimpuesto	destruirá	al	hombre	mientras	él	se	convence
a	sí	mismo	de	que	no	tiene	que	pensar	más.

Septiembre	de	1996,	New	York	City

En	 primer	 lugar	 ninguno	 de	 nosotros	 quería	 tocar	 en	 este	 concierto	 de
demostración	 para	Nothing	Records,	 y	 ahora	 accidentalmente	 lastimé	 a	mi	 batería,
golpeándolo	con	la	base	del	micrófono	y	mandándolo	al	hospital.	Queríamos	hacer	un
show	 de	Marilyn	Manson	 para	 comenzar	 la	 gira	Antichrist	 Superstar,	 pero	 este	 se
convirtió	en	algún	tipo	de	extraño	viaje	egocéntrico	que	sólo	nos	hizo	parecer	unos
idiotas.	Voy	a	dormir	ahora	y	pretender	que	esto	nunca	pasó.	Éste	no	fue	el	comienzo
de	la	gira,	fue	un	último	favor.

Octubre	19,	1996,	Cleveland

Tony	Ciulla,	nuestro	nuevo	manager,	se	me	acercó	y	me	pidió	que	adivinara	en
que	número	apareció	Antichrist	Superstar	en	los	charts	el	día	de	hoy.	Le	dije,	“tres”,
y	tuve	razón.	No	podía	ser	ningún	otro	número.	En	la	contraportada	del	disco	hay	tres
de	nosotros.	Hay	tres	partes	en	el	disco.	Todo	es	tres.	El	tres	significa	algo	más,	algo
que	va	a	pasar	en	el	futuro,	algo	que	va	a	cambiar	al	mundo	como	lo…

Octubre	26,	1996,	Toronto

Hoy	 alguien	 llamó	 para	 amenazarme	 de	 muerte.	 Dijeron	 que	 iban	 a	 volar	 el
edificio	y	a	sus	ocupantes	con	gas	mostaza.	¿Es	algún	tipo	de	condimento?	Creo	que
debo	darles	crédito	por	ser	creativos.	Y	obviamente	aún	estoy	aquí.

Sin	fecha
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Esta	noche	por	un	momento	me	sentí	como	Cristo.	Estaba	nevando	sobre	mí,	y
pude	haber	estado	en	cualquier	parte	—Wichita,	Berlín,	o	el	mismo	Gólgota.	Había
un	espejo	en	la	pared	detrás	de	la	multitud,	y	me	vi	a	mí	mismo	como	en	un	cuadro,
congelado.	La	herida	en	mi	costado	sangraba	y	sangraba.	Fue	tan	hermoso	que	lloré
justo	allí	mismo	frente	a	cinco	mil	personas.	Estaba	dejando	salir	al	chico	que	había
muerto	sobre	su	cruz	de	plástico	en	la	escuela	primaria.	Escapó	por	el	agujero	en	mis
costillas.

Halloween	1996,	New	Jersey

Hoy	de	alguna	forma	comenzó	el	rumor	de	que	iba	a	suicidarme.	Pero	he	muerto
demasiado	durante	este	año	pasado,	dudo	que	quede	algo	que	matar.

Sin	fecha

Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 lo	 que	 solía	 temer.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 quiere
destruirte,	 cada	 día	 es	 tu	 último	 día	 y	 cada	 actuación	 es	 tu	 última	 actuación.	 El
anticristo	 no	 sólo	 soy	 yo,	 o	 sólo	 una	 persona.	 Somos	 todos,	 un	 estado	 mental
colectivo	que	América	necesita	sea	despertado	en	ella.	Yo	quiero	despertarlo.	Ése	es
el	propósito	de	esta	gira,	incluso	también	de	mi	vida,	hacer	que	los	americanos	se	den
cuenta	de	que	no	tienen	que	creer	en	algo	sólo	porque	se	lo	han	dicho	toda	la	vida.	No
es	posible	que	 alguien	que	nunca	ha	 tenido	 sexo	o	 tomado	drogas	 te	diga	que	 está
mal.	 Sólo	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 puedes	 determinar	 tu	 propia	 moral.	 La
humanidad	no	 se	 trata	de	pedir	perdón	constantemente	por	 ser	humano;	 se	 trata	de
llevar	una	existencia	 libre	de	culpa	como	 individuo.	Ése	es	 el	Armagedón,	porque,
para	 el	 cristianismo,	 si	 rechazas	 la	 idea	de	Dios	y	 crees	 en	 ti	mismo,	 el	mundo	ha
terminado.

Noviembre	2,	1996,	New	Jersey

Hay	algo	emocionante	y	terrible	acerca	de	los	shows	en	clubs	y	en	teatros,	pero
los	shows	 en	 los	estadios	son	 tan	Antichrist	Superstar.	Esta	noche	el	ver	a	 seis	mil
personas	levantar	su	puño	al	ritmo	de	Beautiful	People	fue	tan	Nerón,	tan	poderoso,
tan	fantástico,	tan	fascista,	tan	rock’n’roll.	Es	asqueroso	y	me	encanta.

Noviembre	6,	1996,	Washington	D.	C.

Twiggy	y	yo	llamamos	a	Trent.	No	hubo	respuesta.	No	sé	lo	que	hice	para	ser	tan
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odiado.	 Si	 fue	 por	 ser	 yo	 mismo,	 entonces	 creo	 que	 es	 el	 precio	 que	 debo	 pagar.
Ahora	 ya	 lo	 he	 dejado	 atrás.	No	 tengo	 rencores.	 Sólo	 desearía	 que	 se	 resolviera	 la
tensión.

Noviembre	15,	1996,	Fort	Lauderdale

Es	 gracioso	 porque	 durante	 los	 dos	 años	 pasados	 Twiggy	 y	 yo	 hemos	 estado
escuchando	Cover	 of	 the	Rolling	 Stone	 de	Dr.	Hook	 a	modo	 de	 ritual,	 como	 si	 en
realidad	fuera	a	ponernos	en	la	revista.	Y	extrañamente	esa	entrevista	salió	hoy.	No
estoy	seguro	si	el	escritor	era	gay	o	no,	así	que	hice	la	mayor	parte	de	la	entrevista	en
la	bañera	para	confundirle	o	excitarle.	Creo	que	hice	 las	dos	cosas.	Le	 informé	que
éste	sería	uno	de	los	artículos	más	importantes	que	escribiría,	y	sé	que	será	verdad.

Noviembre	16,	1996,	Fort	Lauderdale

Nuestro	show	de	bienvenida	fue	mejor	de	lo	que	esperaba.	Creí	que	la	gente	sería
negativa	y	estaría	resentida	porque	sienten	que	les	debo	algo	o	que	me	conocen.	Pero
de	hecho,	nunca	tuve	muchos	amigos	aquí	porque	nadie	creía	en	realidad	en	lo	que
trataba	 de	 hacer.	 Las	 únicas	 personas	 a	 las	 que	 siento	 que	 les	 debo	 algo	 son	 mis
padres	 por	mantenerme	 cuando	 no	 tenía	 trabajo.	Cualquiera	 a	 quien	 haya	 utilizado
debe	estar	feliz	de	que	al	menos	tuvo	un	uso.	Es	mejor	que	ser	un	inútil.

Noviembre	23,	1996,	Sudamérica

Esta	noche	 fuimos	a	un	bar	 en	Santiago	y	 el	 suelo	 estaba	hecho	de	plexiglás	y
había	luces	extrañas	saliendo	de	ahí	y	nos	pusimos	realmente	ebrios	con	vino	chileno.
Un	personaje	extraño	se	nos	acercó	y	me	preguntó	si	me	gustaba	Ziggy	Stardust.	Le
dije	que	era	un	gran	álbum.	Él	pareció	molestarse	y	repitió	la	frase	«Ziggy	Stardust»,
haciendo	un	 sonido	de	 inhalación	esta	vez.	Explicó	que	quería	vendernos	una	gran
cantidad	de	 coca	 sudamericana.	Realmente	no	habíamos	consumido	el	 polvo	desde
que	grabamos	Antichrist	Superstar.	Pero	al	país	que	fueres,	haz	lo	que	vieres.	Así	que
pensamos	que	si	estamos	en	Sudamérica,	haremos	lo	que	hagan	los	sudamericanos,	y
esnifamos	mucha	cocaína.	Alguien	dijo	que	había	muchos	polis	fuera.	En	Chile,	los
policías	 no	 son	 tipos	 con	 traje	 azule	 y	 porra.	 Son	 un	 escuadrón	 en	 un	 tanque	 con
metralletas.	De	alguna	forma	escapamos.	Estuvimos	despiertos	toda	la	noche	de	todas
formas,	 bebiendo	 vino	 y	 haciendo	 que	 algunas	 personas	 inhalaran	 un	 misterioso
polvo	rosa	que	un	roadie	compró	en	un	parque	a	la	salida	de	un	concierto	de	death
metal.	 Por	 supuesto	 teníamos	 que	 volar	 por	 la	 mañana,	 que	 es	 donde	 estoy
escribiendo	esto,	en	el	avión.	Y	me	siento	mal.
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Diciembre	3,	1996,	Alemania

Anoche	dejé	a	Twiggy	como	a	las	6:00	am.	Aparentemente	estuvo	despierto	hasta
el	atardecer.	Le	falta	todo	el	pelo	de	la	frente.

Diciembre	19,	1996,

Día	Libre	 ¿Qué	pasaría	 si	 algún	día	 la	gente	 tiene	mi	disco	más	que	 la	Biblia?
¿Eso	me	convertirá	en	Dios	sólo	porque	más	gente	cree	en	mí	que	en	él?	Porque	se
trata	 de	 popularidad.	 Hay	mucha	 gente	 en	 el	mundo	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de
Jesús,	mientras	que	en	América	se	da	por	sentado.	La	clave	para	cambiar	la	forma	de
pensar	de	la	gente	es	cambiar	lo	que	es	popular.	Es	por	eso	que	en	vez	de	someterte	al
mainstream,	tienes	que	convertirte	en	él	—y	luego	sobrepasarlo.

Enero	5,	1997

Hoy	 es	mi	 cumpleaños.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 para	 entrar	 en	 detalles,	 pero
pueden	 estar	 seguros	 que	 como	Rolling	 Stone	 salió	 hoy	 (irónicamente),	 esnifamos
coca	sobre	mi	cara	en	la	portada	de	la	revista	mientras	Dr.	Hook	tocaba	a	un	volumen
impío.	Os	lo	dije.

Sin	fecha

Hoy	traté	de	llamar	a	Trent	otra	vez.	Nos	dio	una	excusa	barata,	del	tipo	que	nos
hacía	dar	a	nosotros	cuando	no	quería	aceptar	llamadas	de	la	gente	que	odiaba.

Enero	16,	1997,

En	una	carretera	en	algún	lugar.	Hoteles	de	mierda,	drogas	de	mierda,	shows	de
mierda	 con	 fiestas	 de	 mierda,	 conversaciones	 de	 mierda,	 sexo	 oral	 de	 mierda,
camiones	de	mierda,	viajes	de	mierda,	peleas	de	mierda,	reconciliaciones	de	mierda,
televisión	de	mierda	con	spectravision	de	mierda,	bares	góticos	de	mierda,	entrevistas
de	mierda,	 estudios	 fotográficos	 de	mierda,	 cristianos	 de	mierda,	 ateos	 de	mierda,
cintas	demo	de	mierda,	ánimos	de	mierda,	comida	de	mierda,	mierda	de	mierda.

Enero	17,	1997,	Seattle
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Jimmy	tiene	verrugas.

Enero	27,	1997,	7	am,	los	Angeles

Esta	noche	—o	esta	mañana—	no	he	podido	dormir,	como	siempre,	y	en	realidad
me	 siento	 feliz.	 Trent	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 y	 se	 presentó	 en	 nuestro	 show.	 No
habíamos	hablado	con	él	—o	él	no	había	querido	hablar	con	nosotros—	desde	que
terminamos	el	álbum.	Justo	después	del	show	estaba	tomando	una	ducha	y	él	entró	en
el	 cuarto	 y	 fue	 igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Nos	 abrazamos,	 estuvimos
bromeando.	Fue	una	noche	de	holocausto.	Estábamos	totalmente	drogados	e	hicimos
que	Quiet	Riot	 tocara	en	nuestra	 fiesta	después	del	concierto	en	el	Dragonfly.	Creo
que	 nosotros	 los	 reunimos,	 igual	 que	 hicimos	 con	 W.A.S.P.	 Tomamos	 toda	 la
responsabilidad	por	el	regreso	del	retro	heavy	metal,	y	estoy	avergonzado.

Pero	 estoy	 divagando.	Lo	que	 pasó	 fue	 que	Trent	 y	 yo	 salimos	 al	 balcón	 de	 la
habitación	 esa	 noche	 y	 le	 dije,	 “Lo	 que	 pasó,	 pasó.	 Dejemos	 todo	 atrás.	 No	 me
importa”.	 Y	 entonces	 dijo,	 “Bueno,	 sólo	 para	 que	 quede	 claro,	 yo	 no…”.	 Él	 se
defendió	durante	una	hora,	yo	me	defendí	durante	una	hora.	Entonces	nos	dijimos	el
uno	 al	 otro,	 “Mira,	 no	 importa,	 ya	 pasó,	 no	me	 importa,	 ya	 no	 importa”.	Y	 fue	 en
serio.	Todo	lo	que	pasó	fue	necesario	para	el	nacimiento	de	Antichrist	Superstar.	Fue
un	nacimiento	difícil	pero	valió	la	pena.	Así	que	supuestamente	todo	está	bien	ahora.
Espero	que	así	sea.

Enero	29,	1997,	San	Diego,	7	am

Una	 noche	 horrenda.	 Daniel	 Ash	 de	 Bauhaus	 y	 Love	 and	 Rockets	 tocó	 a	 mi
puerta	y	quiso	pasar	el	rato	con	nosotros,	cosa	extraña	ya	que	nunca	hemos	hablado
antes.	 Twiggy	 tenía	 unas	 líneas	 de	 coca	 en	mi	 cuarto	 y	Daniel	Ash	 estaba	 con	 un
séquito	 de	 seis	 personas.	 Ninguno	 de	 ellos	 tocó	 las	 drogas.	 Tan	 sólo	 ponían	 sus
bebidas	en	la	mesa	sobre	la	que	estaban	las	drogas.	Yo	tenía	ganas	de	vomitar	porque
estaba	besando	el	trasero	de	Daniel	Ash,	diciéndole	que	su	forma	de	tocar	la	guitarra
había	sido	una	gran	influencia	para	mí,	y	él	estaba	besando	el	mío,	diciéndome	que
quería	 remezclar	 una	 canción	 de	Marilyn	Manson.	 Entonces,	 sin	 razón	 alguna,	 se
puso	en	mi	contra.

Rugió	algo	como,	“No	creo	en	lo	que	haces	y	creo	que	es	un	montón	de	mierda.
No	sé	sobre	tu	música,	pero	tu	mensaje	—trabajé	con	alguien	que	estuvo	contigo	un
par	de	días,	y	me	dijeron	como	eres”.	El	resto	de	la	banda	fue	totalmente	cool,	Kevin
Haskins,	 el	 batería,	 me	 pidió	 un	 autógrafo	 y	 David	 J.	 es	 sólo	 un	 extraño	 y
atemorizante	hombre	lagarto.	La	novia	de	Daniel	Ash	trataba	de	callarle,	pero	él	no	lo
hacía.	“He	estado	donde	tú	estás	ahora,	y	no	quiero	estar	ahí	nunca	más.	Es	un	gran
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viaje	al	cielo,	de	eso	se	trataba	mi	álbum.	Nunca	vas	a	ningún	lado”.	Creo	que	tenía	la
impresión	de	que	nosotros	adorábamos	al	demonio	y	que	defendíamos	la	violación	—
probablemente	por	esas	declaraciones	falsas—	y	terminó	aprovechándose	de	nosotros
y	ordenando	servicio	de	habitaciones	durante	toda	la	noche.	Un	esquizofrénico,	y	otro
ídolo	roto	para	siempre.

Febrero	4,	1997,	Lubbock,	Texas

Dios	de	 alguna	 forma	ha	 logrado	 infiltrarse	 en	 el	 juramento	hipocrático	porque
los	 médicos	 de	 aquí	 rehusaron	 tratarme	 con	 oxígeno	 por	 agotamiento	 después	 de
nuestra	presentación,	explicándome	que	no	estaban	de	acuerdo	con	mi	moral,	por	lo
tanto	 no	merecía	 sus	 técnicas	 de	 salvamento	 de	 vidas.	Aparentemente	 Jesús	 salva,
pero	los	paramédicos	de	aquí	no.

Febrero	7,	1997,	Kansas

No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 odio	 más:	 las	 amenazas	 de	 bomba	 o	 a	 los	 perros
rastreadores	que	tratan	de	salvarnos.	Porque	sucede	que	esos	son	los	mismos	perros
que	localizan	drogas,	y	no	sé	si	estoy	más	preocupado	por	volar	en	pedazos	o	por	ser
arrestado.

Febrero	14,	1997

Hoy	perdí	 la	última	conexión	con	mi	pasado,	Missi.	El	hecho	de	que	no	estuve
con	ella	hoy	debió	haber	simbolizado	sus	prioridades,	y	ya	no	quiere	hablar	conmigo.
Siempre	 estaremos	 cerca	 el	 uno	del	 otro,	 porque	 ella	 lleva	dentro	una	parte	 de	mí.
Pero	es	una	parte	de	mí	que	ya	no	tengo	—y,	además,	era	la	parte	más	oscura	de	mí.
Espero	que	eso	no	la	moleste	el	resto	de	su	vida.

Febrero	19,	1997,	Massachussets

No	puedo	decidir	si	odio	más	a	América	de	lo	que	ella	me	odia	a	mí.

Febrero	21,	1997,	Massachussets

Otro	show	de	mierda.	Ahora	no	puedo	decidir	si	América	me	odia	más	de	lo	que
yo	me	odio	a	mí	mismo.
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Sin	fecha

Lo	 irónico	 de	 todo	 este	 escándalo	 cristiano	 es	 que	 en	 ciertos	 niveles	 esta	 gira
palidece	comparada	con	algunas	cosas	que	hemos	hecho	en	el	pasado.	Los	cristianos
se	quejan	por	la	forma	en	que	los	comparo	con	los	nazis.	No	se	quejan	de	que	rompa
la	Biblia;	no	se	quejan	de	que	me	limpie	el	culo	con	la	bandera	norteamericana.	No	sé
que	 es	más	 ridículo:	 las	 historias	 que	han	 creado	o	que	 la	 gente	 las	 crea.	Si	 yo	no
cometí	esos	actos,	¿entonces	de	dónde	salió	todo	eso?	De	ninguna	otra	parte	más	que
de	la	imaginación	de	mis	acusadores.	¿Quién	es	el	pecador	ahora?

Marzo,	1997,	New	York

La	otra	noche	conocí	a	Fiona	Apple	en	la	fiesta	de	los	premios	Grammy.	Es	esta
pequeña	cantante	que	nadie	ha	oído.	Soy	un	gran	fan	de	su	música.	Y	ella	es	tan	sexy
y	frágil,	definitivamente	demasiado	frágil	para	mí.	Si	alguna	vez	fuera	puesto	en	una
circunstancia	tal	en	la	que	pudiera	tener	sexo	con	ella,	me	negaría	porque	su	vagina
es	probablemente	demasiado	preciosa	para	ser	ensuciada	por	mi	sucio	pene.	Cuando
entró	 a	 la	 habitación	 estaban	 tocando	 la	 canción	 que	 hicimos	 para	 Lost	 Highway,
Apple	 of	 Sodom,	 y	 la	 letra	 era	 «tengo	 algo	 que	 tú	 no	 puedes	 comer».	 Una
coincidencia	porque	esa	canción	es	sobre	obsesiones	y	cosas	que	nunca	puedes	tener
y,	de	una	forma	distante,	fue	inspirada	por	ella.

Ella	estaba	encogida	y	parecía	muy	tímida,	casi	como	un	ciervo	herido,	como	si
fuera	 a	 comenzar	 a	 llorar.	 Le	 pregunté	 qué	 andaba	 mal,	 y	 ella	 dijo	 que	 estaba
abrumada	y	que	el	negocio	del	espectáculo	era	demasiado	estresante	para	una	chica
de	 su	 edad	 y	 constitución.	 Le	 pedí	 que	 se	 sentara	 y	 le	 dije	 que	 le	 traería	 algo	 de
comida	o	un	trago,	pero	ella	era	vegetariana	y	—a	diferencia	de	mí—	era	realmente
quisquillosa	con	 las	cosas	que	metía	en	su	cuerpo,	 lo	cual	definitivamente	significa
que	nunca	nos	llevaremos	bien	aunque	me	siento	atraído	por	ella	en	muchos	niveles
diferentes.	Cuando	 estaba	hablando	 con	 ella,	 fui	 distraído	dos	 segundos	por	 la	 hija
ebria	 adolescente	 de	 alguna	 celebridad	 que	 estaba	 saltando,	 cantando	 y	 hablando
sobre	todas	las	estrellas	del	rock	que	la	habían	dejado	embarazada.	Otra	starfucker	y
sicofanta	 succionándome	 la	 vida	 y	 distrayéndome	 de	 una	 conversación	 que	 quería
tener.	Cuando	me	di	 la	vuelta,	este	 tipo	extraño	se	había	acercado	a	Fiona	y	estaba
haciendo	 trucos	 de	 cartas	 para	 ella.	 Realmente	 patético.	 En	 el	 libro	 de	 formas
estúpidas	para	levantar	chicas	éste	era	el	capítulo	uno.	Pero	creo	que	funcionó.

Marzo,	1997,	New	York

Le	 pedí	 a	 Fiona	 venir	 conmigo	 a	 la	 premiere	 de	Partes	 privadas,	 de	 Howard
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Stern.	Él	usa	una	canción	nuestra	en	la	película.	De	alguna	forma	creo	que	Howard
Stern	y	yo	somos	muy	similares	porque	sólo	dice	lo	que	tiene	en	la	mente	y	molesta	a
muchas	personas	pero	 también	 las	entretiene.	Le	considero	uno	de	 los	 responsables
por	el	éxito	de	Sweet	Dreams	porque	realmente	la	apoyó.

Pensé	que	Fiona	iba	a	negarse	porque	empezó	a	decirme	la	vieja	historia	sobre	la
visita	de	un	pariente	 lejano	que	yo	habría	 inventado	si	hubiera	querido	 librarme	de
hacer	algo.	Pero	me	llamó	después	y	va	a	ir.	No	sé	si	esto	me	hace	gay	o	no,	pero	creo
que	sería	interesante	ser	su	amigo.

Marzo,	1997,	New	York

En	el	verdadero	estilo	de	las	estrellas	de	rock,	recogí	a	Fiona	para	ir	a	ver	Partes
privadas	 en	 una	 limusina	 blanca.	 Y	 en	 una	 forma	 verdaderamente	 anti–estrella	 de
rock,	ella	salió	sin	maquillaje	con	el	pelo	despeinado.	Éste	fue	mi	primer	gran	evento
como	 celebridad,	 y	 no	 sabía	 cómo	 comportarme.	 Estaba	 esa	 alfombra	 roja	 y
aparentemente	debes	caminar	por	ella	y	dejar	que	la	gente	tome	fotos,	pero	yo	estaba
confundido.	Caminé	unos	cuantos	pasos,	pensé	que	iba	por	el	camino	equivocado	y
regresé	al	coche.	Entonces	alguien	me	dijo	que	debía	caminar	por	 la	alfombra	roja,
así	que	 fui	hasta	 la	mitad	del	camino,	entonces	me	asusté	porque	no	sabía	 si	debía
detenerme	o	no.	Mientras	 tanto,	 un	montón	de	 reporteros	 acorralaron	 a	Fiona	y	 de
pronto	se	encontró	haciendo	una	entrevista	con	Flavor	Flav.	Yo	no	podía	soportarlo
más,	 estaba	 tan	 ofendido.	 No	 es	 lo	 mío	 el	 sentarme	 a	 charlar	 con	 un	 montón	 de
idiotas	 que	 no	 saben	 quién	 eres	 pero	 fingen	 saberlo.	 Fiona	 decidió	 irse	 y	 yo	 ni
siquiera	me	sentí	desilusionado	porque	me	sentía	mal	por	lo	abrumada	que	estaba.

Subí	las	escaleras	con	Twiggy,	que	estaba	con	nosotros,	y	me	encontré	a	Flavor
Flav.	 Chocamos	 las	 manos	 y	 bailamos.	 No	 podía	 ver	 sus	 ojos,	 pero	 si	 pudiera
probablemente	me	habría	estado	guiñando	como	hacen	las	personas	que	usan	drogas,
ya	 sea	 real	 o	 sólo	 esté	 en	 tu	 mente.	 Me	 impresionó	 que	 él	 no	 supiera	 quién	 era
Marilyn	Manson,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	supiera	siquiera	quién	era	él	mismo
porque	 definitivamente	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza.	 En	 ese	momento	me	 encontré
con	Billy	Corgan,	e	inmediatamente	le	di	unos	relajantes	musculares	que	tenía	en	el
bolsillo.	 Decidimos	 que	 nos	 hacían	 sentir	 “frutales”,	 y	 después	 decidimos	 que	 ese
sería	una	gran	nombre	para	una	banda	que	formáramos	juntos.	Así	que	comenzamos
a	tener	una	larga	y	profunda	conversación	inspirada	por	la	droga	frutal	para	crear	una
experiencia	 frutal	 llamada	 Fruity,	 algo	 que	 probablemente	 nunca	 pasará	 porque	 no
recuerdo	dónde	puse	esas	píldoras.

Me	 sorprendió	 que	 Billy	 fuera	 cool	 porque	 yo	 pensaba	 que	 sería	 un	 completo
idiota	debido	a	todo	el	correo	de	odio	que	había	recibido	de	Trent	en	todos	estos	años,
quien	supuestamente	desprecia	a	Billy	por	un	supuesto	conflicto	con	Courtney	porque
cuando	Trent,	supuestamente,	se	follaba	a	Courtney,	cosa	que	dice	nunca	hizo,	Billy
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supuestamente	se	 tiraba	a	 la	supuesta	novia	de	Trent,	 lo	cual	él	supuestamente	dice
que	hizo,	o	eso	me	dijeron.

Entonces	traté	de	darle	las	píldoras	frutales	a	Conan	O’Brien,	diciéndole	que	eran
Prozac	y	él	parecía	necesitarlas.	Él	sólo	sonrió	con	esa	espeluznante	cabeza	de	bebé	y
se	 alejó	 para	 hablar	 con	 un	 amigo.	 Le	 hice	 una	 seña	 obscena,	 y	 él	 sólo	 rió.	 Es
sorprendente	lo	que	puedes	hacer	cuando	tus	ojos	parecen	extraños,	tienes	maquillaje
terriblemente	 aplicado	 y,	 mides	 un	 metro	 noventa	 y	 estás	 acompañado	 de	 un
fenómeno	con	la	frente	rasurada	mitad	Gregory	Hines	y	un	Klingon	bajo	los	efectos
del	 crack	 que	 ha	 sufrido	 terapia	 de	 radiación.	 (Si	 estás	 leyendo	 esto	 Twiggy,	 los
siento).	Entonces	creo	que	nos	encontramos	a	Tom	Arnold,	 estaba	 todo	sudoroso	y
ansioso	y	acelerado	y	básicamente	parecía	estar	bajo	 los	efectos	de	alguna	clase	de
droga.	Le	pregunté	dónde	estaban	 las	drogas	porque	 le	 estaba	guiñando	del	mismo
modo	que	había	 imaginado	haberlo	hecho	 antes	 con	Flavor	Flav.	Y	 él	 sólo	dijo	 en
broma,	“Shhh”,	y	yo	dije,	“ok,	bueno,	llámame”.

Mientras	trataba	de	bajar	las	escaleras,	alguien	me	paró	y	me	dijo,	“Ven	a	hacer
esta	entrevista”.	Así	que	yo,	Billy,	Twiggy	y	la	novia	de	Billy	nos	dirigimos	hacia	el
sofá	 desde	 el	 cual	 Howard	 Stern	 estaba	 transmitiendo.	 Joan	 Rivers	 estaba	 de	 pie
frente	 a	 nosotros.	 Todo	 era	 ruido	 y	 caos	 y	 nadie	 podía	 oír	 lo	 que	 todos	 estaban
diciendo	(excepto	nosotros,	porque	teníamos	audífonos	puestos).	Joan	Rivers	sostenía
un	 letrero	 que	 decía,	 «Necesito	 hablar	 contigo».	 Entonces	 me	 dieron	 ganas	 de
explicarle	a	Howard	lo	que	estaba	pasando,	porque	todo	estaba	siendo	filmado	para	la
televisión.	Bromeé	diciendo	que	Joan	me	había	dado	sexo	oral	en	el	baño	y	que	ahora
me	estaba	siguiendo	y	no	podía	deshacerme	de	ella	porque	quería	hacerlo	de	nuevo.
Le	 hice	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercara,	 y	 ella	 vino	 y	 se	 arrodilló	 frente	 a	mí	 para
rogarme	que	 le	 concediera	una	 entrevista.	Pero	pareció	que	 estaba	 confirmando	mi
declaración	—excepto	 por	 esos	 flácidos	 senos	 no	 está	 del	 todo	mal	 para	 su	 edad.
Como	no	podía	entender	lo	que	estábamos	diciendo,	continuamos	humillándola	hasta
que	nos	aburrimos.

Después	sólo	estábamos	ahí	de	pie	cuando	de	pronto	vi	caminando	hacia	mí	a	una
chica	 rubia	—la	 antítesis	 de	 lo	 que	 busco	 en	 una	mujer—	con	 un	 brillante	 vestido
color	 amarillo	 canario	que	debió	haber	 tenido	que	usar	 como	algún	 tipo	de	 castigo
kármico	por	algo	que	hizo	en	alguna	vida	pasada.	Aunque	no	era	el	tipo	de	chica	con
el	que	quisieras	 tomar	de	 la	mano	en	público,	 el	 hecho	de	 ser	 atractiva	prevaleció.
Todo	esto	pasó	frente	a	mis	ojos	a	los	primeros	pocos	segundos	porque	yo	decido	si
alguien	 va	 a	 agradarme	 incluso	 antes	 de	 que	mencionen	 su	 nombre.	 Tengo	 el	mal
hábito	de	no	recordar	los	nombres	de	las	personas	cuando	lo	dicen.	Usualmente	estoy
demasiado	 ocupado	 analizándolos	 —tratando	 de	 adivinar	 sus	 intenciones	 y
determinar	si	tratan	de	follarme	o	de	que	me	las	folle,	si	quieren	drogas	o	las	tienen,
si…	no	se	me	ocurre	nada	más	que	sea	importante.

Entonces	esta	mujer	canario	me	pidió	un	autógrafo	porque	es	una	gran	 fan.	Un
poco	 molesto	 por	 ser	 interrumpido,	 rápidamente	 garabateé	 un	 autógrafo,	 pero
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mientras	lo	hacía	todos	me	miraban	de	modo	extraño,	como	si	estuviera	tirándome	a
la	madre	 de	 alguien	 o	 defecando	 en	 la	 bebida.	Más	 tarde,	 un	 tipo	me	dijo	 que	 esa
mujer	era	Jenna	Jameson.	Yo	le	pregunté	que	quién	era	Jenna	Jameson,	y	dijo	que	era
la	estrella	porno	más	famosa	de	la	actualidad.	En	el	fondo	de	mi	cabeza	pensé	en	mi
viaje	 con	 ácido	 en	 Fort	 Lauderdale,	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Traci	 Lords	 en	 realidad
había	actuado	en	la	película	de	Howard	Stern.

Ella	 me	 preguntó	 si	 podía	 sentarse	 conmigo	 durante	 la	 película	 —parecía
realmente	inocente,	o	era	muy	buena	actriz—	y	caminamos	hasta	el	teatro,	asaltados
por	tantos	flashes	de	los	paparazzi	que	por	un	momento	realmente	me	sentí	como	si
estuviera	 en	 ese	 viaje	 de	 ácido	 en	 mi	 baño.	Me	 asusté	 por	 un	momento,	 pero	 las
píldoras	frutales	me	calmaron.	Cuando	me	senté,	Kevin	Bacon	estaba	sentado	frente	a
mí,	 detrás	 de	mí	 estaba	 Sherman	Helmsley,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 estaba	Corey
Feldman,	un	nombre	bajo	el	cual,	irónicamente,	uno	de	mis	compañeros	de	banda	se
estaba	hospedando	en	el	hotel.	Siempre	me	divertía	Corey	Feldman,	actuó	muy	bien
en	Cuenta	 conmigo,	 donde	 tenía	 la	 oreja	 deforme	 e	 iba	 por	 todos	 lados	 gritando
“Jeordie	 screwed	 the	 pooch”.	 Yo	 siempre	 le	 decía	 eso	 a	 Jeordie,	 especialmente
cuando	 en	 verdad	 se	 tiraba	 al	 perrito,	 que	 en	 algunos	 casos	 era	 Courtney.
(Probablemente	 no	 debería	 escribir	 esto	 porque,	 si	 alguien	 termina	 robando	 este
diario	y	tratando	de	destruirlo,	probablemente	será	Courtney.)

Corey	 llevaba	 un	 traje	 al	 estilo	 Michael	 Jackson	 que	 le	 más	 estúpido	 que	 en
cualquiera	 de	 sus	 películas,	 y	 eso	ya	 es	 difícil	 de	 lograr,	 especialmente	 después	 de
Dream	a	Little	Dream	(Part	5).	Sentí	que	era	mi	deber	presentar	a	Corey	Feldman
con	 Sherman	 Helmsley	 ya	 que	 yo	 había	 conocido	 el	 arte	 de	 ambos	 durante	 tanto
tiempo.	Para	poder	estrechar	sus	manos,	tenían	que	estirarse	por	encima	de	la	cabeza
de	Billy	Corgan,	así	que	su	calva	cabeza	se	convirtió	en	el	puente	sobre	el	cual	dos
héroes	de	mi	infancia,	Mr.	Jefferson	y	Dorky	el	cazador	de	Vampiros,	se	conocieron.

Continué	 atormentando	 a	 Corey	 después	 de	 eso,	 poniéndole	 lápiz	 de	 labios	 y
presentándolo	a	extraños.	Ya	que	mi	deber	es	golpear	bajo,	le	dije	que	era	un	gran	fan
de	 la	 canción	 de	 rap	 que	 lo	 había	 visto	 interpretar	 en	 televisión,	 entre	 las	 peores
canciones	 jamás	 grabadas	 aunque	 aún	 así	 no	 era	 lo	 bastante	 cool	 para	 ser	 la	 peor
canción	que	yo	haya	escuchado.

Cuando	la	película	comenzó,	Jenna	Jameson	seguía	haciendo	comentarios	como,
“Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer	después?	¿Vamos	a	ir	a	un	bar?	¿Vamos	a	pasar	un	rato
juntos?	 ¿Sabes	 que	 yo	 me	 desnudo	 con	 tu	 música?	Wow,	 no	 puedo	 creer	 que	 de
verdad	esté	sentada	aquí	contigo…”.	Tenía	un	gran	catálogo	de	 frases	de	«Soy	una
puta,	 soy	 una	 virgen,	 soy	 tu	 madre,	 soy	 tu	 hija»;	 tenía	 toda	 clase	 de	 miradas	 de
«fóllame»;	 vació	 todo	 el	 contenido	 de	 su	 bolsa	 de	 trucos	 de	 seducción.	 Hay	 una
escena	en	la	película	en	que	Howard	está	sentado	con	una	estrella	porno	en	un	teatro
y	ella	pone	su	mano	en	la	pierna	de	él.	Al	mismo	tiempo	Jenna	puso	su	mano	en	mi
pierna,	 lo	 cual	 me	 asombró	 completamente	 porque	 esa	 era	 la	 misma	 parte	 que	 se
supone	iba	a	interpretar	Traci	Lords.
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La	mano	de	Jenna	comenzó	a	arrastrarse	hasta	mi	entrepierna	lentamente,	y,	como
no	había	tomado	coca,	tuve	una	erección.	Aunque	de	cualquier	forma	tal	vez	habría
tenido	una	porque	ella	tenía	algún	tipo	de	toque	mágico	en	sus	dedos.	Después	de	la
película,	fuimos	hasta	el	Whiskey	Bar	en	mi	limusina.	Con	ella	iba	una	amiga	con	la
que	nadie	quería	hablar	porque	no	era	una	estrella	porno	y	el	hecho	de	no	llevar	un
vestido	amarillo	no	 la	ayudaba	a	ser	 tan	atractiva	como	Jenna.	Tal	vez	Jenna	había
usado	 el	 vestido	 amarillo	 por	 amistad,	 como	 un	 obstáculo,	 para	 disminuir	 sus
poderes.

En	el	bar,	nos	sentamos	entre	Billy	Corgan	y	Rick	Rubin.	Por	alguna	razón	Jenna
tenía	mi	chaqueta	en	su	regazo,	y	puso	mi	mano	dentro	de	su	falda	para	mostrarme
que	no	 llevaba	 ropa	 interior.	Así	que	yo	estaba	sentado	ahí	con	mi	mano	dentro	de
ella	 tratando	 de	 convencer	 a	 Billy	 Corgan,	 a	 mi	 izquierda,	 de	 que	 si	 usara	 una
camiseta	amarilla	cruzada	por	una	raya	negra	en	zigzag	sería	Charlie	Brown.	Pero	yo
estaba	tan	borracho	y	drogado	que	la	barba	de	Rick	Rubin	me	parecía	una	nube	que
cubría	toda	la	habitación.	Todo	el	mundo	tenía	su	barba.	Miré	a	todos	lados	y	Jenna
tenía	 la	 barba,	 sentí	 la	 barba	 debajo	 de	 su	 falda,	 de	 pronto	 Billy	 Corgan	 tenía	 la
cabeza	 llena	 de	 pelo	 de	 la	 barba	 de	 Rick	 Rubin.	 ZZ	 Top	 llegaron	 en	 el	 coche	 de
Eliminator	y	un	montón	de	chicas	bajaron	de	él.	A	todas	ella	ya	me	las	había	follado
y	 todas	 tenían	 la	 barba.	 Me	 puso	 nervioso	 y	 ya	 no	 sabía	 donde	 estaba	 mi	 dedo.
Cuando	lo	saqué	de	ahí	estaba	demasiado	asustado	de	mirarlo	u	olerlo	porque	si	olía
bien,	no	querría	que	Billy	lo	oliera,	y	si	olía	mal,	no	quería	arruinar	la	noche	de	placer
que	ya	estaba	anticipando.	Así	que	evité	 las	dos	cosas,	 sentándome	sobre	mi	mano
para	que	el	olor	no	se	escapara.

De	regreso	en	la	limusina,	le	pregunté	si	quería	subir	a	mi	cuarto.	Pero	ella	dijo
que	alguien	la	estaba	esperando	en	su	hotel.	Entonces	entabló	algún	tipo	de	diálogo
secreto	con	su	amiga	en	urdu	u	holandés	antiguo	o	lenguaje	de	señas	o	jeroglíficos.
Lo	 que	 descubrí	 con	 mi	 experiencia	 de	 años	 en	 lingüística	 e	 investigación
arqueológica	 de	 códigos	 femeninos	 fue	 que	 ella	 estaba	 casada	 y	 que	 su	marido	 la
estaba	 esperando,	 lo	 cual	 era	 fantástico	 y	 sólo	 me	 hizo	 desearla	 más.	 Ella	 subió
conmigo,	por	supuesto,	y	recordé	de	la	película	el	personaje	que	se	supone	iba	a	ser
interpretado	por	Traci	Lords	hacía	que	Howard	Stern	se	metiera	en	la	bañera	con	ella.
Así	que	pensé	«¿Por	qué	no?».	La	única	otra	cosa	que	puedo	recordar	de	esa	noche	es
que	 ella	 tenía	 un	 tatuaje	 en	 el	 culo	 que	 decía,	 «Heartbreaker».	 Pero	 de	 nuevo,
cualquiera	en	América	que	haya	visto	alguna	vez	una	de	sus	películas	lo	sabe,	así	que
tal	vez	todo	fue	un	sueño.	Pero	si	fue	un	sueño,	fue	uno	húmedo.

Marzo	11,	1997,	Japón

Me	siento	como	alguien	a	quien	no	dejaría	que	mi	hija	se	follara,	y	como	alguien
quien,	si	yo	fuera	esa	hija,	querría	follar	más	que	a	nadie.
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Sin	fecha

Estoy	harto	de	la	personas	que	dicen	que	tenemos	camisetas	que	dicen,	«Mata	a
tus	padres	y	mata	un	perro».	Lo	que	en	realidad	dice	la	camiseta	es,	«Advertencia:	La
música	de	Marilyn	Manson	puede	contener	mensajes	que	pueden	MATAR	A	DIOS
dentro	 de	 sus	 impresionables	 mentes	 adolescentes.	 Como	 resultado,	 podrías	 ser
convencido	 de	 MATAR	 A	 TU	 PADRE	 Y	 MADRE	 y	 eventualmente	 en	 un	 acto
desesperado	de	conducta	rockera	MATARTE	A	TI	MISMO.	Así	que	por	favor	quema
tus	 disco	 mientras	 aún	 hay	 esperanza».	 No	 pueden	 ver	 que	 estoy	 tratando	 de
ayudarles.	He	dicho	un	millón	de	veces	que	si	más	gente	estúpida	se	matara	a	causa
de	estúpidas	canciones	de	rock,	habría	menos	gente	estúpida	en	el	mundo.	Ni	siquiera
hemos	vendido	esa	camiseta	en	cuatro	años.	Además,	 las	camisetas	y	 la	música	no
matan	gente.	La	mala	educación	sí.	Si	alguien	quiere	culpar	al	arte,	¿entonces	porque
a	los	jóvenes	les	hacen	leer	Romeo	y	Julieta	en	la	escuela?	Ésa	es	una	historia	sobre
chicos	que	se	suicidan	por	una	razón	muy	importante:	sus	padres	no	los	entendían.

Sin	fecha

Si	en	realidad	me	hubieran	quitado	las	costillas,	habría	estado	ocupado	chupando
mi	 propia	 polla	 en	 Aquellos	 maravillosos	 años	 en	 lugar	 de	 perseguir	 a	 Winnie
Cooper.	Además,	no	habría	chupado	la	polla	de	otro	en	el	escenario	tampoco.	Habría
estado	 chupando	 el	 mío.	 Además,	 ¿quién	 tiene	 tiempo	 en	 realidad	 para	 matar
cachorritos	cuando	puedes	estar	chupándote	la	polla?	Creo	que	llamaré	a	un	cirujano
esta	mañana.

Sin	fecha

La	 noche	 anterior,	 o	 más	 bien	 esta	 mañana,	 una	 puta	 cuarentona	 que	 estaba
convencida	 de	 ser	 una	 adolescente	 y	 que	 decía	 ser	 prima	 de	 Anthony	 Kiedis	 o
hermana	de	Billy	Corgan	o	madre	de	Shaquille	O’Neil	vino	a	nuestro	autobús.	Venía
con	una	tonta	chica	bronceada	con	aparato	dental	que	parecía	ser	su	hija.	Ninguna	de
las	dos	estaba	bien	pero	eran	divertidas	porque	no	podían	ver	sus	propias	cualidades
de	basura	blanca.	Así	que	las	dejamos	quedarse	y	logramos	convencerlas	de	inhalar
un	 paquete	 de	 seamonkeys.	 Extrañamente,	 era	 blanco	 y	 venía	 con	 una	 cucharita,
como	la	cocaína.	Ni	siquiera	tuve	que	mentir	para	persuadirlas	de	hacerlo.	Incluso	les
leí	 el	manual,	 explicándoles	que	 estas	pequeñas	 criaturas	 son	 en	 realidad	pequeños
camarones	y	que	iban	a	crecer	en	sus	cuerpos	durante	un	año.	Les	dije	que	nada	podía
ser	 más	 emocionante	 que	 tener	 estas	 pequeñas	 criaturas	 fluyendo	 a	 través	 de	 su
corriente	 sanguínea	 —sin	 mencionar	 el	 efecto	 desconocido	 que	 les	 esperaría.
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Sorprendentemente,	 lo	 hicieron	 con	 gusto.	 Y	 yo	 vergonzosamente	 pasé	 la	 noche
hablando	 con	 esa	 zorra,	 quien	 trató	 de	 masturbarme	 mientras	 un	 video	 de	 Doom
Generation	 se	 proyectaba	 en	 el	 fondo.	 Por	 un	 momento	 deseé	 que	 la	 chica	 de	 la
película,	Rose	McGowan,	estuviera	aquí,	y	tal	vez	la	dejaría	masturbarme.	Recuerdo
haber	 leído	una	entrevista	de	Rose	sobre	su	desastrosa	niñez	y	su	padre,	que	era	el
líder	 de	 un	 culto	 religioso.	 Por	 alguna	 razón	 sentí	 que	 ella	 podría	 entender	 lo	 que
estoy	 pasando	 —no	 en	 este	 momento,	 sino	 en	 general.	 Para	 sorpresa	 de	 nadie,
Twiggy	 terminó	 tirándose	 a	 la	 chica	 con	 aparato	 en	 su	 litera.	 Siento	 vergüenza	 de
formar	parte	de	esta	banda.

Abril	6,	1997,	Normal,	Illinois

Mataré	a	cualquiera	que	piense	que	este	pueblo	es	normal.	Me	hace	saber	que	aún
queda	mucho	 trabajo	que	hacer.	Pero	me	siento	orgulloso	de	 lo	que	hemos	 logrado
hasta	ahora	con	esta	gira.	Realmente	quería	hacer	eso	del	símbolo	de	shock	fascista,
para	 crear	 una	 parte	 del	 show	 que	 recordara	 una	 reunión	 fascista,	 para	 hacer	 una
declaración	sobre	las	cosas	contra	las	cuales	estoy	en	contra,	como	la	religión	y,	en	de
alguna	 forma,	 el	 rock’n’roll,	 porque	 el	 rock’n’roll	 puede	 ser	 tan	 ciego	 como	 el
cristianismo.	Al	mismo	 tiempo	 quería	 crear	 una	 pieza	 gigante	 de	performance	 que
dijera,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	pasado	con	los	medios	y	la	gente	que	ha	tratado	de
sabotear	nuestro	show,	«Hice	esto,	y	me	salí	con	la	mía».	¿Cómo	se	salió	Bowie	con
la	suya	con	esas	letras	que	hablaban	sobre	“los	negros	y	los	hispanos…	y	los	bares
para	homosexuales”?	Porque	él	está	 interpretando	un	personaje	y	está	criticando	un
cierto	tipo	de	persona.	Antichrist	Superstar	no	es	nada	de	eso:	es	lo	que	todos	sienten
en	su	corazón	pero	tienen	demasiado	miedo	de	decir.	Es	honesto.	No	critica	a	cierto
tipo	de	persona,	critica	a	todos	incluyéndome	a	mí.	Todos	somos	hipócritas,	pero	al
admitirlo	lo	trasciendes	y	ya	no	es	más	un	defecto	de	la	personalidad	como	lo	es	en
las	 personas	 que	 ciegamente	 se	 cuelgan	 de	 su	 idea	 de	 su	 propia	 rectitud.	Al	 saber
esto,	creces	más	allá	de	ello.	Yo	he	crecido	más	allá	de	ello.

Nunca	admitiré	esto	ante	nadie,	pero	lo	escribiré	aquí:	La	razón	por	la	que	no	me
he	retractado	en	una	entrevista	y	dicho,	“Sí,	sólo	es	un	personaje,	sólo	es	un	álbum
conceptual”,	es	porque	para	mí	es	mucho	más	que	eso.	Pero	en	un	sentido	sí	lo	es.	Es
por	eso	que	cuando	la	gente	pregunta,	“¿Bueno,	es	un	acto	o	no?”,	es	las	dos	cosas.
Quiero	decir,	toda	mi	vida	es	un	acto,	pero	eso	es	mi	arte.

Sin	fecha

Acabo	de	recibir	una	 llamada	de	mi	padre.	Él	estaba	viendo	Real	Stories	of	 the
Highway	 Patrol	 y	 dijo	 que	 en	 el	 show	 atraparon	 a	 un	 tipo	 que	 habían	 estado
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persiguiendo	a	 través	de	Ohio.	Cuando	 lo	detuvieron	encontraron	una	caja	 llena	de
armas.	 Era	 un	 fanático	 cristiano	 de	 25	 años,	 con	 pocos	 dientes,	 y	 dijo	 que	 iba	 a
Florida	a	matar	al	Anticristo.	EL	episodio	había	sido	grabado	la	misma	semana	que
tocamos	en	Florida.

Abril,	1997

Adjunto	la	servilleta	donde	escribí	una	declaración	que	tenía	que	hacer	en	MTV
sobre	 la	 cancelación	 de	 nuestro	 show	 en	 contra	 de	 nuestra	 voluntad	 en	 South
Carolina:

«Una	vez	más	los	tan	mentados	sirvientes	de	Dios	han	probado	mi	opinión	con	su
conducta	hipócrita	y	hostil.	Y	una	vez	más	han	ilustrado	su	error	de	separar	Iglesia	y
Estado	y	sus	asquerosas	similitudes	con	la	Alemania	Nazi.	Desafortunadamente	todos
sufren:	nosotros	sufrimos,	nuestros	fans	sufren,	la	constitución	de	los	Estados	Unidos
sufre,	y	los	beatos	políticos	de	derecha	de	South	Carolina	sufren	porque	ahora	todos
les	ven	como	los	idiotas	fascistas	que	son.	¿Qué	esperamos	de	un	Estado	que	aún	iza
la	bandera	confederada?	¿Quieren	una	revolución?	¡La	tendrán!’

Mayo	10,	1997

Acabo	de	enterarme	que	uno	de	mis	roadies,	Sean	McGann,	murió	anoche.	Había
estado	bebiendo	y	trató	de	descender	a	rappel	desde	la	pasarela.	Pero	olvidó	atar	las
cuerdas.	Sé	que	no	es	mi	culpa,	pero	no	puedo	evitar	sentir	que	de	alguna	forma	lo
fue,	porque	si	no	hubiera	sido	por	mí,	aún	estaría	vivo.

Tal	vez	he	vivido	protegido	toda	mi	vida,	porque	además	de	mi	perra	Aleusha	ésta
es	en	realidad	la	primera	persona	cercana	a	mí	que	ha	muerto.	Me	hace	cuestionarme
qué	era	lo	que	estaba	pensando	hace	años	cuando	traté	de	matar	a	Nancy	y	a	nuestro
antiguo	bajista,	Brad.	Haberlos	matado	habría	 sido	 en	vano.	La	naturaleza	 toma	 su
curso.	La	gente	obtiene	lo	que	merece.	¿Pero	Sean	realmente	merecía	esto?

Día	de	la	Madre,	cuarto	trasero,	6	am

Llamé	 a	mi	madre	 hoy	 y	me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 lo	mal	 que	 la	 traté
cuando	era	joven	y	cuánto	había	abusado	de	ella.	De	no	haber	sido	por	su	tolerancia	y
por	su	amor	y	apoyo	incondicional,	no	habría	llegado	tan	lejos.	Le	dije	que	la	amaba,
y	me	dijo	que	ya	lo	sabía.	Si	no	hubiera	sido	así,	su	orgullo	la	habría	convencido	de
ello	 de	 todas	 formas.	 También	 he	 visto	 mucho	 a	 mi	 padre	 últimamente.	 Viene	 a
muchos	 conciertos	 y	 parece	 disfrutar	 de	 la	 atención	 más	 que	 yo.	 Anda	 por	 ahí
diciendo	 a	 todos	 que	 es	 el	 padre	 del	 “Dios	 del	 Sexo”;	 creo	 que	 ahora	 que	 nos
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entendemos	el	uno	al	otro,	nuestra	relación	se	ha	vuelto	mucho	mejor	que	cuando	yo
era	niño.	Creo	que	cuando	 la	gente	comenzó	a	aceptar	 lo	que	yo	hacía,	mis	padres
comenzaron	a	aceptarlo	también.

Mayo	29,	1997,	Paris

Hoy	he	charlado	con	Snoop	Doggy	Dog.	Bueno,	no	estoy	seguro	de	que	pudiera
llamarse	charlar	porque	apenas	pude	entender	una	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo.
Creo	 que	 estaba	 tratando	 de	 comunicarme	 que	 quería	 trabajar	 conmigo	 de	 alguna
forma	y	algo	sobre	marihuana.

Junio	15,	1997,	New	York

Con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	 abogado	 de	 derechos	 civiles,	 Paul	 Cambria,	 ganamos
nuestro	 caso	 contra	 el	 estado	de	New	Jersey	y	pudimos	actuar	 en	 el	OzzFest	 en	 el
estadio	de	los	Gigantes	hoy,	a	pesar	de	las	objeciones	de	los	propietarios	del	estadio.
(Es	 gracioso	 porque	 el	 otro	 día	 vi	 la	 película	 de	 Larry	 Flint	 y	 mi	 amigo	 Edward
Norton	—el	novio	de	Courtney—	interpretaba	a	una	mezcla	de	Paul	y	muchos	otros
abogados	que	trabajaron	en	el	caso	Hustler.)	A	pesar	de	que	la	historia	aparecía	en	las
noticias	cada	cinco	minutos,	no	estoy	seguro	de	que	la	multitud	supiera	o	que	incluso
le	importara	que	hubo	un	pleito.	Rompimos	todo,	incluyéndonos	nosotros,	a	causa	de
nuestra	 frustración	 por	 su	 apatía.	 Terminé	 cortándome	 severamente,	 y	 los
paramédicos	 no	 te	 cosen	 inmediatamente	 debido	 al	 seguro.	 Querían	 que	 fuera	 al
hospital	pero	me	quedé	en	el	backstage	y	me	emborraché	con	Pantera.	Hablamos	de
la	primera	vez	que	anduve	con	Dimebag	Darrel,	quien	además	de	tocar	con	Pantera	es
el	creador	de	Tony	Wiggins.	Él	nos	llevó	a	Pogo,	Twiggy	y	a	mí	a	su	casa	en	Dallas.
Después	 de	 visitar	 varios	 bares	 de	 strippers	 y	 hacer	 otras	 cosas	 que	 la	 gente	 con
pegatinas	 de	 banderas	 sudistas	 en	 el	 coche	 suelen	 hacer,	 recuerdo	 vagamente	 a
alguien	poniendo	ácido	en	mi	boca	y	despertando	en	una	caja	de	arena	 tratando	de
evitar	que	un	cerdo	me	defecara	en	la	cara.

Junio	19,	1997,	Chicago

Esperaba	que	el	público	del	OzzFest	tuviera	la	mente	mucho	más	abierta.	Este	es
un	público	que	creció	en	la	tradición	de	Black	Sabbath,	Alice	Cooper	y	otras	bandas
que	 hicieron	más	 que	 un	 show	 rock	 promedio.	 Pero	 hasta	 ahora	 sólo	 han	 sido	 un
montón	 de	 idiotas	 realmente	 ebrios	 que	 se	 sienten	 intimidados	 por	 sentirse
confundidos	 y	 tal	 vez	 quieren	 follarme,	 y	 eso	 les	 molesta.	 Pero	 de	 alguna	 forma
extraña,	 creo	 que	 comienzo	 a	 disfrutar	 de	 esto.	 Ha	 pasado	 tiempo	 desde	 que
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tocábamos	sin	ser	el	grupo	principal.	A	veces	una	multitud	que	me	odia	es	tan	buena
como	una	que	me	ama,	porque	eso	me	inspira	para	dar	mi	mejor	actuación.

Julio	31,	1997,	Toronto

Hoy	 la	 policía	 me	 dijo	 que	 si	 cantaba	 la	 canción	 de	 Patti	 Smith,	 Rock’n’roll
Niger,	sería	arrestado	de	acuerdo	a	la	ley	contra	los	crímenes	raciales	por	promover
conducta	racista.	Así	que	para	joder	a	la	policía	hice	que	un	amigo	mío,	Corey,	que	es
negro,	nos	acompañara	a	mí	y	a	mi	guardaespaldas,	Aaron,	en	mi	reunión	con	estos
estúpidos	individuos.	Llevando	puesta	una	gorra	de	policía,	 le	pregunté	al	oficial	al
cargo	qué	problema	tenía	con	nuestro	show.	Él	nerviosamente	buscó	entre	sus	notas	y
dijo,	“hay	una	canción	en	particular”,	como	si	no	pudiera	recordar	cual	era,	y	después
murmura,	 “Rock’n’roll	 Nigger”,	 específicamente	 para	 no	 ofender	 a	 Corey,	 quien
tenía	pinta	como	si	fuera	a	golpear	a	cualquiera	que	fuera	blanco.	Yo	le	expliqué	que
no	 sólo	Patti	Smith	 escribió	 la	 canción	 (y	no	yo)	 sino	que	 la	 canción	 representa	 la
soledad	y	discriminación	de	la	gente	por	sus	ideas,	sus	creencias	y	su	arte	—lo	cual
irónicamente	era	 lo	que	este	 idiota	estaba	haciendo.	Aún	así	no	pareció	entenderlo,
así	que	 le	dije	que	 interpretaría	 la	canción	y	veríamos	que	pasaría	cuando	estuviera
terminada.

Aunque	 le	dije	que	el	show	no	sería	cambiado,	sí	 lo	cambié	en	muchas	formas.
Usé	 un	 uniforme	 policial	 y	 algo	 que	me	 dio	 un	 fan,	 una	medalla	 anteriormente	 en
posesión	de	un	oficial	 asesinado	 en	 el	 cumplimiento	de	 su	deber.	También	 invité	 a
Corey	a	cantar	conmigo,	en	particular	la	líneas	con	la	palabra	«Nigger».

Tocamos	la	canción	como	un	encore,	y	la	presenté	diciendo,	«quiero	hablaros	de
algo	que	pasó	recientemente.	Hay	una	canción	compuesta	hace	veinte	años	por	una
mujer	llamada	Patti	Smith.	Y	un	par	de	policías	blancos	vinieron	a	mí	y	me	dijeron
“No	puedes	cantar	esa	canción”.	Dijeron	que	iba	en	contra	de	la	gente	de	color.	Lo
que	quiero	explicarle	a	esos	idiotas	es	que	la	canción	es	sobre	gente	como	ustedes	y
yo,	gente	que	es	discriminada	por	la	forma	que	es.	Igual	que	como	nos	discriminaron
hoy.	Y	ellos	no	lo	entendieron.	Es	porque	son	un	montón	de	idiotas.	Así	que	dedico
esta	canción	a	la	fuerza	policial	canadiense».

Lo	que	nosotros	y	la	multitud	notamos	más	que	nada	es	que	nadie	aquí	odia	a	los
negros.	Sino	a	los	policías.	No	me	arrestaron	ni	me	regañaron.	Aunque	los	policías	tal
vez	 no	 escucharon.	 Probablemente	 estaban	 ocupados	 buscando	 en	 los	 baños	 las
escobillas	para	metérnoslas	por	el	culo.

Septiembre,	1997,	Portugal

Mucha	gente	podría	hacer	lo	que	yo	hago	en	un	nivel	underground	—nosotros	lo
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hicimos	durante	muchos	 años	 y	 a	 nadie	 le	 importó.	Es	 sólo	 hasta	 que	 eres	 famoso
cuando	 a	 la	 gente	 le	 importa.	 Pero	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 el	 escenario	 con	 la
banderas	fascistas,	al	romper	la	Biblia,	con	la	nieve	cayendo,	con	todo	el	conjunto	—
es	mucho	más	controvertido	que	la	desnudez	o	matar	perros	en	el	escenario	porque	es
muy	poderoso	y	significa	algo.	Me	siento	orgulloso	porque	al	principio	dudaba.	No
sabía	si	podría	salirme	con	la	mía.	Pude	haber	sido	destruido.	Recuerdo	que	cuando
tocamos	 el	 disco	 por	 primera	 vez	 para	 Jimmy	 (Iovine,	 gerente	 de	 Interscope
Records),	nos	dijo,	“éste	es	el	mejor	álbum	de	rock	que	se	ha	escrito	en	los	últimos
diez	años.	Pero	no	quiero	que	piséis	los	dedos	incorrectos	porque	entonces	nadie	lo
escuchará.	 Cualquiera	 puede	 vender	 700.000	 discos.	 Puedes	 hacer	 eso	 desde	 tu
garage”.	Así	que	le	dije	que	lo	importante	para	mí	era	que	habíamos	escrito	canciones
buenas	que	la	gente	recordaría	y	cantaría.	Nos	hemos	infiltrado	en	el	mainstream	en
una	forma	que	ellos	no	quieren,	y	creo	que	eso	es	una	obra	de	arte	en	sí.

Septiembre,	1997,	Brasil

Abrí	una	galleta	de	la	fortuna	y	decía,	«Cuando	todos	tus	deseos	sean	concedidos,
muchos	de	 tus	 sueños	 serán	destruidos».	Bueno,	he	conseguido	 todo	 lo	que	quería.
Somos	la	banda	más	grande	de	América.	Tenemos	álbumes	de	platino.	Obtuvimos	la
portada	de	Rolling	Stone	que	Dr.	Hook	nunca	tuvo.	Pero	logré	destruir	y	perder	todo
lo	 que	 he	 amado	 en	 el	 camino.	 Todo	 el	 mundo	 me	 ve	 ahora	 como	 yo	 veía	 a	 mi
abuelo.	Espero	que	les	guste	lo	que	ven,	porque	a	mí	sí.

CÍRCULO	CERO:	ILUMINACIÓN

Me	siento	una	parte	Elvis	Presley,	una	parte	Jack	Warner	y	una	parte	Reverendo
Ernest	Angley,	y	eso	me	perturba.	Al	hacer	de	mis	errores	un	éxito	me	he	convertido
en	lo	que	una	vez	temí.

Septiembre	17,	1997,	Ciudad	de	México

El	show	de	hoy	ha	sido	un	desastre,	un	alivio,	un	fiasco.	Twiggy	se	cortó	la	mano
en	la	última	canción	de	este	último	show	al	destrozar	su	bajo.	Fue	todo	lo	que	es	el
rock’n’roll	 y	 todo	 lo	 que	 nosotros	 representamos.	 Siento	 que	 hemos	 crecido	 en	 el
último	 año,	 y	me	 alegra	 que	 haya	 terminado,	 ya	 puedo	 ver	 que	América,	Nothing
Records,	nuestros	amigos	y	los	medios	han	percibido	que	esto	es	el	punto	más	alto	de
nuestra	carrera.	Desafortunadamente	para	ellos	sólo	es	el	principio.
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